Coperta: SORANA CONSTANTINESCU Redactor: DIANA BOLCU Volum apărut cu sprijinul Fundaţiei Elveţiene pentru Cultură PRO HELVETIA şi al Ministerului Culturii din România Albert Beguin L'ÂME ROMANT1QUE ET LE REVE © Librairie Jose Corti, 1939 Toate drepturile asupra acestei versiuni aparţin Editurii Univers 79739 Bucureşti, Piaţa Presei Libere nr 1 Albert Beguin SUFLETUL ROMANTIC Şi VISUL Eseu despre romantismul german Traducere DUMITRU ŢEPENEAG Postfaţă de MIRCEA MARTIN editura UNIVERS Bucureşti, 1998 ISBN 973-34-0530-2 SUB SEMNUL GRAALULUI > într-o zi, neînfricatul Lancelot asistă la un minunat turnir care se desfăşura pe pajiştea din faţa unui castel; erau acolo încleştaţi în luptă cavaleri înveşmântaţi în alb şi cavaleri înveşmântaţi în negru care i se păreau lui Lancelot veniţi din altă lume sau din vis Mai tîrziu, cerînd lămuriri, află totuşi că „era un turnir de cavaleri pămînteni (şi nu cereşti), căci înţelesul luptei era mai presus decît puteau chiar ei să-şi închipuie" întotdeauna sensul transcende imaginea, obiectul pare să spună mai mult decît semnul său Aşa a apărut problema transcendentului, a ceea ce e dincolo de imagine, de semnul (de orice natură) al obiectului De aici, probabil, obsesia înţelesului, a noimei care se ascunde în spatele lucrurilor De aici, tentaţia căutării Care e sensul vieţii, al fiinţei noastre, şi de ce ne scapă mereu? Şi de ce îl căutăm mereu? Pînă cînd căutarea şi viaţa devin una şi aceeaşi aventură Iar atunci, această căutare e altceva decît dorinţa de cunoaştere, altceva decît laborioasa cercetare a cauzelor şi fenomenelor Nicăieri ca în mitul Graalului nu e mai adînc cuprinsă ideea acestei căutări spirituale, care e întrebare şi în acelaşi timp aventură, participare totală a întregii fiinţe şi nu demers sistematic al intelectului pentru găsirea unei soluţii Prin ea nu se cîştigă experienţă, ci un destin! Puţini au curajul să se angajeze pe un astfel de drum Cei mai mulţi rămîn la castelul regelui Arthur, preferind un confort lipsit de întrebări; alţii pătrund în stufoasa, simbolica pădure, luîndu-şi toate precauţiile pentru a nu pierde drumul înapoi: şi-1 pierd pe cel înainte! Puţini au curajul aventurii totale, adică al vieţii cheltuite într-o permanentă căutare, la capătul căreia, chiar dacă există un răspuns, acesta nu mai e transmisibil Fiecare se salvează singur Şi moare singur 1 Toate citatele din Legenda Graalului sînt după La quite du Saint-Graal, prefaţată de Albert Beguin şi Yves Bonnefoy, Ed Club du Meilleur Livre, 1958, ediţia de buzunar Sufletul romantic şi visul Sub semnul Gradului Albert Be"guin (1901-1958) n-a fost un critic în accepţia curentă a termenului; poate n-a fost nici unul dintre acei cavaleri ai căutării ca în legenda pe care o îndrăgea atît de mult, a Graalului2, ci doar agrimen-sorul cu ochii pierduţi spre Castelul la care nu poate ajunge Oricum, ai aproape certitudinea că pentru el activitatea literară a rămas întotdeauna pe un plan secundar, şi nici chiar în perioada sa cea mai fecundă, dinainte de război, ea nu poate fi despărţită de o atitudine fundamentală în faţa vieţii în fiecare clipă a aventurii sale interioare se străduieşte să păstreze contactul cu realitatea din jur Nu evadează; şi are tăria să se oprească, să renunţe Să se schimbe, ca să rămînă el însuşi! La şaisprezece ani e preocupat de politică, şi e curînd dezamăgit de „lipsa de ideal" ^ Alunecă apoi spre un umanitarism cam vag şi defetist, al cărui campion era pe atunci Romain Rolland; dar şi aceasta e o „mişcare spre exterior", destul de mediocră ca expresie Iar el vrea să fie un cavaler, nu un scutier al umanităţii Abia mai tîrziu înţelege importanţa umilinţei, a umbrei E perioada în care-i descoperă pe Peguy, Claudel, Gide, ceva mai tîrziu pe Proust Stadiul estetic a fost depăşit foarte repede Frămîntările sale sînt etice, politice Vine totuşi un moment de mari şovăieli interioare Cum să împace acea căutare spirituală spre care se simte atras cu nevoia de comunicare sau, poate mai bine, de comuniune? Pleacă la Paris; la gară îl aştepta Aragon, căruia îi scrisese fără să-1 fi cunoscut dinainte Pătrunde în pădurea de miracole a suprarealismului, iar ghidul său îl poartă după el pe străzile şi prin cafenelele Parisului, zîmbind amuzat de uluiala neîndemînatic ascunsă a timidului provincial, un adevărat „ţăran la Paris" Aragon se distra, Beguin însă e emoţionat ca după o învestire într-un ordin cavaleresc Aici, Philippe Boyer are dreptate: suprarealismul din epoca aceea părea „un nou şi intransigent cavalerism al imaginarului" Şi nu scria Breton în Primul Manifest: „Draga mea imaginaţie, ceea ce-mi place în primul rînd la tine e că nu 2 Ingenioasă şi bogată în sugestii, interpretarea pe care o dă Philippe Boyer, în articolul său din Esprit, iunie 1967 Ambiţia de a găsi la tot pasul în viaţa lui Beguin analogii cu legenda Graalului mi se pare totuşi uneori exagerată Ţin să subliniez încă de pe acum că, din puţinul care s-a scris despre Beguin, n-am avut la îndemînă decît cele două numere omagiale ale revistei Esprit: cel din decembrie 1958 şi cel din iunie 1967 3 în legătură cu biografia lui Beguin, menţionez în primul rînd articolul lui Daniel Pezeril, L'homme des avertisseinents, în Esprit, 1958 4 „Seara, cînd ajunsei la un prieten care avea să mă găzduiască, nu mai ştiam unde mi-e capul Eram fericit şi uluit, mort de oboseală, de parcă suferisem o metamorfoză care mă epuizase" (pagini inedite, publicate în Esprit, decembrie 1958) ierţi?"5 Suprarealismul i-a deschis porţile spre miracol şi spre vis, -acum Beguin nu poate să nu pătrundă avid în lumea aceasta plină de miraje, de pericole Se ştie cum a ajuns să descopere visul romantici Pe Jean Paul, pitit în raftul acela prăfuit din mica librărie unde Beguin lucra ca simplu vînzător; străduinţa lui de a învăţa germana, pe care o uitase din copilărie în 1930 traduce Hesperus, apoi alcătuieşte o Culegere de vise, extrase din diferitele romane ale lui Jean Paul Ajunge lector la Universitatea din Halle, iar în'493J publică Sufletul somantic şi visul Aventura pare să eşueze în erudiţie Oare cavalerul s-a transformat într-un şoarece de bibliotecă? 'Nicidecum Patima căutării se păstrase întreagă Pentru Beguin, romanticii sînt ca nişte rude îndepărtate, nişte strămoşi la care te întorci ca să-i cunoşti şi ca să te cunoşti mai bine El coboară în romantism ca Nerval (din Aurelia), în tărîmul supranatural unde sălăşluiesc străbunii săi E o întoarcere la sursă, o aventură în timp, dar şi în spaţiu: o „traversare" Biblioteca nu e decît un decor Trăieşte în romantism, care pentru el nu însemna un curent sau o şcoală literară, ci o totalitate de care se simţea legat prin afinităţi spirituale Sufletul romantic şi visul e un adevărat „Eflebnisroman" nu o erudită şi seacă teză de doctorat „Pentru cine ştie să citească printre rînduri, spune pe drept cuvînt Marcel Brion, cartea conţine o mare parte de autoelucidare, de autobiografie spirituală"^ Ceea ce nu înseamnă că dispreţuia documentarea cea mai riguroasă, mergînd pînă la cele mai mărunte surse Nici meritele sale de istoric literar nu sînt neglijabile Astfel, el recunoaşte adevăratele izvoare ale romantismului în acel secol „surd la destin, orb la semne şi la imagini", care a fost secolul al XVIII-lea Un secol care, sub aparenţa unui hedonism uşuratic, ascundea profunde şi rodnice frămîntări; atunci se nasc şi încep să se dezvolte marile teme ale secolului următor, atunci , reînvie marile mituri: cel al Unităţii, cel al Sufletului universal şi cel al Numărului atotputernic, şi tot atunci sînt create noile mituri: Noaptea, - Inconştientul, Visul Cufundarea aceasta în Romantism nu-1 împiedică să fie atent şi la ce se întîmplă în jurul său, la convulsiile Istoriei încă din 1934 e silit să părăsească Germania pentru că protestase împotriva nazismului Un protest formulat de pe aceleaşi poziţii spiritualiste, pe care nu le va părăsi niciodată, oricît de adînc va fi angajat în politic în ultimii ani Nu se poate împăca cu gîndul că sînt oameni care „au pierdut conştiinţa ■? Cf Manifestes du surre'alisme, Gallimard, coli „Idees" , ^ Cf Entretien avec A Beguin, în Esprit decembrie 1958 ' Cf Marcel Brion, Le reve rtnnantique, în Esprit, decembrie 1958 Sufletul romantic şi visul destinului lor spiritual" începe să-şi dea seama că nu are dreptul să stea deoparte, să se mulţumească să fie doar un spectator, sau să-şi întoarcă privirile şi să-şi astupe urechile „Astăzi eşti obligat să iei cunoştinţă de opoziţia funciară dintre Spirit şi Istorie, opoziţie care-şi pune pecetea pe toate actele statelor totalitare "^ Tot în perioada aceea începe îndepărtarea sa de romantism „Scăpînd din închisoarea eului conştient, scrie el către sfîrşitul Sufletului romantic şi visul, trebuie să ai grijă să nu te laşi prins în închisoarea visului, de unde nu există întoarcere" Frica de demenţă? Sau hotărîrea de a ieşi din Noaptea romantică pentru a se îndrepta spre cucerirea altor valori spirituale, mai pure? Fără îndoială, e greu de stabilit care a fost cauza determinantă, dar nu se poate să nu fi jucat un rol în această îndepărtare de romantism şi valpurgicul spectacol pe care-1 oferea nazismul, ducînd pînă la caricatură filosofia şi teoriile social-politice ale unui Novalis ori Nietzsche Farmecul romantismului are de acum încolo, pentru Bdguin, ceva malefic, diabolic aproape Trebuia găsit altceva Alt orizont, mai luminos, mai calm, spre car» să-şi continue calea Nu în vis se află mîntu-irea, revelaţia finală, raţiunea însăşi a căutării Visul poate deveni o capcană a sufletului însetat de absolut Aventura nocturnă s-a terminat" în noiembrie 1940, Be'guin se converteşte la catolicism De aici înainte nu va mai scrie decît despre Pascal, Peguy, Claudel, Bernanos, Bloy etc O singură excepţie: Balzac Misticismul său nu reprezintă însă o atitudine negativă în faţa vieţii El nu uită niciodată ce le datorează oamenilor Nu mai e agrimensorul singuratic care-şi caută o cale numai a sa, şi nici cavalerul plecat spre castelul din Corbenyc Sau abia acum e? Influenţa lui Mounier se resimte din ce în ce mai puternic: creştinismul lui Be'guin e angajat, e un creştinism de stînga, orientat spre societate, spre activitatea politică Participă la Rezistenţă, ce-i drept nu cu arma în mînă, ci editînd în Elveţia acele Caiete ale Ronului în care îi publică pe cei mai mulţi dintre scriitorii interzişi în Franţa ocupată După război, după moartea Iui Mounier, devine o ° Dintr-un articol apărut în Journal de Geneve, în 1934, şi reprodus de D Pezeril în studiul citat 9 într-o scrisoare către Noel Delvaux, el se leapădă aproape brutal de acea perioadă romantică şi onirică: „Vă miraţi că am putut să trec de la romantismul german la Peguy Dar fapt e că am început cu Peguy, mult înainte de a bănui romantismul, şi m-am întors la el după acea aventură nocturnă care n-a fost decît un accident, şi pînă la urmă o decepţie nemărturisită" Numai un om pentru care literatura reprezintă un simplu mijloc printre altele putea să renunţe astfel la o perioadă atît de fructuoasă, cel puţin văzută din afară, cum a fost aceea cînd a scris Sufletul romantic şi visul (Scrisoarea e reprodusă tot în Esprit, decembrie 1958 ) Sub semnul Graalului directorul revistei Esprit Semnificativ e şi faptul că editează şi prefaţează Legenda Graalului în versiunea în proză a călugărilor cistercieni, pe care o preferă altor versiuni, de pildă celei a lui Wolfram von Eschenbach (după ea s-a inspirat Wagner), aceasta din urmă fiind mai stranie, mai misterioasă, dominată de magie şi de miturile ancestrale Preferă versiunea după Robert Boron tocmai pentru că se adresează unei umanităţi ajunse la un anumit echilibru de civilizaţie, de înţelepciune profană, şi nu unui popor încă prizonier al obsesiilor păgînismului primitiv"^ Tot aşa, alege şi transpune în franceza modernă scrierile Sfîntului Bernard de Clairvaux, şi nu ale Magistrului Eckhart sau ale altui mistic cu faţa întoarsă de la lume Căci căutarea lui Beguin, deşi străbătută tot mai mult de dorinţa de integrare a tuturor planurilor, şi în special al celui social-politic, n-a luat sfîrşit o dată cu convertirea Adevărata căutare nici nu poate avea sfîrşit: scopul ei nu e undeva la un capăt; e în chiar desfăşurarea sa, în înlesnirea cunoaşterii de sine, şi mai cu seamă în dezvăluirea unei unităţi a sinelui Dezvăluirea aceasta e Graalul atît de rîvnit Iar opera literară nu putea fi decît mijlocul, nu scopul unei vieţi de căutare Asta şi admirăm la Beguin: puternica spiritualitate emanată din cuvintele sale care tot timpul parcă vor să, spună altceva decît ce spun Critica în general poate fi definită drept acel discurs care explicitează un alt discurs Prin discursul său prin vorbele sale, Beguin se explicitează tot pe sine 11 Dar acest „sine" trebuie integrat în societate şi apoi în univers Ceea ce îl entuziasma la Balzac era acea poftă imensă", acea dorinţă de a aduce totul la sine, acea curiozitate care şterge toate graniţele" (Balzad reprezenta o aventură unică: un visător nesăţios care ar fi vrut să posede în acelaşi timp lumea, pe sine însuşi, pe ceilalţi şi infinitui" 12 La fel şi Beguin! Pentru un timp el a crezut că *" Cf La quete du Graal, în voi A Beguin, Poesie de la presence, ed Coli Cahiers du Rhone, 1957, p 65 11 în discuţia cu Andre Alter, citată mai sus, Beguin formulează răspicat caracterul subiectiv al metodei sale critice: Există critici, şi-i invidiez nespus, care sînt nişte critici obiectivi, abordînd fiecare operă cu o disponibilitate totală şi fără să intervină personal Ei bine eu am nenorocul să nu fiu dintre aceia Poate din cauza asta n-am rămas un critic literar Profesionist" Şi mai departe: şi totuşi cred că cea mai îndreptăţită critică e critica aceasta în care scriitorul întreprinde o adevărată aventură, scriind (• ) o aventură personală şi spirituală" în felul acesta, Beguin devine un precursor al noii critici franceze; Wellek, de altfel, îl şi trece printre criticii existenţialişti, alături de Sartre, M Raymond, G Poulet, M Blanchot etc J2 Vezi A Beguin, Balzac, le visionnaire, ed Jose Corti 1946; de asemenea, studiul lui Camille Boumiquel, Balzac ei l'obsession de Vinfini, rfin Esprit iunie 1967 10 Sufletul romantic ţi visul Sub semnul Graalului 11 ■visul ar fi locul ideal al unei asemenea integrări absolute, căci aici e posibilă unirea fiinţei individuale cu cea universală Dar asta însenina nu numai sacrificarea lucidităţii diurne, ci şi a comuniunii cu oamenii, cu societatea De aceea, ^visul n-a fost decît o etapă în această căutare fără de sfîrşiL Iar viaţa lui Beguin, cu toate întoarcerile, poticnirile şi renunţările ei, a fost ceea ce se cheamă un destin Convertirea lui Beguin nu trebuie să surprindă După scurta perioadă de suprarealism „izolat", căci n-a intrat în hora frenetică a grupului de fanatici din jurul lui Breton, faptul că a coborît spre romantici arată că altceva eăuta el în vis, precum şi în poezie Visul romantic are alte valenţe decît cel suprarealist, alte funcţii E adevărat: şi romanticii, şi suprarealiştii folosesc visul ca pe un instrument de investigaţie, dar direcţia investigaţiei e mult diferită, opusă chiar în vis, romanticii caută un dincolo, posibilitatea unei comuniuni cu întreaga natură, şi deci o comunicare cu divinitatea; fiindcă natura, pentru unii din ei, este limbajul divinităţii, şi în acelaşi timp o manifestare a dragostei lui Dumnezeu pentru făptura umană Aşadar, o cale pentru regăsirea unităţii pierdute ^ Desigur, odinioară omul era mult mai activ în raporturile sale cu această natură divină; astăzi i-a mai rămas numai visul, care, şi el, nu mai e „decît un ecou" Novalis mergea şi mai departe După el, viaţa jiu are alt scop decît să confirme visul „Lumea devine vis, visul devine lume " E arbitrară graniţa între lumea considerată reală şi cea onirică Lumea reală, universul întreg e tot o parte din sufletul omenesc: visul ne dezvăluie acele regiuni care par stranii numai la trezire; în timpul visului, de multe ori avem senzaţia de recunoaştere La suprarealişti, visul pierde aceste funcţii metafizice: el nu mai dezvăluie un dincolo, ci un dincoace, adică cel mult acea „funcţionare reală a gîndirii" 14 Scopul nu mai e metafizic, ci ştiinţific, ori mai degrabă pseudoştiinţific Asta pe de o parte Pe de alta, suprarealiştii, mai ales la început, erau pasionaţi de freudism; prin erotismul din scrierile lor, altminteri cam artificial, parcă se străduiau să ofere material ilustrativ metodelor psihanalitice Or, Beguin respinge net psihanaliza în cercetarea literară şi, mai ales, i se pare incompatibilă cu metafizica romantică Romantismul, spune el în Introducere, va căuta în imagini, chiar şi în cele morbide, calea spre regiunile necunoscute ale sufletului: nu din cuVezi mai ales capitolele despre Troxler şi Schubert din Sufletul romantic şi visul J 14 A Breton, op cit , p 37 riozitate, nu pentru a le curăţa şi pentru a le face mai fecunde în vederea vieţii terestre, ci pentru a găsi acolo secretul a ceea ce, în timp şi în spaţiu, ne prelungeşte dincolo de noi înşine şi face din existenţa noastră de acum un simplu punct pe linia unui destin infinit "^ Pentru psihanalist, opera de artă nu e decît un document, un „ansamblu de simptome", iar artistul - un nevrozat, un bolnav care trebuie tratat Fără îndoială, aplicarea psihanalizei la opera literară a evoluat în ultimul timp, şi psihocritica lui Mauron foloseşte procedee mult mai subtile decît cele ale psihanaliştilor de dinainte de război Important e însă că Beguin se vădeşte a fi structural opus suprarealiştilor, şi astfel se şi explică de ce le acordă în cartea sa un spaţiu atît de redus E totuşi curios că nu pare să-şi dea pe de-a-ntregul seama de neta deosebire dintre cele două mari mişcări onirice Caută înrudiri de metodă (şi găseşte!), uitînd că scopurile şi ideologia, viziunea asupra lumii, sînt cu totul altele Explicaţia să fie oare în tentaţia de a supune realitatea operelor literare unei teme date, tentaţie specifică unei critici paradigmatice, în care autorii şi operele lor nu sînt decît nişte cazuri (ca într-o declinare)? Sau îi lipsea aşa-zisa perspectivă istorică? Oricum, la locul cuvenit, Beguin înregistrează preocuparea lui Breton de a pune în acord gîndirea sa cu materialismul istoric, evidentă mai ales în Vasele comunicante; precum şi „trădarea" celorlalţi suprarealişti, care s-au grăbit să „uite dureroasa dramă metafizică", renunţînd „la orice aprofundare a destinului lor individual, exclusiv în favoarea viitorului societăţii" E limpede că, în concepţia lui Beguin visul nu se reduce la imagistica nocturnă, nici la imaginile „provocate" în stare de trezie Experienţa visului, pentru el, nu se poate comunica într-o ştiinţă a visului şi nici codifica într-o estetică „Adevărul" oniric e prea strîns legat de taina fiecărui individ pentru a-1 putea reduce la nişte categorii sau legi Criticul e silit să recurgă la propria sa experienţă onirică, pentru ca prin fulguraţii intuitive să ajungă nu la mecanismul visului, care rămîne individual, ci la nucleul acestuia, dezvăluind o regiune esenţială şi aproximativ identică pentru toţi Aici e călcîiul vulnerabil Reproşul care i s-ar putea aduce lui Beguin dintr-un punct de vedere ştiinţific e tocmai acest caracter teleologic pe care-1 atribuie visului şi apoi poeziei Căci dacă, în felul acesta, experienţa onirică ne-ar îngădui să pătrundem pe acel tărîm unde „individul redevine o simplă creatură umană şi se află 15 Vezi Introducerea 12 Sufletul romantic şi visul din nou despuiat în faţa universului şi a morţii"16,-înseamnă că şi poezia, şi ştiinţa devin absolut inutile Gîndirea lui Be"guin ia o turnură paradoxală, depăşind-o chiar pe cea a romanticilor Numai scufundîndu-ne în noi înşine, pretinde el, putem ajunge la universal, putem descoperi, cu uimire, dar şi cu bucurie, acea viaţă infinită din care facem parte Aşadar, Beguin încearcă să transforme experienţa onirică într-o experienţă mistică, adică într-o nonştiinţă Pentru ca astfel tragismul condiţiei umane, care vine din separaţia făpturii în urma păcatului originar (ca o ipoteză simbolică), să fie înlăturat: prin depersonalizare, individul regăseşte paradisul unităţii pierdute Singurătatea pe care o asigură visul ar fi condiţia depăşirii individualului Dar atunci poezia amuţeşte, arta dispare Pentru Beguin asta nu contează El dispreţuieşte esteticul; poezia nu e un scop în sine, e o „slujnică" pentru el, aşa cum era şi filosofia pentru vechii teologi Din „capcana" visului cade în aceea a misticismului Finalul din Sufletul romantic şi visul sună' apoteotic: „Chiar dacă ies din vis, chiar dacă mă întorc la existenţa ce ne e dată, totul e acum altfel, ca după o îndelungată absenţă Locurile şi chipurile şi-au recăpătat înfăţişarea pe care au avut-o în ochii mei de copil Din vis mă întorc cu acea putere de a iubi viaţa, de a iubi oamenii şi lucrurile şi faptele, pe care o uitasem şi de care mă jdezvăţasem, părăsind paradisul copilăriei" Adevărata justificare a visului (dacă e nevoie de o justificare) e totuşi poezia Visul, în concepţia romantică, dar şi în aceea a psihanalizei lui Jung (legătura dintre vis şi mit), ne dezvăluie analogia universală, corespondenţele dintre lucruri Limbajul visului e altul decît cel obişnuit' pe care îl folosim pînă la uzură în timpul veghei Şi, după Schubert de pildă, n-a fost întotdeauna aşa Verbul, „care se dezvăluia simţurilor sub forma naturii exterioare", era inteligibil pentru omul primitiv Explicaţia e moştenită din ocultismul secolului al XVIII-lea; natura, ca şi omul, sînt „două emanaţii, două înfăţişări ale verbului divin"17 S-a întîmplat la un moment dat acea încurcare a limbilor, pedeapsă dată celor care ridicaseră turnul Babei Din vechiul limbaj universal a mai rămas doar o bîlbîială frînturi sesizabile în vis şi foarte rar în poezie Taina s-a pierdut S-a mai 16 Cf A Beguin, Ge'rard de Nerval, ed Jose Corti, 1945, p 12 (studiul a fost scris încă din 1936) 17 Vezi capitolul Simbolistica visului, p 148 Sub semnul Graalului 13 păstrat, poate, în mituri, împietrită ^ Pentru a restabili - şi deci a înţelege - această, conexiune universală, singura cale e aceea de re-creare a limbajului, calea poeziei Ideea e enunţată de August Wilhelm Schlegel într-unui dintre cursurile sale ţinute la Berlin, care reia astfel o formulă a lui Novalis, cu rezonanţă aproape mistică Trebuie, susţin ei, să aflăm din nou legătura dintre realitate (lume) şi cuvinte, căci poezia, cum va spune mai tîrziu Mallarme, se face cu cuvinte, nu cu idei Cuvintele însă şi-au pierdut semnificaţia şi forţa de la origini, şi tocmai pentru a le reda această forţă magică, romanticii au recurs la vis Jean Paul a formulat nu numai o psihologie, dar şi o estetică onirică Beguin trece cam repede peste asta „Visul e poezie involuntară", spune Jean Paul „Adevăratul poet, cînd scrie, nu e decît auditorul, nu şi stăpînul personajelor sale; ( ) ca şi în vis, el le priveşte acţionînd, cu totul vii, şi le ascultă " Pasajul acesta anunţă teoria inspiraţiei, care va fi la modă la a doua generaţie de romantici Şi nu numai atît el anticipează şi celebra „Eu e un altul" a lui Rimbaud E linia estetică ce duce pînă la dicteul automat al suprarealiştilor, linia, ca să spun aşa, a pasivităţii lirice Mult mai activă pare a fi estetica lui Novalis „O povestire e de fapt asemenea unui vis - fără coerenţă, întâmplări şi lucruri minunate adunate împreună ( ) povestirea devine o povestire superioară numai cînd, fără a-şi pierde ce o caracteriza, primeşte o raţiune (coerenţă, semnificaţie) " Aşadar, nevoia de structurare pe care o simţi în vis, o simţi şi în literatură Un ecou al acestei idei răsună şi în altă parte: „în lumea viitorului, totul e ca şi în lumea de odinioară - şi totuşi, totul e deosebit Lumea viitorului e haosul raţionalizat" Novalis nici el nu se poate opri la estetic „Căci nu numai poezia,'dar şi viaţa noastră trebuie să devină un vis Iar un adevărat autor de povestiri este şi un vizionar al viitorului " Pentru romantici, poezia nu se poate mărgini la o funcţie estetică, la un scop în sine Ga şi visul, pe care şi-1 ia drept model Poetui încearcă sa scape din timp, din lumea nenumăratelor aparenţe, pentru a atinge în sfîrşit absolutul şi unitatea fiinţei Ambianţa poeziei romantice, constată Beguin, e aşadar să ajungă, prin actul creaţiei, la acea contemplare pură şi inefabilă spre care se îndreaptă şi misticul Această ambiţie defineşte îndrăzneala încercării romantice, ca şi limitele ei Căci a vrea să faci din poezie calea cunoaşterii, care duce la totala despuiere de imagini, înseamnă să o încarci cu cele mai nobile speranţe omeneşti Dar totodată înseamnă să o conduci spre propria-i negare"1", Vezi parabola kafkiană despre Prometeu Vezi ultimul capitol, Visul şi poezia 14 Sufletul romantic şi visul ** * Ceea ce Beguin căuta la romantici pare să fi găsit îndoit la Nerval Trăirea lui Nerval e şi mai intensă, destinul său - invadat de o lumină stranie care 1-a dus la demenţă şi apoi la sinucidere De data aceasta, pereţii care despart visul de realitate nu numai că au devenit transparenţi, dar s-au şi spart Visul s-a revărsat în viaţa reală, şi „din clipa aceea, totul căpătă o dublă înfăţişare, şi asta fără ca raţionamentului să-i fi lipsit vreodată logica, fără ca memoria să fi pierdut nici cele mai mici amănunte din ce mi se-ntîmpla"20 Nebunia e mai încărcată de sacru decît visul nocturn „Cutremurarea în faţa omului cu mingile rătăcite le-a îngăduit odinioară profeţilor şi poeţilor inspiraţi să găsească ascultare "2^ Dar legătura aceasta între lumea sacrului şi cea a bolii a slăbit tot mai mult pe măsură ce societatea şi cultura au devenit profane Şi totuşi, chiar şi în societatea modernă, alienatul mintal e privit cu alţi ochi decît ceilalţi bolnavi Nebunia aproape că nici nu e considerată o boală „I-a luat Dumnezeu minţile" -expresia populară păstrează vechiul respect în faţa acestui înstrăinat din lumea noastră terestră La Nerval, demenţa nu înseamnă absenţa operei Ea pare să înlocuiască visul, dicteul automat; este „izvorul de inspiraţie" O poartă către dincolo, dar şi către creaţie Şi într-adevăr, oare fără demenţa care 1-a cuprins ar mai fi scris el Aurelia, Himerele, Fiicele focului? Nebunia lui Nerval e o nebunie activă, e o scriitură interiorizată, trăită cu întregul corp Iar scrisul său din timpul acela - un exorcism, adică exteriorizarea nebuniei Se stabileşte astfel un echilibru perfect, din care catarsisul nu lipseşte Opera sa nu e rezultatul delirului, ci e „opera unui delirant" Beguin subliniază cu subtilitate diferenţa aceasta, precum şi scopul, sarcina spirituală pe care şi-o asumase Nerval: dobîndirea mîntuirii sale ca individ Nerval e un autentic căutător al Graalului, deşi în afara creştinismului, în afara credinţei Iar Beguin nu poate îndrăzni doar pentru asta să afirme că e dintre cei rătăciţi La urma urmei, Nerval se străduieşte - şi cu ce preţ! - să ajungă la aceeaşi unitate a sinelui ca şi romanticii, ca şi însuşi Beguin; la aceeaşi vita nuova „eliberată de servitutile spaţiului şi ale timpului "22 20, 1 Cf G de Nerval, Aurelia, în ed Oeuvres, Gallimard, Bibliotheque de Pleiade, p 365 Cf A Beguin, La misere de la psychiatrie, în Esprit, decembrie 1952 Vezi şi studiul lui Yves Bertherat Nenal et Beguin, în Esprit, iunie 1967 22 Cf A Beguin, Ge'rard de Nerval, p 64 Sub semnul Graalului 21 15 Poezia, visul, delirul transcend limbajul Dincolo de semnificant mai e totdeauna ceva care nu poate fi analizat Aşa se naşte tentaţia metafizicului, dorinţa de a nu te opri la estesis Esteticul devine balast Căci poezia, «Xntecul sînt acum o frînă; visul poate fi o capcană; delirul nu e dat oricui, cel autentic înţelegem acum ce s-a schimbat în concepţia lui Beguin după conversiune Mîntuirea, pentru el, nu mai e nicidecum legată de artă, care apare inutilă sau sfidătoare Adevărata cale începe dincolo de ea Căutarea poetică, artistică, nu are un termen finali poetul e condamnat să tînjească la o certitudine care-i scapă De aici, senzaţia de eşec pe care o „descoperă" din cînd în cînd psihanaliştii De pildă la Baudelaire Şi tăcerea lui Racine, şi scîrba şi lepădarea lui Rimbaud de poezie Romantismul a confundat deseori experienţa poetică cu cea mistică „Tot ce este vizibil se leagă de invizibil", afirma Novalis „Ceea ce se aude de ceea ce nu se poate auzi - sensibilul de nesensibil Şi poate chiar gîndul de ceea ce nu poate fi gîndit" Nu mai e căutarea unei taine Vorba poetului ca şi experienţa mistică tind şi una şi cealaltă spre o metafizică a tăcerii Dar spre deosebire de poezie, împotriva ei, calea mistică înseamnă distrugerea universului sensibil, refuzul concretului şi negarea multiplului, renunţarea la imagine, la cuvînt „în Noapte, în Visul absolut, nu mai e loc pentru poezie " în căutarea Graalului, etapa finală e aceea a nevederii Atunci se iveşte revelaţia, lumina, şi cel ales primeşte răspunsul Căci răspunsul,/ deşi e căutat, nu e găsit, ci primit Şi în orice caz nu e comunicabili Transfigurarea finală e personală şi muţi în acele clipe de extaz, buzele sînt strînse într-un zîmbet, ele nu se vor mai deschide niciodată Galaad află o dată cu suprema împlinire a căutării sale şi moartea, islr GraaluL dispare împreună cu el „De îndată ce Galaad muri, se întîmplă o mare minune: o mînă coborî din cer, dar corpul de care era prinsă nu se vedea Ea merse drept la Sfîntul Potir, îl luă, apucă totodată şi lancea, şi le duse cu dînsa în ceruri, astfel ca de atunci nici un om să nu cuteze să spună că a văzut cu ochii lui sfîntul Graal " Aici e probabil simbolul integrării totale la care visa Beguin Dar şi al tainei pecetluite Fiecare trebuie să o ia de la început Dar visul, ca şi poezia, trebuie privite altfel decît ca nişte surse ale cunoaşterii sau instrumente de revelaţie metafizică în care plăcerea estetică e numai un fenomen însoţitor, rezultat din ambiguitatea şi nesiguranţa revelaţiei 16 Sufletul romantic ţi visul în primul rînd trebuie să ţinem seama că visul nocturn, fiind evanescent şi irecurent, chiar dacă ne aduce o revelaţie de ordin metafizic aceasta e necomunicabilă La fel şi aventura poetică: e individuală, nu poate fi transmisă deplin coerent Şi visul, şi starea poetică nu pot fi decît reconstituite Ca să ajungem din nou la unicatul care, întocmai unui gaz, se împrăştie prin întreg subconştientul, e imposibil şi nici nu are rost Căci scopul unui artist e de a ajunge, şi asta în deplină luciditate, la opera transmisibilă; faţă de care visul prototipic nu e decît un criteriu, un model îndepărtat care-şi oferă legile, nu imaginile accidentale şi mult prea individuale încă Nerval a observat nemaipomenita pregnanţă a imaginilor onirice într-adevăr, în vis totul e văzut, orice senzaţie devine o senzaţie vizuală Această convertire ineluctabilă a oricăror senzaţii în viziuni duce la p obiectualizare absolută Cuvintele şi ideile devin şi ele obiecte, sînt văzute, iar cel care visează se transformă pînă la urmă într-o privire ubicuă, într-un Ochi atotputernic De aceea au avut romanticii iluzia unei revelaţii divine în vis, ubicuitatea şi această vizualitate uluitoare te fac să te crezi înzestrat cu puteri demiurgice Aşa că nu te mai poţi supune logicii formale, pe care o respecţi în timpul veghei: visul îşi creează logica lui, o logică simbolică Aceasta instaurează la rîndul ei o ordine nouă, stranie, dar ordine Nimic nu pare întîmplător, nimic arbitrar, şi probabil din pricina asta visul se şterge din memorie atît de repede, se pierde sau în orice caz se alterează: desfăşurat într-o altă logică, el nu poate fi transpus, adus la lumina logicii obişnuite într-o astfel de concepţie nu mai interesează „adevărul" metafizic revelat de vis, visul nu mai e o sursă tainică şi cvasimistică a poeziei, cum voia să creadă Be"guin; acun>; poetul oniric modern caută în vis structura şi mecanismul acestuia pentru a le transfera analogic în poezie, folosind bineînţeles materialul imagistic oferit de realitatea înconjurătoare, pentru că altul nici nu există Nu mai e vorba de îndoielnice vînători de mistere prin pădurile acelui problematic dincolo Dimpotrivă, poetul modern apelează la vis pentru a introduce în realitatea imediată -pe care simţurile o percep prea haotic, iar intelectul prea sec, noţional -o nouă putere ordonatoare şi în acelaşi timp germinativă, o altă logică decît aceea aristotelică, a aşa-zisului bun-simţ Nu e o evaziune, ci o invaziune, o încercare de a pune în comunicare aceste straturi de realitate care s-au menţinut atîta timp într-o reciprocă izolare; şi asta pentru că, fiind paralele, nimeni în artă n-a avut curajul matematicienilor noneuclidieni, de a gîndi că totuşi ele se pot întîlni în infinit! ni se va replica Sigur, în infinit, căci ce este opera de artă decît infinitul captat (şi deci prezent) în finit, în temporal Mi-om tras picioarele de pe pâmînt, inîinile din toate mîinile, simţurile din orice obiect din afara mea, sufletul din simţurile toate Nu mai e un om Nu mai e decît o mişcare Nu mai e decît o origine Mă nasc şi sufăr Sînt lăsat afară Cînd închid ochii, nimic nu mai rămîne în afara mea, eu sînt cel de afară QLAUDEL, Artă poetică D ŢEPENEAG CUVÎNT ÎNAINTE LA EDIŢIA DIN 1939 Prima ediţie a acestei cărţi a apărut în februarie 1937 Cea pe care o scot astăzi a suferit unele îndreptări De comun acord cu editorul, am dorit ca textul, condensat şi despovărat de anumite dezvoltări de prisos, să fie cuprins într-un singur volum Aparatul critic şi bibliografia, care numără mai mult de cinci sute de titluri, au fost suprimate; le cer iertare celor interesaţi mai ales de verificarea documentaţiei lucrărilor pe care le „citesc", şi îmi îngădui a-i trimite la prima ediţie, unde vor găsi tot ceea ce caută Dorindu-i totuşi cărţii mele altfel de cititori, am indicat de astă dată la sfîrşitul capitolelor doar un număr foarte mic de texte, nu ca nişte surse, ci ca nişte compliniri utile ale expunerii mele; aceste scurte indicaţii se mărginesc pe cît e cu putinţă la cele mai bune lucrări în francezi Nimic n-a fost schimbat în planul general al cărţii, şi n-am crezut de cuviinţă să modific, printr-o intervenţie tardivă, anumite afirmaţii care mă satisfac astăzi mai puţin decît odinioară în afară de acele suprimări absolut necesare, m-am mulţumit să corectez cîteva erori de fond sau anumite interpretări a căror fragilitate mi-a fost cu bunăvoinţă semnalată Nu putea fi vorba, oricît de mult aş fi dorit, de a repara anumite omisiuni de care unii, pe bună dreptate, s-au plîns, mai ales în ce priveşte acea parte a cărţii care tratează domeniul literaturii franceze: Lautreamont, Julien Green şi alţi mulţi poeţi în viaţă ar putea figura aici din aceleaşi motive ca şi suprarealiştii; iar paginile pe care le-am scris despre simbolism sînt prea sumare ca să nu fie nedrepte Dar nu mă pot gîndi să mai lungesc textul Regret mai mult că n-am ştiut să le fac loc după cum merită la două genii pe care le îndrăgesc cu osebire şi care, măcar prin unele aspecte din opera lor, se situează în direcţia cercetării mele: pe de o parte Balzac şi de alta Claudel Aş spune, ca să mă scuz, că amîndoi sînt prea mari Cuvînl înainte 19 şi, fiecare în felul său, prea „unic" pentru a-i face, fără a forţa lucrurile, să încapă într-o tradiţie atît de restrînsă ca aceea de care mă ocup în paginile de faţă Şi sper să pot reveni la mesajul pe care ei ni-1 transmit mai bine decît mi-ar fi îngăduit un simplu capitol în sfîrşit, o preţioasă colaborare mi-a permis să dau capitolelor referitoare la poeţii germani un aspect mai plăcut; nu puteam suprima citatele din textele originale decît punînd în loc nu biata mea ■ traducere cuvînt cu cuvînt, ci o autentică traducere poetică, şi numai un poet mă putea scoate din încurcătură Norocul a făcut ca Gustave Roud, un poet atît de aproape de romanticii germani, să poată întreprinde această delicată transcriere Datorită prieteniei sale pot oferi cititorilor poemele lui Hb'lderlin, Novalis, Eichendorff şi Brentano, citate în textul meu, într-o versiune demnă de ei împreună cu el mulţumesc aici tuturor celor care au binevoit să acorde atenţie acestei lucrări; dacă unele comentarii care, cu o singură excepţie, au fost de o indulgenţă excesivă, nu mi-ar fi dat curaj, n-aş fi îndrăznit să mă gîndesc la retipărirea aceasta Să-mi fie îngăduit a enumera articolele care, deseori prin însuşi faptul că manifestau serioase rezerve asupra uneia sau alteia dintre intenţiile mele, m-au ajutat să pricep mai bine ce am vrut şi totodată ce a rămas mai prejos decît am avut ambiţia să fac Cititorul interesat de dezbaterile asupra poeziei va găsi îndreptări la cartea mea în următoarele studii, pe care mă mulţumesc să le citez fără comentarii: Edmond Jaloux (Nouvelles Littfraires, 20 şi 27 februarie 1937) Andre Therive (Le Temps, 1 aprilie) Karl Vossler (Frankfurter Zeitung, 28 martie) Gaston Dericke (Rouge el Noir, 19 mai) A -M Petitjean (Nouvelle Revue Frangaise, 1 iunie) Andre Rousseaux (Figaro, 19 iunie Reluată în volumul Litte'raiure du XXe siecle, 1938) Yanette Deletang-Tardif (Nouveau Journal de Strasbourg, 14 iunie) J -E Spenle (Mercure de France, august) G Nicole (Suisse Romande, septembrie) Marcel Raymond (Yggdrasil, 25 septembrie) Benjamin Fondane (Rouge et Noir, 13 octombrie) Christian Ducasse (La Vie Intelleauelle, 25 noiembrie) Ernest Seilliere (Debats, 28 noiembrie, şi Revue de France, 1 martie 1938 în volum în Le Naturisme de Montaigne et autres essais, 1938) J -P de Dadelsen (Cahiers du Sud, decembrie 1937) J Rouge (Revue germanique, ianuarie 1938) F Baldensperger (The Romanic Review, februarie) Genevieve Bianquis (Revue de Litte'rature compare'e, 1938, caietul al II-lea) Raissa Maritain (în Situation de la Poe'sie, 1938) Un schimb de 20 Sufletul romantic şi visul scrisori cu Joe Bousquet a apărut în Cahiers du Sud, februarie şi aprilie 1938 Aş vrea să nu se vadă în această listă decît dorinţa de a mulţumi celor care au avut bunătatea să accepte discuţia propusă Voi mai adăuga, fiindcă pentru aceasta mi s-au adus atît e logii cît şi reproşuri, că n-am avut intenţia să scriu o apologie a visului şi a subconştientului în detrimentul vieţii conştiente; capitolele despre Carus, despre Novalis şi mai ales concluziile generale mi se pare că arată limpede o atitudine destul de diferită Laleuf, 17 iulie 1938 A B INTRODUCERE Momentului aceluia cînd totul îmi scapă, cînd imense crăpături se ivesc în zidurile palatului lumii, i-aş sacrifica viaţa mea toată, dacă măcar cu preţul ăsta derizoriu ar vrea să dureze Atunci spiritul începe să se desprindă din mecanica umana', atunci nu mai sînt bicicleta simţurilor mele, tocila amintirilor şi a întîlnirilor LOUIS ARAGON I Orice epocă a gîndirii umane s-ar putea defini, cu destulă profunzime, prin relaţiile pe care le stabileşte între vis şi starea de veghe Fără îndoială, e de mirare cum putem trăi două existenţe paralele, vîrîte una într-alta, fără să ajungem să instaurăm între ele o perfectă concordanţă Fiecare făptură la rîndul ei, mai devreme sau mai tîrziu, cu mai multă sau mai puţină claritate, continuitate şi mai ales grabă, se află în faţa acestei întrebări stăruitoare: eu sînt oare cel care visează? O întrebare cu nesfîrşite aspecte, care atinge însăşi raţiunea existenţei noastre, opţiunea pe care trebuie s-o facem între posibilităţile noastre lăuntrice, problema cunoaşterii, precum şi aceea a poeziei E una dintre cele trei sau patru întrebări cărora nu eşti liber să le dai un răspuns care să satisfacă numai gîndirea abstractă, abătîndu-te de la problema existenţei şi a angoasei elementare: căci aceste întrebări nu sînt puse de noi, în domeniul gîndirii autonome, ci par să ne fie azvîrlite în faţă de către o realitate nedefinită, mai cuprinzătoare decît noi şi de care depindem într-atît, încît nu putem refuza dialogul fără a ne condamna la o viaţă diminuată Oare sînt eu cel care visează în timpul nopţii? Sau nu sînt decît teatrul unde cineva sau ceva îşi desfăşoară spectacolele cînd derizorii, cînd pline de o inexplicabilă înţelepciune? Cînd pierd controlul asupra acestor imagini din care e ţesută trama cea mai tainică, cea mai puţin comunicabilă, a vieţii mele, asamblarea lor improvizată are oare vreo legătură semnificativă cu destinul meu, sau cu alte evenimente care mă depăşesc? Sau trebuie să cred că pur şi simplu asist la dansul ruşinos şi fără noimă, mizerabilă maimuţăreală a atomilor gîndirii mele în voia unor capricii absurde? 22 Sufletul romantic ţi visul Chiar cînd introspecţia sau ştiinţa psihologiei mă va învăţa să urmăresc mecanismul în care imaginile visului se leagă de cele ale experienţei conştiente, tot nu voi avea nici un motiv să mă simt liniştit Pot cunoaşte calea pe care o urmează imaginile pînă în ultima clipă a parcursului lor infinit, dar voi ignora întotdeauna originea lor; ele, ce-i drept, mi-au vorbit într-un limbaj care mă emoţionează prin calitatea şi prin aparenta aluzie la ceva foarte important, pe care îl simt strîns legat de mine Dar nici o explicaţie' nu mă va lămuri nici asupra naturii acestui limbaj, nici asupra adevărului acestor aluzii Vise de noapte şi vise încă şi mai misterioase care mă însoţesc de-a lungul zilei, atît de aproape de suprafaţă, că la cel mai mic soc ies la iveală, e aici o existenţă a cărei prezenţă permanentă şi fecundă se manifestă şi prin alte semne Ceea ce neglijez şi cade în uitare iese din nou la iveală într-o zi, pe neaşteptate, însă transformat, îmbogăţit de o întreagă substanţă pe care o ignorăm, aşa cum sămînţa vîrîtă în pămînt creşte floare sau arbore E de ajuns ca o senzaţie, o culoare de pildă, să ciocănească la cine ştie ce ferestruică secretă, pentru ca aceasta să se deschidă, lăsînd să treacă un brusc atlux de emoţie sau de certitudine Uneori recunosc în toată această înflorire ivită pe neaşteptate o îndepărtată amintire, şi mă conving că memoria e suficientă ca să facă să se nască farmecul; dar atît de des, în ceea ce-mi invadează astfel gîndirea, mi-e imposibil să descopăr vreo asemănare cu ceva de odinioară Am impresia că vine de undeva de mai departe decît mine, dintr-o reminiscenţă ancestrală ori dintr-un tărîm care nu e cel al fiinţei mele individuale Dacă se întîmplă ca o imagine prinsă în slova unui poet sau evocată de arabescul unui basorelief să trezească în mine o rezonanţă afectivă, pot urmări lanţul formelor înrudite care leagă această imagine de motivul vreunui mit foarte vechi: recunosc acest mit fără să-1 fi cunoscut între legendele selor mitologii, basmele, născocirile anumitor poeţi şi visul care se continuă în mine, observ o adîncă înrudire imaginaţia coleeti creaţiile sale spontane, şi imaginaţia individuală, eliberată de a momente excepţionale, par să se refere la un acelaşi univers nile rezultate au tocmai această însuşire de a stîrni o emoţie i meu interior, de a-1 chema la suprafaţă şi de a-1 proiecta lucrurilor care mă înconjoară; sau, dacă vreţi, lucrurile încete; mai fi în afara mea şi, chemate în sfirşit pe adevăratul lor nume magic, se însufleţesc pentru a intra cu mine într-o nouă relaţie Visul, poezia, mitul au un rol de avertisment şi mă îndearr nu fiu satisfăcut nici de acea conştiinţă a eului meu care e suficientă pentru comportarea mea morală şi socială, nici de distincţia dintre Introducere 23 mine şi obiecte care mă face să cred că organele mele de percepere „normală" înregistrează copia exactă a unei „realităţi * * * Răspunsurile la întrebările propuse de vis depind în primul rînd de hotarele pe care le tragem între ceea ce sîntem şi ceea ce nu sîntem; care e acea parte din viaţa noastră în care acceptăm să ne recunoaştem? Poţi să te limitezi numai la activităţile conştiente, după cum poţi să vrei să trăieşti în imaginaţie, să visezi, să născoceşti Poţi să nu acorzi decît o valoare minoră acestor activităţi tainice sau să le conferi întreaga demnitate de instrumente ale cunoaşterii - pînă acolo îneît să vezi în ele nişte instrumente privilegiate, superioare tuturor celorlalte - mai mult, pînă la a venera în ele acea parte din noi în care, cedînd „altcuiva" conducerea, nu mai sîntem decît locul unei prezenţe Imaginile, ritmurile care fac să încolţească în noi acei germeni ascunşi şi pun în mişcare inexplicabile ecouri lăuntrice, vor constitui simptomele unei deplorabile relaxări a facultăţilor noastre mentale sau semnele unei mişcări de concentrare şi de întoarcere la ce e mai bun în noi înşine Primejdioase sirene sau miraculoşi inter-cesori, poate că aceste şocuri ne îmbie să pătrundem în abisurile inconştienţei sau poate în sanctuarul marilor revelaţii II Adevărul operelor poetice nu e adevărul pe care-l aşteptăm de la istorie ; ele n-ar fii ceea ce căutăm, ceea ce ne caută, dacă ar fine pe de-a-ntregul de ceea ce e pămîntesc ARNIM Mult înainte de a mă gîndi la cartea de faţă, presimţeam că acestor probleme romantismul german trebuie să-şi fi consacrat o mare parte dintre încercările sale Am ajuns să-1 studiez printr-o serie de întîmplări, în care astăzi cred că pot recunoaşte etapele uneia dintre acele maturizări lăuntrice grăbite şi înlesnite de evenimente în 24 Sufletul romantic şi visul aparenţă fortuite Pentru a justifica scopul şi alcătuirea acestei lucrări, nu e, fără îndoială, de prisos să arăt împrejurările şi preocupările din care a ieşit îndepărtate lecturi din copilărie, pe jumătate uitate, îmi lăsaseră totuşi amintirea unei ambianţe feerice cu totul deosebite: basme germane, mai tîrziu cîteva poeme ale lui Heine, ale lui Eichendorff sau ale epigonilor lor, apoi Hoffmann, alcătuiau un climat de legendă care, împreună cu legenda propriei mele copilării, s-a ascuns în acel pămînt negru unde se zămislesc vegetaţiile visului Cîteva frînturi le regăseam uneori în visele mele, dar nu le dădeam atenţie Nu ştii niciodată prin ce întîmplare ctomorile atîta timp dispreţuite ale primelor amintiri îşi recapătă frumosul sunet de metal aurit Revelaţia poeziei s-a înfăţişat, la vîrsta normală a acestui eveniment, sub forma suprarealismului născînd şi a descoperirii lui Rimbaud Poeţii francezi de imediat după război se aventurau pe nişte căi ciudat de înrudite cu cele pe cais le exploraseră un Novalis ori un Arnira Din nou se ivea o generaţie pentru care actul poetic, stările de inconştienţă, de extaz natural sau provocat, discursurile stranii dictate de fiinţa secretă căpătau rangul de revelaţie a realului şi de fragmente ale singurei cunoaşteri autentice Din nou, omul accepta drept expresie valabilă a înseşi fiinţei sale produsele imaginaţiei Din nou, limitele între eu şi non-eu se deplasau ori se ştergeau; începeau să fie invocate drept criterii şi alte adeziuni decît cele ale raţiunii; şi o asemenea disperare, o asemenea nostalgie a iraţionalului orientau spiritele în căutarea unor noi raţiuni de a fi Te puteai crede, ca în Germania din 1800, în zorii unei epoci măreţe Deodată, cînd îi citeam pe Rimbaud şi pe discipolii săi, cînd îl urmam pe Nerval pe drumurile acelei ţări a nimănui, cînd Alain-Fournier îmi propunea visul său, din nou am auzit cîntecul tainic al pădurii germane bîntuite de zîne Cîteva indicaţii precise, pure accidente şi ele, mi-au arătat calea - de pildă supravieţuirea într-un colţ al memoriei a acelui ciudat prenume dublu al lui Jean Paul, întîlnit în Roşu şi Negru sau poate în Balzac, dar care pentru mine a rămas mult timp, împreună cu numele lui Confucius sau al lui Lao-tzî, numele vreunui mag, oriental sau scandinav; fără să îndrăznesc să mai cercetez, nădăjduiam vag să capăt de la această fiinţă fără nume învăţăminte pe care le credeam rezervate etapelor supreme de iniţiere în înţelepciunea umană încurajat de atîtea întîmplări, ascultînd de atîtea prevestiri şi reminiscenţe din copilărie, am pornit în căutarea romantismului german Aşadar, experienţa „noastră" - dacă e adevărat că aceea a poeţilor pe care-i adoptăm se asimilează la esenţa noastră personală pentru Introducere 25 a o ajuta să înfrunte profunda angoasă -, experienţa aceasta credeam că aveam s-o regăsesc în studiul pe care lam întreprins - Şi n-am renunţat nici la speranţa, nici la orientarea aceasta a cercetării mele ** * Cartea de faţă nu-şi propune aşadar să reducă la un sistem clar analizabil ambiţiile şi operele unei „şcoli" poetice Un asemenea scop mi se pare de neînţeles Să-ţi consacri eforturile pentru a defini o realitate istorică, fără să ai alt ţel, e o întreprindere ciudată şi poate disperată Obiectivitatea - care poate, şi desigur trebuie, să fie legea ştiinţelor descriptive - nu poate guverna în chip rodnic ştiinţele spiritului Orice activitate „dezinteresată" în acest sens cere o trădare de neiertat faţă de sine şi faţă de „obiectul" studiat Opera de artă şi de gîndire interesează pe drept cuvînt cea mai tainică parte din fiinţa noastră, cînd, desprinşi de aparenta individualitate, dar întorşi către persoana noastră reală, nu mai avem decît o singură grijă: grija de a fi deschişi la avertismente, la semne, şi de a cunoaşte astfel stupoarea pe care o inspiră condiţia umană, contemplată pentru o clipă în toată ciudăţenia ei, cu riscurile şi întreaga ei anxietate, frumuseţe şi decepţionante limite Şi atunci, dacă, dedicîndu-se astfel esenţialului şi redescoperind o activitate spirituală în sfîrşit justificabilă, omenirea se reîntoarce spre trecutul ei şi încearcă să-1 reînvie, asta nu e din simplă curiozitate şi din nevoia de a şti mai mult, ci e ca şi cum ai reveni la izvor sau ca şi cum ai urmări în amintire o melodie din copilărie Nu trebuie văzută aici dovada unei prime bîlbîieli anunţînd nişte virtuţi adulte, ci, dimpotrivă, vestigiul de neînlocuit al unei vîrste de aur Astfel, un om recurge la obiecte, la bucăţi de hîrtie, la peisaje cîndva familiare, pentru a evoca, cu ajutorul acestor rămăşiţe magice, tot ce undeva în el aşteaptă să ne emoţioneze din nou pentru cel mai frumos dintre cîntece Această căutare a clipelor pierdute, a diferitelor chipuri avute, nu urmăreşte nicidecum vreo învăţătură de minte pentru clipe asemănătoare, vreun chip mai matur, mai despuiat de orice rest de copilărie pe care-ar fi vorba să şi-1 compună Dorinţa asta de a te apleca asupra trecutului tău, cît se poate de străină oricărei complezenţe a eului, ascultă de nişte exigenţe mai imperioase ale fiinţei; trebuie cu orice preţ, cu disperare, să simţim cum bate -mai mult decît ne îngăduie perceperea slabă, fragmentară a prezentului - acest ritm care ne este specific şi care ne constituie, pe care altul, datorită iubirii, îl ghiceşte în intenţiile, în gesturile 26 Sufletul romantic şi visul Introducere 27 spontane şi în vorbele noastre [-Cunoaşterea existenţei noastre celei mai unice, pe care însuşi amorufpropriu ne-o ascunde, e tot aşa de greu de atins ca şi imaginea necunoscută a feţei şi a umerilor sub acele efigii moarte pe care ni le dau oglinda sau fotografia Nu există alt mijloc pentru a prinde armonia sau legea aceasta particulară, decît să scapi timpului contemplîndu-1, să asculţi cu urechea ciulită această melodie mai presus decît toate celelalte, care e Destinul j Nevoia de istorie e pentru umanitate tocmai această căutare a propriei sale melodii pe care o întreprinde individuL De aceea, o operă istorică, şi mai cu seamă un eseu de istorie a spiritului, nu permite autorului să facă abstracţie de el însuşi Asta nu înseamnă bineînţeles că-i este îngăduit să dispreţuiască adevărul faptelor sau să dispună de acesta după bunul său plac Dar onestitatea informaţiei e o virtute insuficientă, simplă condiţie prealabilă a unei cercetări în care vrei să simţi prezenţa unei întrebări personale şi ineluctabile ** * Aceste cîteva reflecţii - precum şi toate implicaţiile lor - au stat la baza cărţii pe care o public astăzi Am plecat de la literatura franceză din vremea mea şi i-am căutat corespondenţe şi afinităţi în trecutul unei literaturi străine, care se oferea printr-un concurs de împrejurări investigaţiilor mele Poate că n-ar fi de prisos să precizez aici că nu e vorba cîtuşi de puţin de problema influenţelor N-are nici o importanţă că citirea cutărei sau cutărei cărţi germane i-a ajutat pe Nerval sau pe Andre Breton să-şi construiască propria mitologie Cînd nu e vorba de literatură, considerată ca o pură virtuozitate a expresiei şi, în consecinţă, deschisă oricărei forme de imitaţie, cînd, dimpotrivă, se pune problema acelei poezii, romantice sau moderne, care pretinde să se asimileze cunoaşterii şi să coincidă cu aventura spirituală a poetului, „influenţa" are o importanţă cu totul subsidiară Cel mult autorizează îndrăzneala unei încercări încă timide, favo-rizînd încolţirea seminţelor sau grăbindu-le înflorirea; dar mai trebuie şi ca sămînţa să existe şi să poată răsări, şi niciodată n-o va face, dacă e autentică, fără să capete în curînd o formă care să nu fie decît a sa Afinităţile care creează marile familii spirituale contează mai mult decît modul de transmitere a ideilor şi a temelor între romantismul german şi poezia noastră actuală mi s-a părut că desluşesc, din ce în ce mai limpede, acel soi de înrudire care ţine mai degrabă de o asemănare a firii decît de un contact direct Mă aflam aşadar în faţa unor poeţi care îmi propuneau toţi, cu nuanţele cele mai diverse, recurgerea la vis Dar cine erau aceştia? Şi înţelegeau ei oare prin vis aceeaşi realitate? Ce era acest romantism german către care mă atrăgeau atîtea seducătoare chemări? Dacă voiam să prind sensul demersurilor sale spirituale, să precizez în ce măsură ne privea pe noi, oameni ai vremii acesteia, trebuia să trec de la lectura atît de plăcută a operelor la studierea lor, să trasez limitele, să caut trăsăturile comune tuturor chipurilor romantice Mult timp am mers din eşec în eşec: începusem prin a recurge la numeroasele lucrări în care critica germană de cîţiva ani încoace se istoveşte să înfăţişeze o formulă a romantismului O mulţime de analize şi de păreri profunde, vii, pătrunzătoare se întîl-nesc în paginile acestor cărţi Dar sinteza suverană, care să definească fără rezerve spiritul romantic, pare să se sustragă oricăror încercări Resemnîndu-mă în faţa incertitudinii clasificărilor, m-am hotărît să-i aleg din instinct pe romanticii mei, după cum avuseseră sau nu faţă de vis acea atitudine care mă atrăsese la început către unii dintre ei Nu voi decreta nici în patru rînduri, nici în cinci sute de pagini ce este romantismul, dar îl voi aborda cerîndu-i răspuns la acele întrebări care sînt şi ale neliniştii noastre şi conformîndu-mă metodelor de cercetare care îmi par impuse drept model chiar de către romantici La cei mai mulţi dintre ei am crezut că desluşesc o tendinţă spre marile sinteze, dar însoţită de gustul unor personalităţi originale şi al unor aventuri spirituale unice Respingeau cu dezgust în operele lor orice compoziţie pur arhitecturală sau exclusiv discursivă, căutînd o unitate care să fie în intenţiile lor, dar totodată să şi păstreze o relaţie oarecum muzicală între diferitele elemente ale unei lucrări: unitate alcătuită mai degrabă din ecouri, amintiri, încrucişări de teme decît din linii bine desenate Această unitate mi se părea că rămîne mereu deschisă şi urmăreşte să sugereze nedesăvîrşirea inerentă oricărui act omenesc de cunoaştere, posibilitatea unui adaos, a unui progres; îi vedeam pe aceşti autori ai mei convinşi că deschiderea asta spre necunoscut era însăşi condiţia cunoaşterii, fereastra prin care se observă infinitul, o necesitate impusă oricărui scriitor care mai degrabă tinde să prindă o părticică din misterul ce ne înconjoară, decît să modeleze un obiect de contemplaţie estetică Şi am observat că alegeau motivele unei opere nu după nişte delimitări prealabile, ci după cum le impunea simplul criteriu al emoţiei personale Acestor principii romantice am încercat să le supun mersul cercetării mele, convins, împreună cu poeţii şi filosofii mei, că nu 28 Sufletul romantic şi visul Introducere 29 poţi cunoaşte decît ce porţi în tine şi că nu poţi vorbi despre romantism decît într-un mod romantic Eşecul atîtor critici grăbiţi să-i judece din punct de vedere goethean pe contemporanii lui Goethe ar fi fost suficient să-mi trezească bănuieli împotriva oricărei alte metode decît aceea a simpatiei ** * Se va observa că gînditorii despre' care tratez în prima parte au trăit după poeţii şi scriitorii care apar abia în cartea a patra Intenţia mea nefiind scoaterea la iveală a influenţelor, mi s-a părut că ordinea aceasta e preferabilă unei desfăşurări cronologice fidele Chiar dacă s-au inspirat din unele intuiţii ale poeţilor, filosofii naturii le-au dat o interpretare discursivă, d&zvoltînd anumite concluzii care le-au permis, fără îndoială, să le sesizeze mai bine importanţa Această primă parte putea de altfel să fie legată de orientarea generală a ideilor care fac unitatea epocii şi să neglijeze într-o măsură destul de mare nuanţele individuale, mai puţin importante aici decît la poeţi Totuşi, în fiecare dintre aceste mari părţi a fost reintrodusă, dar fără prea multă rigoare, o anumită ordine cronologică; cu condiţia de a nu cădea în eroarea de a crede că a depista „sursele" şi a urmări mersul influenţelor înseamnă a explica viaţa spirituală, este evident că succesiunea în istorie nu e absolut exterioară calităţii profunde a ideilor şi a operelor Legătura organică pe care o constituie această succesiune există chiar între poeţii şi gînditorii care n-au ştiut unul de altul; pînă şi o fiinţă atît de originală, favorizată de iluminări atît de neaşteptate cum a fost Rimbaud, a avut intuiţia clară a acestei valori esenţiale a curgerii istorice: „Vor veni alţi lucrători tot atît de groaznici; vor începe de la orizonturile de unde celălalt s-a prăbuşit" Cu toate acestea, cînd e vorba de înţelegerea unei experienţe poetice, e un adevărat sacrilegiu să siluieşti unitatea persoanei umane, care angajează în aventură cu totul altceva decît idei teoretice: raţiunea de a fi, temerile şi speranţele sale Afirmaţiile fiecăruia dintre aceşti poeţi despre vis, despre raporturile vieţii inconştiente cu creaţia estetică, destinul uman sau cunoaşterea, devin de neînţeles îndată ce le izolezi de experienţa totală Fiecare dintre ei a cerut altceva de la vis: ceva care, dintr-o nostalgie sau o dramă cu totul personală, devenea pentru el o necesitate vitală Aici opera şi destinul sînt de nedespărţit Şi dacă există o tendinţă care să fie comună tuturor acestor poeţi, e tocmai aceea care-i face să nu despartă nimic: această pornire profundă a spiritului german, care ignoră compartimentările noastre şi instinctul planurilor, şi-a aflat în romantism momentul său de triumf, marea sărbătoare şi orgiile cele mai neînfrînate Fără a ne angaja pe calea primejdioasă a definiţiilor, se poate spune că romanticul nu face nici un gest, nu are nici o pasiune, fără să se angajeze cu toată fiinţa sa; dincolo de însăşi fiinţa sa, destinele universale, abisurile cosmice, splendorile cereşti apar ca origine sau termen al oricărui act, a oricărei afirmaţii şi a celui mai neînsemnat accident A desprinde din aceste personalităţi complete ideile asupra visului înseamnă să le răpeşti caracterul romantic şi originalitatea pentru a le transpune în planul abstracţiunilor Această învăţătură pe care speram s-o obţin aş fi falsificat-o dinainte dacă o smulgeam din aceste tonalităţi, atît de asemănătoare şi atît de diverse, care ţin de fiecare poet III Să nu răneşti pudoarea zeităţilor visului NERVAL Celui care şi-a pus problema raporturilor existente între noi şi visele noastre i se oferă mai multe căi de acces După sensul pe care încă de la început îl dă cuvîntului „vis" şi după gradul curiozităţii sale, el îşi va duce cercetările în moduri foarte deosebite Romanticii înşişi, prin preocupările lor, ar putea justifica fiecare dintre aceste moduri de cercetare; pornirea lor de a nu disocia nimic ar atrage însă de îndată, în jurul unei chestiuni prea determinate, ecouri, amplificări, aluzii şi intruziuni de tot felul Iar cercetarea s-ar ramifica pînă la urmă în mii de direcţii deodată Trebuie să mărturisesc: mă tem ca nu cumva, lipsit încă de la plecare de orice voinţă a delimitării, studiul meu să n-ajungă, pe lîngă toate celelalte, să se lase năpădit puţin cîte puţin de spiritul de multiplicare al romanticilor întreprins din simpatie, era gata să se supună tuturor acelor chemări ale sirenelor pe care le ascultase cu atîta părtinire Am ajuns - şi, s-o spunem numaidecît, nu îndrăzneam să sper un rezultat care să mă satisfacă mai mult - să accept, trecînd de la un poet la altul, multiplele semnificaţii pe care visul le dobîn30 Sufletul romantic si visul Introducere 31 deşte în cadrul fiecărei opere, al fiecărei aventuri poetice Recurgerea la vis e constantă la toţi autorii despre care vorbesc; dar aici e vorba de visul nocturn, care capătă o importanţă estetică sau metafizică cu totul deosebită, iar acolo, de acea permanentă viaţă a imaginilor, mai încărcată afectiv decît viaţa ideilor, spre care se apleacă un spirit în căutarea unui refugiu primitor Chiar şi în alte părţi, visul se asimilează tezaurului de reminiscenţe ancestrale, de unde atît poetul cît şi imaginaţia mitologică îşi extrag bogăţiile Uneori visul e locul de temut bîntuit de spectre, iar alteori somptuoasa poartă deschisă spre paradis Cîteodată Dumnezeu însuşi ne transmite pe această cale solemne avertismente, altădată rădăcinile noastre terestre se împlîntă astfel pînă în sînul fecund al naturii Ritmul vieţii onirice, din care se inspiră şi ritmurile artelor noastre, poate fi acordat cu mersul cel veşnic al astrelor sau cu pulsaţia de la începuturi, care a fost şi a sufletului nostru înainte de-cădere Şi pretutindeni poezia îşi trage substanţa din substanţa visului Nenumărate afirmaţii şi practici, logic de neîmpăcat, se învecinează deseori la un acelaşi poet Smulse din ambianţa lor, fişii lipsite de sînge, ele par să fie vanele fantezii ale unui divertisment steril Pentru a le înţelege emoţionantul adevăr şi pentru a şti că sînt mărturisiri dintre cele mai grave, n-avem decît să le plasăm din nou în operă, în coerenţa iraţională a unei cercetări pasionante îmi mai rămîne de explicat din ce pricină am înlăturat o metodă de investigaţie precisă, la mare preţ în zilele noastre şi care ar fi dat 0 armătură mai strînsă cărţii mele, - şi anume metoda psihanalitică Fără a pretexta incompetenţa - anumite lucruri se pot învăţa -, voi invoca două obiecţii esenţiale Una este specifică studiului romantismului, cealaltă pretinde să aibă o însemnătate mai generală Concepţia asupra visului şi a întregii vieţi psihice care stă la baza acestei metode mi se pare opusă înseşi esenţei romantismului - sau a poeziei de ieri şi de azi legată de romantism Diferenţele acestea le vom regăsi pe parcurs: e suficient aşadar a arăta aici pe scurt unul sau două puncte, fără a pretinde să judecăm valoarea reală a psihanalizei Această doctrină (cel puţin în şcoala ortodox freudistă) se sprijină parcă pe o metafizică mai aproape de secolul al XVIII-lea decît de romantism; conştiinţa şi subconştientul îşi schimbă între ele anumite părţi din conţinutul lor, dar ciclul alcătuit din aceste două jumătăţi ale eului nostru e un ciclu închis, pur individual (chiar dacă 1 se adaugă, aşa cum vrea freudismul din cea de a doua perioadă, supravieţuirea unor imagini ancestrale) Romanticii, dimpotrivă, admit cu toţii că viaţa obscură e într-o comunicare neîncetată cu-o altă realitate, mai vastă, anterioară şi superioară vieţii individului La fel stau lucrurile şi în ce priveşte scopul pe care şi-1 propune psihanaliza şi care urmăreşte să-1 aducă pe cel atins de nevroză la o comportare socială onestă iRomajrţjşmuJ, indiferent faţă de acest aspect al sănătăţii, va căuta in imagini, fie chiar morbide, drumul care să1 ducă în acele ţinuturi necunoscute ale sufletului, nu din curiozitate, nu pentru a le curăţa şi a le face mai fecunde în vederea vieţii pămînteşti, ci pentru a găsi aici secretul a tot ceea ce, în timp şi în spaţiu, ne prelungeşte dincolo de noi înşine şi face din existenţa noastră actuală un simplu punct pe linia unui destin infinit Opoziţia care desparte psihanaliza " de misticăp precum şi de romantism, îi interzice orice înţelegerereală âîxee'â ce n-ar putea fi'pcmnre'â decît un caz bine determinat de psihoză Şi astfel ajungem la cea de-a doua obiecţie, care depăşeşte romantismul: psihanaliza, aplicată operei de artă, o tratează ca pe un document, ca pe o totalitate de simptome, şi nu se sprijină pe ea decît pentru a studia autorul, viaţa şi nevroza sa Această cale, perfect justificabilă cît timp slujeşte la extinderea cîmpului de experienţe unde se perfecţionează o terapeutică, nu poate explica opera de artă Ea nu prinde din toate acestea decît relaţiile cu psihologia autorului, relaţii care îşi au importanţa lor umană, dar care rămîn cu totul exterioare calităţii, cît şi eficienţei poemului Psihanalistul va merge pînă acolo încît să vorbească de „eşecul lui Baudelaire", expresie dezminţită de oricare dintre poemele din Florile răului Pentru cel care adoptă această „cheie", imaginile poetului sînt semne traductibile, pe care analiza le „reduce" la semnificaţia lor „reală" Pentru poet şi pentru cititorul de poezie, imaginile există aşa cum sînt: ele fac aluzie la ceva inefabil prin orice alt mijloc Se prea poate ca aceleaşi procese psihologice care dau naştere unor obsesii morbide să se întîlnească şi în geneza viziunilor poetice Dar psihanalistul, pretinzînd să-1 lecuiască pe poet de poezia sa şi să-1 cruţe de eşec, uită pur şi simplu că poetul este cel care, folosind în alte scopuri ceea ce are comun cu nevroticul, reuşeşte să taie firul care reţine imaginea: din momentul acela, ea devine altceva Cîrpaciul neîndemînatic care înnoadă la loc firul sub ochii noştri nu dovedeşte decît impermeabilitatea sa la orice fel de poezie Şi nu sînt sigur că psihanalistul nu săvîrşeşte o eroare asemănătoare atunci cînd traduce visul slujin-du-se de dicţionarul său de simboluri constante în toată ştiinţa modernă există o asemenea subapreciere a calităţii aventurilor noastre interioare, o asemenea uitare a apartenenţei noastre - sau, dacă vreţi, a ignoranţei în care continuăm să rămînem în ce priveşte adevărata 32 Sufletul romantic ţi visul noastră apartenenţă -, încît se pune întrebarea dacă cele cîteva succese ale medicinii compensează atîtea crime împotriva spiritului După ce am explicat cu atîta lipsă de măsură ce vreau să întreprind, nu-mi rămîne decît să doresc ca această carte să aibă măcar meritul de a-mi satisface modesta ambiţie, singura pe care i-o mai încredinţez acum cînd şi-a încheiat rolul faţă de mine: aş vrea să se recunoască într-însa, prin toată această încîlceală de teme, melodia proprie romantismului, - să li se acorde oarecare afecţiune acestor chipuri chinuite care sînt locuitorii ţinuturilor străbătute, - iar admirabilele texte pe care le-am citat din belşug să pară şi altora, cum mi s-au părut şi mie, semnele pline de gravitate a ceva care e uneori numit poezie şi pe care vremea noastră, prin sute de mijloace diavoleşti, ne îndeamnă mereu s-o uităm Geneva, decembrie 1936 PARTEA ÎNTÎI VISUL ŞI NATURA Xai yăp f Uvap h Mdg ioxiv HOMER De la zi la noapte 35 CARTEA ÎNTÎI De la zi la noapte Deşi este exact că romanticii au înnoit profund cunoaşterea visului şi i-au conferit un loc privilegiat, s-ar comite totuşi o eroare de perspectivă dacă s-ar crede că ei au fost primii care s-au preocupat de vis făcînd din el un obiect de studiu psihologic în realitate, chiar dacă aceşti gînditori şi poeţi, foarte deosebiţi unii de alţii, care sînt romanticii, se opun în multe privinţe „filosofilor" din secolul al XVIII-lea, ei le sînt de asemenea continuatori şi elevi în destule domenii: aşa, de pildă, în studierea visului Fără îndoială - şi aici va trebui să insistăm -, atitudinile metafizice care au impus un asemenea studiu unui psiholog de la 1750 şi unui medic-filosof de la 1820 sînt diametral opuse: din moştenirea diversă şi contradictorie lăsată de secolul al XVIII-lea, romanticul va culege mai ales afirmaţiile iraţionaliste sau tradiţiile mistice, îşi va alege drept maeştri pe cei care înaintea sa -Hemsterhuis, Hamann, Herder, Saint-Martin se vor fi întors la cosmologia Renaşterii, la marile mituri neoplatonice sau la filo-sofia naturii a presocraticilor Fără îndoială, el va răsturna adeseori sensul materialelor pe care le va împrumuta Aufklărung-ului Şi nu e mai puţin adevărat că acelaşi romantic, crescut la şcoala senzualiştilor, va reţine din învăţătura şi descoperirile acestora o seamă de metode, de scopuri, de focare de interes Concepţia despre vis şi interpretarea lui la psihologii secolului al XVIII-lea, uneori puerilă, deseori de o banalitate superficială, ici-colo mai pătrunzătoare, înfăţişează un contrast cît se poate de categoric faţă de experienţele romanticilor; ceea ce nu o împiedică totuşi să le deschidă calea între părinţi şi copii, conflictul poate fi oricît de ascuţit; revolta tinerei generaţii poate lua, la anumite cotituri din istoria spiritului, amploarea şi violenţa sălbatică a unor răsturnări seismice; noua epocă va merge pînă acolo încît să se lepede de lucruri la fel de esenţiale ca peruca, portul săbiei şi haina (care-1 face în aşa măsură pe călugăr): dar sub noul costum al revoluţionarului, un aer de familie va trăda întotdeauna urme ale eredităţii, ale celor şapte ani de acasă, ale vechilor gesturi din copilărie Nu poţi să nu rămîi surprins de importanţa considerabilă pe care aproape toţigînditoriLraţiouali ti din 3ccorar~al XVIII-lea o acordă fenomenelwfoTrînului începînd de prin 1750, cărţile despre vise, revistele care le consacră o rubrică intermitentă sau regulată sînt tot mai numeroase; nu există tratat de psihologie care să nu le dedice un capitol Memoriile epocii evocă discuţiile mondene unde fiecare îşi povestea visele profetice; nu numai în mediile pietiste, dar şi în cercurile cele mai „luminate", lumea îndrăgea poveştile cu presimţiri adeverite, cu accidente mortale sau lovituri ale sorţii anunţate de către un vis prevestitor, iar somnambulismul îi interesa şi pe scepticii cei mai inveteraţi, aşa cum îi seducea, de altfel, tot ce avea o aparenţă magică sau ocultă Asupra multora, raţionaliştisau senzualişti duşmani ai oricăror penumbre, se pare că visupsxercita o atracţie iritantă şi ( puţin paradoxala: el reprezentaTm ansamblul vieţii, psihice,, locul privilegiat aL misterului, poartă deschisă superstiţiilor" profeţiilor", suspectelor tentaţii metafizice sau, şi mai rău , „mistice"! A-l -reduce la proporţiile unui fenomen natural, explicabil prin acelaşi mecanism ca şi oricare altă manifestare vitală, era, pentru un „filosof, triumful suprem, proba prin excelenţă a operaţiei sale suverane Astfel tjnjH anţjidigi 3 ft"-pp cn sp parinnp7P de istoria religiilor: tot a' j rpi ™rp 1H Pnt rnnrp pe-mir arn1p lp Dar dincolo ide acest interes, ostil într-un fel, mulţi dintre aceşti învăţaţi ai secolului al XVIII-lea erau de o puerilitate compensatorie, amintind de acei englezi din vodeviluri, realişti, practici, neîncrezători faţă de orice speculaţie, dar gata să accepte cele mai naive superstiţii Urmărind pretutindeni rămăşiţele „legendei", risipind „tenebrele vechilor epoci", ei simţeau o plăcere nemărturisită să pătrundă într-un climat ceţos unde fasciculul luminii lor nu reuşea decît să proiecteze apariţii fantomatice în sfîrşit, aşezîndu-ne în chiar punctul de vedere al acestor pasionaţi şi mari visători care au fost intelectualiştii putem întrevedea şi o altă cauză a interesului lor pentru viaţa onirică în acest prodigios, acest inepuizabil Catalog-raţional-al-datelor-experi-mentale care, bine folosit, trebuia să ducă la Certitudinea certitu36 Sufletul romantic şi visul De la zi la noapte 37 dinilor, toate bizareriile, toate anomaliile îşi aveau locul lor bine stabilit, de vreme ce erau tot atît de revelatoare ca şi fenomenele „normale" Cam de atunci a început să se caute în boală explicaţia sănătăţii (cît de departe n-am mers de atunci pe această cale?), aşa cum în ştiinţa umană se vedeau germenii unui progres nede-terminat; într-o zi, cunoştinţele experimentale trebuiau să fie adunate, iar suma lor să echivaleze neapărat cu Cunoaşterea perfecţi Ideea acestei sume la care se ajunge treptat supravieţuieşte în marea nebunie romantică, transformată însă, ridicată pe alt plan, pusă iar în contact cu anumite surse adînci şi anumite regiuni ale memoriei subconştiente, lăsate în umbră de raţionalişti Desigur, romanticii nu vor mai crede că totalizarea faptelor corect constatate poate duce la ştiinţa supremă; vor păstra însă speranţa unei cunoaşteri absolute, care pentru ei va fi mai mult decît o simplă „ştiinţă": o „forţă" nelimitată, instrumentul magic al cuceririi şi chiar al mîntuirii Naturii Pentru ei va fi vorba de o cunoaştere la care va participa nu numai intelectul, ci întreaga fiinţă, cu zonele sale cele mai obscure şi cele încă necunoscute, pe care însă i le vor revela poezia şi alte vrăjitorii Totuşi, în această ambiţie nemăsurată, prometeică, deschizînd poarta tuturor confuziilor, precum şi celor mai concrete aventuri spirituale, principiile de critică şi de întoarcere la experienţă, învăţate la şcoala înaintaşilor, nu vor constitui un sprijin de prisos * * * Diferitele şcoli de psihologie din secolul al XVIII-lea toate ieşite din mecanismul cartezian, sînt mai mult sau mai puţin dispuse să dea prioritate explicaţiilor psihologice şi să conceapă domeniul psihic ca un cîmp închis, unde se înfruntă, se încrucişează, se combină diverse forţe şi funcţii: aceste şcoli au în comun o înţelegere net antimetafizică a vieţii sufleteşti, pe care de altfel o vom regăsi înJoată psihologia experimentală şi ştiinţifică din secolele al XlX-lea şi al XX-lea Cînd insistă asupra originii le sau raţionale a fenomenelor psihice, toate identifică ţp cu cîmpjjL ojişiiiriţe şinicidecum cu un]prîncTpiu viral careTăe la neoplatonism şi pînaTa' Renaştere şi la iraţionalismul modern, e conceput cajmuEaţorul comun al microcosmosului şi al ,macrqcosmasului Fiziologia şi psihologia se echilibrează şi îşi dau replica: sînt două planuri care aparţin ştiinţei descriptive Această concepţie pe de-a-ntregul spaţială a individului e opusul a ceea ce gîncjjre a iraţională sau religioasă numeşte ştiinţă a sufle-tului" în explicarea visului, nuanţele care-i despart pe diferiţii gînditori ai epocii se vor datora acestei oscilaţii de pendul: e mai degrabă fizică sau mai degrabă psihică originea acestui „fenomen ———» încă[Aristotel stabilea origipp" vicpir fa nrrr"*1** 'ăsaîfi îr orgznde setaonşi& i e iul XVin -l&â, cu a sa teorie a excitaţiilor", a insistatmai mult decît oricare altă epocă asupra acestei origini fiziologice Nu există gînditor care să nu admită că somnul se datorează epuizării „sucurilor nervoase" sau a „spiritelor animale", trebuincioase mişcării, precum şi simţirii Visul, stare intermediară între somn şi veghe, e produs de primele mişcări ale acestor „spirite" care se agită în momentul cînd nu sînt încă destul de tari pentru a reda corpului întreaga energie, sufletului - folosinţa conştientă a facultăţilor sale Dacă sucurile nervoase n-au fost toate întrebuinţate în activitatea diurnă, atunci visăm; dacă au fost epuizate, somnul e adînc, fără imagini Vom vedea cum, pe măsură ce se afirmă concepţia romantică despre viaţa psihică, acest raport se va inversa, şi psihologii vor susţine că visul e cu atît mai pur, cu cît somnul e mai desăvîrşit De acord asupra originii sau împrejurării fiziologice a viselor, savanţii secolului al XVIII-lea caută totuşi, în plus, şi o explicaţie psihologică Ceea ce pentru ei nu înseamnă a trece pe un plan cu totul diferit şi ireductibil la cel dintîi, ci a depista într-un alt „cazier" legile unui determinism tot atît de riguros După ce visul a fost declanşat de către o senzaţie, ce se întîmplă? Aceasta e întrebarea pe care şi-o pun, procedînd într-o ordine cronologic corespunzătoare succesiunii cauzelor şi efectelor Aşa cum nu există nici o deosebire de esenţă între fizic şi psihic, tot aşa visul şi trezia sînt supuse fără întrerupere unui aceluiaşi mecanism; nu-i nevoie decît să i se explice funcţionarea mai mult sau mai puţin dereglată în vis Pe aceşti savanţi îi interesează mai mult cum decît de ce, şi esenţial în eforturile lor este să formuleze legile fenomenelor Aşadar, primul lor răspuns va fi o referinţă la „legea asociaţiilor", a cărei enunţare rămîne nediscutată de la Christian Wolff şi pînă la sfîrşitul secolului în vise, ca şi în gîndurile din starea de veghe, „iruperea ideilor nu se face deloc la întîmplare, ci pe căi fixate şi trasate de împrejurările care le-au determinat", 38 Sufletul romantic şi visul De la zi la noapte 39 adică potrivit unei serii de asociaţii legate de o imagine de origine senzorială Astfel, preocupaţi să-i păstreze vieţii psihice unitatea, majoritatea acestor psihologi insistă în primul rînd asupra asemănărilor dintre viaţa de trezie şi viaţa onirică Abia către sfîrşitul secolului se încearcă mlădierea acestei teze, pentru a putea fi explicate diferenţele dintre cele două stări Anton Joseph Dorsch, Mendelssohn, Nudow fac deosebire între asociaţia obiectivă din timpul veghei şi asociaţia total subiectivă din vis; în aceasta din urmă, legile simultaneităţii şi analogiei se substituie raporturilor reale dintre lucruri Aşadar, chiar cu aceste nuanţe noi, teoria asociaţionistă se sprijină pe o concepţie realistă a cunoaşterii: în stările superioare (conştiinţa trează), spiritul copiază datele exterioare; în stările tulburi (vis, beţie etc), el,se lasă în voia propriilor sale legi şi pierde facultatea de a reproduce realul Chestiunea fusese clar pusă de către Heraclit, care se întreba „pentru ce în vis fiecare îşi are universul său particular, în vreme ce în stare de veghe toţi oamenii au un univers comun" Şi tocmai la această întrebare răspunde teoria lui Freud a celor două principii - al plăcerii şi al realităţii: întîiul univers al copilului e cu totul subiectiv şi, pe măsură ce creşte, se eliberează cu trudă pentru a cunoaşte lumea obiectivă a , realului" La adult, visele sînt rămăşiţele, „reziduurile" acestui univers dintîi, pe de-a-ntregul supus principiului plăcerii Atingem aici o asemănare esenţială între psihologia freudiană şi „realismul" secolului al XVIII-lea: atît pentru unul cît şi pentru celălalt, activitatea gîndirii, a judecăţii, a conştiinţei în stare de veghe constă în a reproduce realitatea obiectivă şi raporturile date, în timp ce visul constituie o activitate diminuată, inferioară, în care spiritul, incapabil să păstreze legătura cu lumea „realităţii", se abandonează funcţionării sale autonome Desigur, Freud are un simţ mult mai ascuţit al vieţii interioare, al particularităţilor individuale, al deplinei originalităţi a dramei pe care o constituie dezvoltarea psihologică a fiecărei fiinţe umane; medic înainte de a fi teoretician, el se apleacă asupra cazurilor particulare înainte de a formula legi abstracte Nu-i totuşi mai puţin adevărat că punctul său de plecare metafizic e acelaşi cu cel al învăţaţilor din secolul al XVIII-lea, în timp ce romanticii vom vedea că ajung, pe baza unei metafizici idealiste sau a unei experienţe nemijlocite, potrivită cu aceasta, la afirmaţii cu totul opuse: pentru ei, tocmai prin vis şi prin alte stări „subiective", coborînd în noi înşine, ne unim acolo cu acea parte din noi care „e mai mult noi înşine" decît conştiinţa noastră; în locul unui subiect ce copiază fidel un obiect care-i este exterior şi-i stă dinainte, ei vor concepe o strînsă întrepătrundere a unuia cu celălalt, - şi singura cunoaştere va fi aceea a saltului în abisurile lăuntrice, a concordanţei ritmului nostru cel mai personal cu ritmul universal: cunoaşterea analogică a unui Real care nu e un dat exterior ă Psihologii secolului al XVIHrlea au încercat să explice diferenţa dintre cele două stări, salvînd totodată legea asociaţiilor, singura lor lege aplicabilă cu succes la vis ca şi la starea de veghe Pentru ei, asta însemna să determine cauza care tulbura, în momentele de slăbire a conştiinţei, funcţionarea regulată a asociaţiei Nu va fi o aceeaşi explicaţie; conform însă schemei acelor forţe care constituie şi epuizează întreaga realitate psihică, oricînd se va putea constata absenţa momentană a uneia dintre aceste forţe, amuţirea unei însuşiri şi predominarea alteia De vreme ce nu există un principiu indivizibil care se numeşte suflet, ci doar o încrucişare de forţe diferite, problema care se pune e o problemă de mecanică a spiritului Cu toate acestea, dacă dezordinea din vis şi caracterul lui „subiectiv" se explică în parte prin amuţirea uneia sau alteia din aceste forţe - ocluziunea simţurilor, somnul voinţei sau al raţiunii, n-are importanţă, - mai e nevoie să se şi numească uzurpatorul ce vine să ocupe în acel moment tronul lăsat liber de către facultăţile superioare Pe măsură ce ne apropiem de sfîrşitul secolului, teza negativă, după care visul ar fi o formă imperfectă şi tulbure a conştiinţei în stare normală, cedează pasul unei concepţii, tot mecanicistă, desigur, dar care se îndreaptă spre o psihologie nu atît de strict raţionalişti De atunci, imaginaţia e facultatea pozitivă care prezidează alcătuirea scenariilor onirice Cel care va reînnoi teoria visului e Ludwig Heinrich von Jakob Adversar al asociaţionismului absolut, deşi la fel de puţin metafizician ca şi predecesorii săi, el face apel la acel simţ lăuntric pe care-1 descoperise Hemsterhuis4După Jakob, visul se datoreşte ocluziunii simţurilor exterioare, fapt caracteristic somnului, şi totodată unei foarte intense activităţi a simţului lăuntric şi a imaginaţiei Visul nu e nimic altceva decît poezie involuntară Această formulă atît de nouă o regăsim aproape cuvînt cu cuvînt, şapte ani mai tîrziu, la Jean Paul, în tratatul său din 1798, şi această apropiere între vis şi creaţia poetică va fi una dintre temele 40 Sufletul romantic şi visul De la zi la noapte 41 constante ale romantismului Accentul e însă altfel pus Jean Paul, pe baza experienţei sale personale, îl apropie pe cel care visează de poet; crede în atotputernicia creatoare a imaginaţiei, singura care poate răspunde nevoii noastre înnăscute de comunicare cu Infinitul Pentru Jakob, capacitatea poetică este un amestec de raţiune şi imaginaţie „Ea născoceşte cînd noţiuni, cînd forme " Şi iată o frază foarte puţin romantică: „Cine ajunge să confunde născocirile sale poetice cu nişte obiecte reale, acela e un visător, şi judecata lui e prea slabă în raport cu capacitatea sa poetică" Un alt profesor de filosofie, Johann G E Maass, avea să deschidă noi posibilităţi psihologiei Capitolele din a sa încercare asupra pasiunilor din 1805, pe care le consacră influenţei pasiunilor asupra viselor, sînt cu totul remarcabile Nu i-au scăpat din vedere lui Freud Maass pleacă de la principiul continuităţii în activitatea spirituală, principiu comun întregului secol, insistînd însă asupra faptului că pasiunea e şi ea o activitate a spiritului, mai precis, a dorinţei Or, somnul poate fi deseori mult prea adînc pentru a ne da seama de pasiunea care îl frământă şi de imaginile care se asociază în acest timp: dar tot atît de des se întîmplă ca un vis să ia naştere din ea Se poate spune aşadar că inima zămisleşte vise Pe de altă parte, citind încă de atunci cuvintele lui Horaţiu pe care psihanaliştii le-au luat bucuroşi drept deviză: Somnos timor aut Cupido sordidus aufert, Maass consacră un capitol influenţei imaginaţiei asupra pasiunilor şi observă că visul este locul privilegiat al acestei acţiuni; căci, „în general, imaginile produse de imaginaţie au în vis o mai mare limpezime şi pregnanţă decît în starea de veghe, nefiind atenuate şi umbrite de senzaţiile nete din afară" Dar pasiunile stîrnite sau deşteptate de către aceste reprezentări vii ale nopţii pot foarte bine dura pînă în viaţa diurnă, „într-adevăr, există pasiuni imaginare care pornesc de la pure imagini ale fanteziei " Interesul pe care-1 prezintă cele cîteva capitole din Maass pentru istoria teoriilor despre vis nu ţine numai de cele două-trei puncte prin care anunţă freudismul Pe de altă parte, el stabileşte (cum n-a făcut nici un psiholog înaintea lui) raporturi strînse şi influenţe reciproce între viaţa noastră diurnă şi viaţa noastră nocturnă; nu-i vorba la el de două lumi deosebite, între care să ai de stabilit doar o ierarhie de valori: în cursul existenţei indivi- dului, zona comportării conştiente nu se poate să nu se reflecte în aceea a pasivităţii nocturne; şi invers, conţinuturile pasionale ale/ viselor îşi au prelungirile lor în personalitatea conştientă Iar pe da altă parte, Maass are acest mare merit de a renunţa la o psihologie interesată exclusiv să determine marile legi abstracte la care s-ar reduce toată activitatea noastră; pe el îl interesează individul concret, fiinţa particulară, ireductibilă la o schemă oarecare pe care ai vrea s-o construieşti; fiinţa aceasta i se pare constituită, la fel ca şi forţele „superioare" ale intelectului, din realităţile „obscure" ale pasiunilor şi ale imaginaţiei Fără îndoială, sîntem încă departe de acea reînviere a sufletului pe care o vor încerca romanticii; dar o percepere mai vie a concretului psihic denotă eliberarea de raţionalismul unei epoci pe ducă Doar Mâine de Biran mai observa pe vremea aceea, cu o asemenea claritate, rolul forţelor afective în naşterea şi dezvoltarea viselor, precum şi ecoul viselor în viaţa conştientă: „Nu se dă destulă atenţie influenţei pe care o pot avea visele, şi mai ales stările afective care le provoacă şi le precedă, asupra sentimentelor şi a şirului de idei ivite după deşteptare" ** * Fizionomia secolului al gto-j B nt"profundul incompletă şi parţiala N-am/ o Vnoilor ştiinţe, nici valul curent ocultist care Vr ° n m \J brang şi la sentimental şi poetic care, P sm m Surm 23*3 ScA'&gggS ££ pe psihologi, * *lmZeT&T ™S 180°-„secol al luminilor , care a J™1 Ş1 J1Ptreacăt ie vom regăsi dintre problemele ftl Pf ă daSS cadrul primilor la Lichtenberg şi la Montz, dar de asta a vedea îngăimări ale romantismului; in eg aM* cu MOTO înaintea celei a psihologia L 1 evoca încă o cobori în Noaptea romantică Candela aprinsă 43 CAPITOLUL I Candela aprinsă Cîndface o glumă, înseamnă că se ascunde acolo o problemă GOETHE între raţionalism şi noua epocă 'se află un scriitor cu totul neobişnuit, savant fizician, admirator al lui Jean Paul încă de la începuturile acestuia şi unul dintre primii germani care l-au citit pe Jakob Bohme, un singuratic şi un neliniştit, vînînd toată viaţa cuvinte caraghioase, observaţii satirice, apropieri bizare; vestit printre contemporani pentru mizantropia sa; apreciat de natura-liştii străini; ignorat de oamenii de litere şi neavînd cu ei nici un contact: în sfîrşit, un om căruia scrierile publicate în timpul vieţii îi asigurau cel mult o notă într-o istorie a ştiinţelor, dar pe care cele cinci volume de aforisme postume l-au aşezat dintr-o dată undeva foarte sus încă de la începutul secolului al XlX-lea Georg Christoph Lichtenberg, profesor la Gottingen, a dus o tipică existenţă de original şi chinuit Diform, suferind din cauza urîţeniei sale, înzestrat cu o nepotolită senzualitate, a trăit nelegitim cu o ţiitoare ce nu era în stare, se pare, să înlocuiască societatea de care era lipsit prin acest concubinaj Crescut în raţionalismul vremii sale, n-a îndrăznit niciodată să cedeze pe de-a-n-tregul aplecării pe care o avea spre misticism; pînă şi în acele faimoase caiete în care nota numai pentru el de-a valma calambururi, mărturisiri, cugetări şi precizări ştiinţifice, nu şi-a consemnat decît cu mii de precauţii momentele cele mai adevărate din existenţa personală, învăluindu-le mereu în glume, reticenţe ori comentarii sceptice Dacă ar fi fost mai îndrăzneţ sau mai puţin sensibil, şi-ar fi dispreţuit anturajul care-i era potrivnic şi ar fi putut, precum un Restif de la Bretonne ori un Saint-Martin, un Hemsterhuis ori un Hamann, să fie unul dintre aceia care sub al optsprezecelea secol „filosof menţin şirul tainic al iniţiaţilor, unind iraţionalismul mistic cu romantismul pe cale de a se naşte Dar, slab şi hipersensibil, n-a putut decît să sufere din pricina firii sale deosebite şi să se ruşineze din pornirile cele mai autentice, de „superstiţiile" sale: metempsihoză, triumf al sensibilităţii, schiţare a unui idealism în genul lui Novalis (, la origine, lumea e aşa cum o vreau eu"), sete de viaţă sentimentală şi atracţie a morţii Un fragment din caietele sale exprimă admirabil starea sa sufletească: Totdeauna mi se pare că noţiunea de a fi e o noţiune împrumutată de gîndirea noastră; dacă n-ar mai fi creaturi gînditoare şi simţitoare, atunci n-ar mai fi nimic Cît de simplist ar părea, şi cu toate că ştiu cît de batjocorit aş fi spunînd în public asemenea lucruri, consider totuşi capacitatea de a face astfel de presupuneri drept unul dintre cele mai mari privilegii şi într-adevăr unul dintre cele mai stranii mecanisme ale spiritului omenesc Ceea ce se leagă tot de ideea mea în legătură cu migraţia sufletelor Mă gîndesc, sau mai exact, simt cu privire la asta o mulţime de lucruri pe care nu sînt în stare să le exprim, ele nefiind comune tuturor oamenilor şi, prin urmare, limbajul nostru nefiind făcut pentru a le spune Să dea Dumnezeu să nu înnebunesc într-o zi din pricina asta De atîta îmi dau seama şi eu, că dacă aş vrea să scriu despre ele, lumea întreagă m-ar considera nebun; aşa că tac Nu poţi vorbi mai mult despre toate astea, aşa cum n-ai putea cînta la vioară luînd drept note petele de cerneală de pe masa mea Tăinuirea aceasta a gîndurilor sale celor mai scumpe poate să nu fie decît simptomul decisiv al unei nevroze, şi psihiatrii, în lipsă de documente, n-au scăpat prilejul s-o spună Cînd găseşti însă în atîtea locuri din jurnalul său intim, între două teorii ştiinţifice ori între două jocuri de cuvinte, idei, preocupări sau reverii abia schiţate care vor fi şi cele ale romanticilor, îţi spui că aceştia nu s-au mai temut să le exprime, să facă din ele însăşi sursa existenţei lor personale, a căutării lor spirituale şi a operei lor Căci toţi erau în grade diferite, poeţi, adică oameni care îşi creează singuri limba şi expresia de care au nevoie; ei au inventat cu siguranţă şi acest limbaj de a cărui lipsă se plîngea Lichtenberg; ba mai mult, prin asta ei au schimbat întreaga atmosferă în aşa măsură, încît nu numai că „superstiţiile" murmurate timid de Lichtenberg lor nu li se mai par ridicole, ci, dacă ar fi venit după ei, singuraticul acesta s-ar fi exprimat fără să se mai simtă stingherit Şi cum să accepţi atunci că Lichtenberg a fost un caz patologic, şi cum să nu spui că nepotrivirea cu vremea sa a făcut din el un bolnav, literalmente bolnav de apariţia prematură pe o planetă unde numai cei mai puternici dintre cei puternici pot respira în singurătatea totală a gîndirii? Mai ales că recunoaştem la Lichtenberg, ca o primă trăsătură romantică, nevoia niciodată satisfăcută a unei comuniuni de spirit şi sentiment pe care nu o 44 Sufletul romantic ţi visul Candela aprinsă 45 trădează decît tot prin cuvinte învăluite şi ironice, dar cu atît mai emoţionante: Omul iubeşte societatea, fie şi numai aceea a unei candele aprinse Adevăratele cuvinte de solitar fără voie, vorbe care evocă serile de veghe cînd se gîndea la moarte: fără nici o neurastenie, cu o liniştită aspiraţie care n-are grandoarea, nici caracterul voluntar al Jurnalului lui Novalis, dar care te face totuşi să te gîndeşti la poezia romantică Obsesia sinuciderii' pe care a avut-o încă din tinereţe n-are nimic morbid Despre ea vorbeşte pe larg într-unui dintre primele sale caiete (înainte de 1770), şi face în legătură cu aceasta o observaţie asupra inconştientului din care se vede cît de departe era de raţionalismul epocii: Trebuie să mărturisesc că intima convingere asupra justeţii unui lucru sau altul se datorează de multe ori, în ultimă instanţă, unei realităţi obscure care este, sau cel puţin pare, extrem de greu de dat la iveală: căci tocmai contradicţia pe care o observăm între fraza limpede exprimată şi sentimentul nostru neclar ne face să credem că încă n-am găsit adevărata expresie A gîndi la moarte e una dintre reveriile mele preferate, şi gîndul acesta poate uneori să pună în aşa măsură stăpînire pe mine, încît să mi se pară mai degrabă că simt decît că gîndesc; orele trec atunci pentru mine ca minutele Nu-i nicidecum un chin bolnăvicios căruia i-aş ceda în pofida voinţei mele; e o voluptate a spiritului de care, fără să vreau, mă bucur cu zgîrcenie, fiindcă ajung să mă tem ca nu cumva să dea naştere vreunei melancolice pasiuni pentru asemenea meditaţii de bufniţă Voluptatea aceasta de a contempla moartea apare neîncetat în caietele sale; evident, Lichtenberg n-are forţa de expresie prin care să dobîndească amploarea eliberatoare a poemului sau tonul adevăratei mărturisiri; lipsa de îndrăzneală îl împiedică şi ea în meditaţiile sale, care rămîn izolate, fără corespondenţe prea îndepărtate, fără ca vreodată această preocupare, vădit centrală la el, să ajungă să-i coloreze toate gîndurile, să le fie permanent subiacentă şi să-i deschidă comorile nocturne ale fiinţei Pentru el, neantul înseamnă nici mai mult, nici mai puţin decît „o stare de mulţumire care echivalează cu fericirea tuturor paradisurilor" îi place să-şi spună că neantul e chiar starea în care s-a aflat înainte de a se naşte pe lumea asta: Nu pot să scap de gîndul că murisem înainte de a mă naşte, şi că prin moarte mă voi întoarce la aceeaşi stare Să mori şi să te naşti din nou cu amintirea existenţei tale trecute înseamnă a leşina; să te trezeşti cu alte organe, care trebuie formate din nou, înseamnă a te naşte Adaugă însă, corectîndu-se din pricina timidităţii care-i amendează întotdeauna îndrăznelile gîndului: în multe privinţe e o fericire că ideea aceasta nu poate fi pusă prea bine în lumină: chiar dacă omul poate ghici taina aceasta a naturii, n-ar fi deloc în interesul ei ca el să reuşească s-o demonstreze Groaza îl opreşte aşadar şi-1 face să binecuvînteze ignoranţa în care ne aflăm în ceea ce priveşte adevărata noastră condiţie; el nu-i dintre aceia care au puterea să trăiască mai bine după ce au privit drept în faţă spaima Dar se întoarce, şi niciodată gîndul nu 1-a adus atît de aproape de el însuşi ca în aceste scurte rînduri scrise cam pe la 1790: Măcar de-aş fi ajuns odată să trec punctul de hotar! Doamne, cît de mult doresc clipa cînd timpul va înceta pentru mine să mai fie timp - cînd voi fi primit în sînul matern al Totului şi al Neantului, unde dormeam cînd Epicur, Lucreţiu, Cezar trăiau şi scriau, cînd Spinoza gîndea cel mai mare gînd ce a trecut vreodată printr-o minte omenească Aspiraţia de a se întoarce în Neant şi în Tot, suprimarea Timpului concepută ca o eliberare şi ca o fericire supremă, iată frămîntări sufleteşti deseori reîntîlnite şi printre urmaşii lui Lichtenberg şi ale căror ecouri le vom găsi în visele sale nocturne Chiar umorul, sarcasmul său trebuie, pentru a apărea în adevărata lor lumină, să le aşezăm pe acest fond întunecat; ironia atît de specifică a lui Lichtenberg e cu totul altceva decît umorul unui Steme ori severitatea unui moralist francez Trebuie să auzi acompaniamentul surd al chemării spre moarte, al dorinţei de a se topi din nou în Neant, pentru a înţelege nuanţa exactă a judecăţilor sale asupra activităţii umane sau chiar a aforismelor sale celor mai ciudate: Era un om atît de inteligent, încît nu mai era bun de nimic pe lumea asta Chiar dacă Natura nu i-a dat omului însuşirea de a merge în două labe, iată fără îndoială o născocire care-i face cinste! îşi botezase cei doi papuci 46 Sufletul romantic şi visul Candela aprinsă 47 Aş da orice să ştiu exact pentru cine au fost înfăptuite în realitate toate aceste acţiuni despre care se spune în gura mare că pentru patrie au fost înfăptuite Oare nu simţim macabra ironie a unui vechi dans al morţilor, sub aceste trei cuvinte simple pe care probabil le-a scris la capătul unei lungi reverii lîngă candela aprinsă: „Spînzurătoare cu paratrăsnet"! Şi e de înţeles entuziasmul care, deşi cu mari rezerve, i l-au stîrnit primele opere ale lui Jean Paul; oare nu pe el însuşi se regăsea, nu aşa cum era, ci aşa cum se visa? Nu dă el o veritabilă definiţie a romantismului cînd, admirînd la Jean Paul acest amestec de imaginaţie, sentiment şi spirit, pe care-1 compară cu „marea conjuncţie din cerul planetar", adaugă: Nu cunosc un mai mare creator de imagini în capul său pare că fiecare obiect din natură ori din lumea corpurilor se uneşte de îndată cu sufletul cel mai desăvîrşit din regatul vieţii morale, al filosofiei ori al harului divin, şi reapare parcă legat prin dragoste de acest suflet * * Admiraţie pentru o artă a simbolului şi a metaforei, - aspiraţii mistice, - neliniştită observare a eului său şi atracţie pentru experienţa psihologică: toate astea trebuiau în mod firesc să-1 facă pe Lichtenberg să se ocupe de vis Şi, într-adevăr, dacă se interesează de vis, aceasta nu se datorează lecturilor, ci faptului că în propria sa viaţă nocturnă fusese izbit de anumite fenomene; unele îi satisfăceau pornirea de a-şi studia propriul caracter, altele răspundeau atracţiei pentru reveriile sentimentale şi întrezăririle misterioase printre care se aventura cu timiditate Tocmai în acest dublu sens recomandă el fără încetare studierea visului Dacă oamenii ar vrea să-şi povestească sincer visele „le-ai putea ghici caracterul mai lesne decît după trăsăturile feţei" „Dar pentru asta n-ar fi de ajuns un vis, ar trebui cam multe " Şi el ştie că viaţa onirică scoate deseori la iveală anumite aspecte ale fiinţei noastre pe care „constrîngerea cugetării" le întunecă; această idee i se pare că „merită studiul cel mai atent" Dar acest rol de investigaţie psihologică nu-i totul: e mai important să te cunoşti pe tine decît pe altul, căci cunoaşterea de sine are consecinţe morale Cîte învăţăminte, cîte experienţe de neînlocuit se pot dobîndi în acest scop din visele noastre! Viaţa conştientă nu e destul de bogată, Lichtenberg ştie asta, pentru a epuiza omenescul; există în fiecare dintre noi mii de posibilităţi cărora nu li se va oferi un prilej de dezvoltare, şi am rămîne străini de o bună parte din darurile şi abisurile din noi, dacă experienţa nostră n-ar avea alt cîmp de manifestare decît cel al actelor diurne; avem, din fericire, visele care să îmbogăţească nemărginit această experienţă Ele ne pun de multe ori în împrejurări şi situaţii în care n-am putea fi lesne implicaţi în stare de veghe; sau ne fac să îndurăm neplăceri pe care poate nu le-am fi băgat în seamă, considerîndu-le mărunte din cauza depărtării, în care însă poate am fi fost implicaţi cu timpul Drept care de multe ori un vis ne schimbă hotărîrile; ne asigură baza morală mai bine decît toate învăţămintele care ajung la inimă pe o cale ocolită Fără îndoială, psihologii secolului al XVIII-lea recunoscuseră deja valoarea autodiagnostică a viselor, dar nimeni încă nu afirmase atît de răspicat că aventurile onirice sînt mai nemijlocite decît celelalte, ajung mai direct în centrul fiinţei noastre Trecînd de la utilitatea morală a visului la meditarea asupra esenţei naturii sale, spiritul lui Lichtenberg a făcut pasul care îi înspăimînta pe filosofii secolului Revenind asupra importanţei acestui studiu, într-un fragment scris către 1777, el cedează atracţiei pentru viziunile metafizice, ceea ce nu trebuie să ne mire, fiindcă aici la el nu-i vorba de un obiect de investigare ştiinţifică, ci de vitala nevoie de a-şi lămuri ce se petrece înlăuntrul său Trăim şi simţim la fel de bine în vis, cît şi în starea de veghe, şi tot noi sîntem şi unul şi celălalt E un privilegiu pe care-1 are omul că visează şi ştie că visează, dar de care pînă acum nu ne-am folosit cum trebuie Visul este o viaţă care, adăugată la restul existenţei noastre, devine ceea ce numim viaţă omenească în starea de veghe, visele se pierd puţin cîte puţin; e greu de spus • cînd începe trezia unui om La asta se întoarce mereu: ar fi o sarcină demnă de cel mai mare psiholog alcătuirea unei adevărate Chei a viselor sau a unui tratat despre natura sufletului, întemeiat pe vise; în plus s-ar mai putea alcătui o carte populară unde să strecori ce este esenţial în descoperirile moderne Ca şi atîtea alte proiecte, schiţate în notele 48 Sufletul romantic şi visul Candela aprinsă 49 sale şi a căror înfăptuire avea s-o lase generaţiilor viitoare, acesta rămîne şi el într-un stadiu veleitar Observaţii care ar fi putut figura în tratatul despre vise sînt totuşi consemnate în caietele sale de-a lungul întregii vieţi Aici el caută să-şi explice deosebirea dintre cele două feţe ale unei aceleiaşi realităţi totale, care sînt pentru el visul şi trezia De ce, cînd sîntem treji, nu ni se-ntîmplă mai des să punem pe seama altuia, aşa cum facem în vis, ideile noastre? Oare nu pentru că starea de veghe constă tocmai în faptul că „aici se stabileşte o diferenţă netă şi convenţională între ceea ce este în noi şi ceea ce este în afara noastră"? Dialogul pe care îl ducem cu personaje create de noi îl intrigă pe Lichtenberg şi îi inspiră apropieri de idei a căror semnificaţie e considerabilă: In vis, cînd discut cu cineva, şi cînd acesta mă combate şi mă lămureşte, eu sînt de fapt cel care mă lămuresc pe mine însumi; aşadar, cuget Această cugetare e văzută sub formă de conversaţie Mai putem atunci să ne mirăm că popoarele din vechime îşi exprimă ideile pe care le au în legătură cu şarpele (de pildă, Eva) printr-o frază ca asta: şarpele mi-a spus! sau: Domnul mi-a spus; spiritul meu mi-a spus'l Pentru că nu cunoaştem exact locul unde se află gîndirea noastră, putem s-o plasăm unde vrem Aşa cum putem vorbi încît să se creadă că vorbeşte un al treilea, tot aşa putem gîndi încît să se creadă că ideea ne-a fost spusă de altcineva De pildă, daimonul lui Socrate E uimitor cît de multe observaţii s-ar mai putea face în legătură cu visul! în toată psihologia secolului al XVIII-lea - cu excepţia lui Moritz - nu găseşti nici o observaţie care să fie atît de profundă ca aceste rînduri scrise în pripă de Lichtenberg Nu numai că ştie, cum şi notează în alt loc, că ,atunci cînd visezi o adunare de oameni, îl faci pe fiecare să vorbească după cum îi e firea", ceea ce rămîne la suprafaţa lucrurilor; nu numai că el cunoaşte acest fenomen, comun creaţiei poetice şi visului, care ne face să exprimăm o idee sub formă de imagine văzută sau de personaj care o formulează; dar, mai ales, descoperă o profundă analogie între această funcţionare creatoare a visului şi naşterea miturilor în cadrul „mentalităţii primitive" Deşi nu duce mai departe această idee, putem observa linia care merge de la Lichtenberg mai degrabă spre C G Jung decît spre Freud: inconştientul colectiv şi inconştientul personal sînt strîns înrudite; creaţiile lor nu sînt vane fantezii ori simple simptome ale unei dezordini psihice; miturile merită să fie luate în serios Această dedublare sau triplare a eului în vis, straniile scene în care vorbeşti despre un mort chiar, cu mortul, îl neliniştesc pe Lichtenberg pînă într-atît, încît ajunge să presupună că şi, treji fiind, avem poate astfel de viziuni, dar că „la fiecare pas intervine raţiunea pentru a ne corecta convingerile" Le el, tentaţia mistică reapare mereu: şi cît de mult ar vrea el să creadă că visul şi trezia se confundă în datele lor esenţiale, dar că în starea de veghe credinţele şi forţele noastre reale sînt parcă înşelate şi înăbuşite de raţiune! Dacă ea nu s-ar amesteca - dar Lichtenberg este oare foarte sincer cu el însuşi cînd se bucură de acest control? am putea fără încetare crea personaje care să transforme meditaţia noastră într-un dialog, am vorbi cu morţii, am fi mai liberi Totuşi, raţiunea, chiar la Lichtenberg, îşi joacă bine rolul şi îi dictează să respingă net aceste speranţe secrete: Nu mă surprinde cîtuşi de puţin că visăm asemenea nebunii; dar să crezi că eşti tu cel care le face şi le gîndeşte, iată ce mă surprinde - Aş vrea să ştiu dacă animalele sînt mai proaste în vis decît în timpul treziei; dacă-i aşa, înseamnă că au un grăunte de raţiune Astfel îşi curmă el pornirea romantică Şi regăseşti raţionalismul, cu simţul observaţiei şi al experienţei întreg, în sumedenia de notaţii asupra amănuntelor vieţii onirice şi mai ales asupra influenţei pe care o exercită aici senzaţiile din afară Dacă Lichtenberg a notat astfel de observaţii precise ş astfd de idei originale asupra vieţii onirice putem fi siguri ca intensitatea propriilor sale vise 1-a împins la acest studiu i ca lor le datorează tot ce ştie în legătură cu acest subiect Nu se poate spune acelaşi lucru despre majoritatea contemporanilor adoar Kari PhiUpp Moritz şi Jean Paul s-au mai observat cu aWa atenţie şi e păcat că nici unul din cei trei n-a dus la bun sfîrşit acea Cheie a viselor pe care o dorea Lichtenberg Nici Simbolistica lui Schubert, nici sistemele filosofilor naturii n-o pot înlocui Ştiu din experienţă - notează Lichtenberg - că visele duc la cunoaşterea de sine Toate senzaţiile care nu sînt interpretate de raţiune sînt mai v,i fiecare noapte o visez pe mama, şi o regăsesc in toate 50 Sufletul romantic şi visul Rîndurile acestea sînt scrise după 1777, iar mama lui murise în 1764; şi totuşi, el nu şi-a însemnat decît un singur vis în care ea are un rol, însoţindu-1 cu un ciudat comentariu: La 4 iulie m-am deşteptat la Wrest, după ce am visat-o pe mama, dar mintea nu-mi era încă limpede Visasem că mama era lîngă mine, în grădina din Wrest, şi-mi făgăduise că vom traversa canalul pe podul mobil Mai-nainte însă îmi dăduse ceva de făcut care m-a vîrît în tot felul de dificultăţi, şi pe urmă n-am mai văzut-o Visul se termină aici „Nu mai eşti în viaţă", mi-am zis în starea aceea de somnojenţă care a urmat, „şi lîngă tine au început să cînte Nun lasst uns den Leib begraben (Şi-acum să-i coborîm trupul în pamtntj", şi atunci am prins să cînt pe melodia asta (totul doar în gînd) o strofă de fapt din alt cîntec: Wo bist du denn, o Brăutigam? (O, unde eşti, logodnic al meu?); asta a avut asupra mea un efect de nespus, melancolic desigur, dar pe care-1 prefer celor mai vii plăceri Dacă ne-am lua după un psihanalist, acest vis s-ar baza pe identificarea mamei cu Pămîntul: a te întoarce în Pămînt ar fi echivalentul dorinţei de a reveni la sînul matern Dar trebuie oare atîtea ocoluri pentru a spune că spiritul lui Lichtenberg, zi de zi aplecat asupra morţii şi asupra propriului său trecut, evocă copilăria, acel refugiu drag tuturor celor care ca şi el, trăiesc în mizantropie, şi moartea, speranţa acestor nelinişti? Poţi păstra vie nostalgia anilor cînd primele afecţiuni te ocroteau, fără să fie absolut necesar ca această atmosferă pe care o regreţi să devină simbolul unui stadiu fiziologic anterior, cerînd o tălmăcire universal valabilă Şi apoi, de ce să te opreşti din drum, cînd ai pornit-o atît de bine? Dacă celulele noastre (ceea ce e foarte posibil) poartă în ele o reminiscenţă a stărilor anterioare, ele trebuie să-şi amintească de multe etape şi mai vechi încă De altfel, savanţii care adoptă aceste interpretări nu dau impresia oare că ştiu cu precizie originea noastră reală şi locul de unde venim? E tot atît de legitim - şi, pentru multe minţi, infinit mai satisfăcător - să crezi că reminiscenţele şi nostalgiile noastre sînt dovada că în noi persistă ceva dintr-o existenţă anterioară oricărei incarnări, oricărei fiziologii, precum şi misterului naşterii noastre ca indivizi în orice caz, visele lui Lichtenberg revin adesea la peisajele copilăriei, la oraşul natal, la scumpa sa regiune renană, căci la Gottingen el se simţea în exil în cele trei volume de corespondenţă, singura scrisoare care face aluzie la acest subiect atît de misterios, păstrat pentru clipele de singurătate, evocă în 1793, Rinul cotropit: , Nu e zi în care să nu mă gîndesc în ce situaţie se Candela aprinsă 51 află patria mea iubită Deseori văd în vis hambarul din Graupner, Maienţa, Hochheim şi Oppenheim" O notă din 1798 lămureşte importanţa acestui hambar, unde, ca şi Rimbaud în acela în care a fost închis la doisprezece ani, „copilul cunoscu probabil lumea şi ilustră comedia umană" Aventura din copilărie de care îşi aduce aminte poartă pecetea acelor ani binecuvîntaţi, cînd încă ignora durerosul control al raţiunii Autobiografie: să nu uit că odată am scris următoarea întrebare: ce este aurora boreală?, am vîrît-o în podul din Graupner cu adresa: unui înger, iar a doua zi dimineaţa m-am strecurat sfios în căutarea biletului O! dacă s-ar fi găsit un glumeţ să-mi răspundă! Către sfîrşitul vieţii sînt tot mai dese visele în care revede străzile oraşului natal, fie aşa cum erau fie schimbate, fie sub înfăţişarea unui „oraş necunoscut şi totuşi cunoscut" Dar nu reînvie numai peisajele de odinioară; la fel retrăiesc şi sentimentele din copilărie, şi Lichtenberg se simte iar în orele pioase cînd le scria îngerilor din cer Era în noaptea din 15 spre 16 octombrie 1779 cînd am avut visul următor: se făcea că văd un nor de foc trecînd pe sub Pleiade; tot atunci, clopotul cel mare din Darmstadt începu să bată, şi am căzut în genunchi rostind cuvintele: sfint, sfint etc Sentimentele mele erau în acea clipă de o nespusă grandoare, cum nu cred că mi s-ar mai putea întîmpla vreodată îi plăcea în vis acea intensitate regăsită a emoţiilor şi imaginilor; acea certitudine a bucuriilor pe care le încerca Să cîştigi lozul cel mare, „şi în clipa aceea să-1 ai cu adevărat", să retrăieşti anii duşi, să cunoşti dinainte satisfacţia de a muri - atîtea evadări în afara prezentului şi a limitelor sale, atîtea clipe desăvîrşite cînd ţi se realizează, cu o neobişnuită plenitudine, dorinţa dublei nostalgii a trecutului personal şi a unui viitor în care eul se pierde în neant Ca mai tîrziu Jean Paul, Novalis sau Hervey de Saint-Denis, Lichtenberg s-a gîndit şi el la posibilităţile de a dirija visele şi de a le face agreabile: „Ne putem face visele mai dulci dacă seara ne abţinem să mîncăm carne" Căci el ştia şi cît de îngrozitoare pot fi visele atunci cînd viziunile sînt prea intense sau ne dezvăluie cu cruzime unele abisuri ale fiinţei noastre în două sau trei rînduri şi fără îndoială sub impresia unui vis repetat, el constată că în vis se află pradă 52 Sufletul romantic şi visul Candela aprinsă 53 unor senzaţii de milă atît de puternice, încît „plăcerea se învecinează cu durerea" Şi tot un vis îl avertizează de pericolul uscăciunii intelectuale, care era una dintre primejdiile vieţii sale morale; de două ori şi-a notat amănuntele acestei scene onirice, a doua oară împreună cu o analiză interesantă: Noaptea trecută am visat că urma să fiu ars de viu; tocmai mă vîrau într-o sobă, atunci zidită, instalată ca o cameră Nu ştiu de ce, dar eram foarte calm Era limpede pentru mine un lucru pe care l-am gîndit de multe ori în alte împrejurări: că de fapt nu voi fi ars probabil decît timp de un minut; de pildă, la ora 8 n-am să fiu încă ars, iar la ora 8 şi un minut voi fi Căutam cu privirea spectatorii, dar n-am găsit decît unul sau doi şi m-am deşteptat foarte liniştit Nu curajului i se datora acest calm; era altceva, nu ştiu ce Cînd m-am trezit - adaugă el cîteva luni mai tîrziu -, calmul ăsta nu mi-a mai plăcut Era poate o slăbiciune aici Mă gîndeam prea liniştit la timpul cît ar fi durat Asta-i tot ce gîndeam, şi doar gîndeam Aproape mă tem ca la mine totul să nu devină gînd, şi sentimentul să se piardă Nu toate visele sale sînt la fel de nevinovate, dar se abţine să le comenteze pe cele care ar face deliciile psihanaliştilor noştri, considerîndu-le drept pure năzdrăvănii ale imaginaţiei scăpate de sub orice control: în vis sîntem nişte smintiţi, orice rigoare lipseşte; deseori am visat că mîncam carne de om fiartă" Oare nu-i vorba de aceleaşi seri cînd - după cum mărturiseşte - înainte de a adormi îi plăcea să se gîndească cum să omoare pe cutare sau cutare om sau să dea foc unei case fără să fie prins? Plăcere pe care o încerca şi un alt singuratic, un neliniştit ca şi el şi un maestru al introspecţiei: Kierkegaard Acesta îi mărturisea secretarului său că „tare ar dori să săvîrşească un furt şi să trăiască pe urmă cu conştiinţa încărcată şi cu teama de a fi descoperit" Această atracţie a imaginaţiei pentru fructul oprit, dorinţa aceasta de vinovăţie şi plăcerea de a se şti purtătorul unui păcat tainic, nu-i oare una dintre formele aberante pe care le poate lua, la cei atît de chinuiţi, angoasa metafizică? Decît simpla refulare a dorinţelor împiedicate de o morală severă, nu se poate mai degrabă recunoaşte, la firile imaginative şi neliniştite, născocirea unor scene care leagă mai direct de persoana lor anxietatea fiinţei umane? Ştiind în mod obscur că însăşi această anxietate e preţioasă, că demnitatea umană nu constă în a o sufoca, ci în a o trăi şi purifica, lor le place să creadă că o poartă în ei printr-o anumită împrejurare, proprie numai lor, şi care devine un fel de privilegiu teribil în ultimul an al vieţii, Lichtenberg şi-a mai notat două vise foarte semnificative în primul, din septembrie 1798, el povesteşte cuiva, în prezenţa unui al treilea care cunoaşte toată istoria, înmormîntarea tragică a unei tinere femei, moartă la Gottingen în anul precedent, cu o zi înainte de a naşte, şi pe care au aşezat-o în sicriu cu copilul născut mort lîngă ea Dar în povestirea sa uită de micul cadavru, de care-i aduce aminte cel de-al treilea Cînd se trezeşte, uimit de această omisiune a amănuntului celui mai mişcător şi de faptul că altcineva vine să i-1 amintească în ultimul moment, face în legătură cu asta nişte reflecţii interesante: Din cele de mai sus se pot trage mai multe concluzii; nu voi cita decît una, şi anume pe cea care se dovedeşte a fi net împotriva mea, dar care arată în acelaşi timp cît de sincer am fost povestind acest vis Mi s-a întîmplat deseori, cînd dădeam la tipar ce scrisesem, să remarc prea tîrziu, atunci cînd nu se mai putea schimba nimic, că aş fi putut spune totul cu mult mai bine ori că uitasem chiar lucrurile principale Şi deseori mi-a fost ciudă Aici cred că e explicaţia O aventură care nu-i deloc rară la mine e înfăţişată sub formă scenică în acest vis De altfel, în vis mi se întîmplă adesea să primesc informaţii de la un al treilea: e pur şi simplu gîndire pusă în dialog Comentariul acesta place pentru modestia sa: între vis şi o întîmplare obişnuită, Lichtenberg stabileşte acelaşi raport ca între un text original şi o traducere; între unul şi celălalt e o diferenţă de limbaj Interpretare mult mai convingătoare decît aceea a unui psihanalist care vrea să vadă şi aici o fantezie uterină şi să recunoască în cel deal treilea, nu se ştie de ce pe ,tatăl" din complexul Oedip! După părerea mea, Lichtenberg face dovada unei mari înţelepciuni, considerîndu-şi visele în primul rînd drept expresia cu totul deosebită a anumitor trăsături de caracter, a anumitor etape ale aventurii sale spirituale Ultimul vis pe care 1-a notat (în februarie 1799, cu cincisprezece zile înainte de moarte) e, în ridicolul său plin de groază, reflexul întregii sale atitudini în faţa vieţii; regăsim aici dispreţul pentru existenţă, slăbiciunea sa pentru contradicţiile absurde şi comice ale îndeletnicirilor noastre, înclinaţia de a lua în serios tot ce este bizar: Aflîndu-mă în călătorie, luam masa într-un han, sau mai exact într-o baracă de la marginea drumului, unde se jucau şi zaruri în faţa mea era aşezat un bărbat tînăr, bine îmbrăcat, care părea cam aiurit şi îşi mînca ciorba părind să nu-i bage în seamă pe ceilalţi aflaţi acolo, aşezaţi ori în picioare în 54 Sufletul romantic şi visul acest timp, o dată la două, trei sorbituri, zvîrlea în aer conţinutul lingurii, îl prindea iar în lingură şi-1 înghiţea liniştit Ceea ce constituie pentru mine ciudăţenia acestui vis e faptul că făceam obişnuita observaţie: asemenea lucruri nu pot fi născocite, trebuie să le vezi (Vreau să spun că niciodată un romancier n-ar fi avut o asemenea idee ) Şi totuşi născocisem lucrul acesta chiar atunci La masa unde se jucau zaruri şedea o femeie înaltă şi slabă care tricota Am întrebat-o ce se poate cîştiga Ea spune: Nimic! şi cînd am întrebat-o dacă puteai pierde ceva, spuse: Nu! - Jocul mi se părea foarte important CAPITOLUL II Labirintul terestru Şi astfel rătăcea fără sprijin, fără călăuză, prin abisurile metafizicii MORTTZ Lichtenberg n-a putut pătrunde mai adînc în Noaptea romantică atît de atrăgătoare şi a rămas acolo, pe prag, curios şi înfricoşat; dar a întrevăzut tot folosul ce se poate trage din vis pentru o cunoaştere mai aprofundată a psihologiei individuale Deşi a fost primul care s-a gîndit că apropie creaţia onirică de născocirea miturilor, se pare că nu s-a oprit niciodată la calitatea poetică a viselor Uneori el a mers pînă la ideea că Visul şi Realitatea sînt două aspecte, la fel de adevărate sau de iluzorii, ale unei aceleiaşi existenţe; dar n-a optat pentru vis Nu 1-a asimilat niciodată unui mijloc de cunoaştere a Naturii, iar observaţiile sale mistice au rămas simple observaţii Mistic fără creştere lăuntrică şi visător fără forţă creatoare, el ne lasă imaginea singurătăţii sale într-o cameră plină de cărţi şi instrumente savante, cu candela aprinsă alături Vor veni alţii să sufle în candelă şi să iasă afară sub stele pentru a înălţa Nopţii imnuri de adorare Beznele lăuntrice nu-i vor mai înspăimînta; pe „tainicul drum" care coboară pe acolo se vor simţi mai în siguranţă decît în plină zi Cînd Jean Paul, încă necunoscut, a isprăvit, în 1792, primul dintre marile sale romane lirice, Loja invizibilă, şi-a trimis manuscrisul unui om pe care nu-1 cunoştea decît din operele sale, dar în care ghicea posibilitatea unei simpatii; şi într-adevăr, Karl Philipp Moritz 1-a primit cu entuziasm Trei ani mai tîrziu, Jean Paul a fost inspirat de acest prim jean-paulian, pe care nu avea să-1 mai întîlnească vreodată, în alcătuirea personajului celui mai eterat din Hesperus: scena în care magul hindus Emanuel Dahore îşi prezice propria moarte, apoi părăseşte viaţa într-un vis minunat, a fost scrisă în Franconia în chiar aceeaşi noapte cînd modelul său murea la Berlin în Poetica (Vorschule der Ăsthetik), Jean Paul îl aşază pe Moritz, alături de Novalis, printre „geniile feminine" care, pe măsură ce cîntecul li se stinge, devin mai pure, mai delicate şi care, muţi ai cerului", se chinuie zadarnic dorind să-şi exprime sentimentele Peste cincisprezece volume cu cele mai diverse subiecte, scrise în răstimpul a doisprezece ani, vădesc neliniştea continuă a lui Moritz, care moare de ftizie la treizeci şi şase de ani, după o viaţă în care n-a fost cruţat nici de mizeriile fizice, nici de lipsurile materiale şi catastrofele morale Nu există om sau operă în care să se întîlnească astfel şi să se ciocnească - căci la Goethe ele se armonizează - toate tensiunile lăuntrice şi contradicţiile epocii Crescut în mediile quietiste şi pietiste, plătindu-şi tributul către Sturm und Drang într-o dramă de tinereţe, sedus o clipă de raţionalismul berlinez, Moritz se apropie în scrierile sale estetice de clasicismul de la Weimar, în vreme ce operele de imaginaţie sînt primele efuziuni ale unui romantism al extazului, al visului, al ironiei, care va fi şi cel al lui Jean Paul şi al lui Novalis Şi zugrăvirea, în romanul său autobiografic Anton Reiser, a lumii de r 56 Sufletul romantic ţi visul mici meşteşugari în care s-a născut, a colegiilor unde a îndurat nuiaua Aufklărung-ului, a culiselor de teatru şi a auditoriilor de teologie pe unde s-a rătăcit, scoate în relief contrastele sociale ale unei Germanii stranii: cultul pentru ştiinţă şi respectul pentru limba latină se împletesc într-un mod bizar cu brutalitatea păturilor mijlocii; intelectuali voltairieni stau cot la cot cu sectele de iluminaţi şi cu acei mici meseriaşi atît de medievali Dar cele mai mari antagonisme le află în propria-i fire, neliniştită şi însetată de linişte, obseţdată de frica morţii şi de dorinţa de neant, legată de bucuriile prezentului şi evadînd fără încetare spre amintirile dragi sau spre viitorul luminos, la fel de atrasă de scepticism ca şi de extazul mistic ** * Fiu al unui cîntăreţ la oboi din Hanovra, Karl Philipp a avut o copilărie foarte grea; sărăcia şi neînţelegerile dintre părinţi, ascetismul împins pînă la absurd al tatălui, umilinţa înfricoşată a mamei i-au creat încă de timpuriu copilului această dorinţă de evadare, această neadaptare la viaţă care a lăsat urme în tot ce a scris Pasionat de timpuriu pentru teatru, pleacă pe jos, la nouăsprezece ani, din Hanovra, pe urmele unei trupe de comedianţi în care speră să fie primit Nu reuşeşte, ajunge în mare mizerie, duce o viaţă de vagabond, dar îşi adună puterile pentru a juca un rol nou: renunţă la teatru şi se înscrie la Facultatea de Teologie din cadrul micii Universităţi din Erfurt Dar se descurajează repede şi începe să cutreiere în lung şi-n lat Germania, încearcă să fie primit într-o comunitate moravă la Barby, îşi reia studiile teologice la Witten-berg, e profesor la Philanthropinum din Dessau, intră curînd în conflict cu autoritarul Basedow Din 1778 predă în Berlin, la „Gimnaziul Mănăstirii cenuşii", una dintre citadelele raţionalismului între timp a reuşit să-şi realizeze unul dintre visele copilăriei: să fie un mare predicator Veneau din toate părţile să-1 asculte, şi predicile sale erau probabil cu totul neobişnuite „Se adresa inimii, spune un martor, dar nu trebuia să-1 priveşti dacă nu voiai să izbucneşti fără voie în rîs " Gesturile sale din cale-afară de nervoase, statura înaltă, trupul slab, mersul legănat, nasul ca o trompetă şi buzele groase, faţa Labirintul terestru 57 într-o grimasă continuă reflectau foarte bine dezechilibrul său lăuntric O lungă călătorie pe jos prin Anglia, alte hoinăreli de-a lungul Germaniei alternau cu îndeletnicirile sale de jurnalist şi traducător A suferit influenţa raţionalismului atotputernic în capitala prusiana, ceea ce nu a ajutat la potolirea conflictelor sale interioare: căci ele se potriveau prea bine cu firea sa Nu se prea ştie ce 1-a făcut, în 1786, să părăsească brusc Berlinul, o situaţie sigură şi o carieră literară fericit începută Probabil 1-a cuprins din nou dorul de călătorie pedestră, fără nici un fel de securitate, care a fost pînă la moarte un fel de replică împotriva răbufnirii spaimelor sale lăuntrice De astă dată pleacă spre Italia, după ce mai înainte făgăduise să dea la doi editori diferiţi nişte însemnări de călătorie pe care n-a apucat să le scrie la timp, creîndu-şi astfel încurcături materiale demne de un Balzac sau un Dostoievski A avut însă norocul să-1 întîlnească în Italia pe Goethe, care i-a admirat iscusinţa spiritului şi i-a arătat o mare simpatie tînăru-lui sfîşiat de nişte chinuri pe care el reuşise să le învingă Influenţa lui Goethe a fost salutară, şi cînd, în 1789, după o lungă şedere la Weimar, Moritz se întoarse la Berlin, noul său prieten a reuşit să-1 numească profesor la Academia de Arte Frumoase Cursul său a avut mare succes, şi printre auditori se numărau Tieck şi Wackenroder în acest timp, urmărit de editori, scria fără încetare şi reîncepu să ducă o existenţă de ipohondru Retras într-o căsuţă izolată, trecea drept un bolnav închipuit, refuza să-i dea ascultare medicului său, celebrul Marcus Herz (care după moartea pacientului a publicat relatarea acestui tratament), cutreiera Berlinul între două crize pulmonare, se împovăra cu sarcini uriaşe; pe urmă ajuns la capătul puterilor, cuprins de o exagerată spaimă de moarte, „plîngea, protesta în proză şi în versuri împotriva sorţii fatale care-1 condamna să moară de ftizie" La cea mai mică ameliorare renunţa însă la orice tratament S-a căsătorit în 1792 cu sora editorului Matzdorff, cu ajutorul căruia a publicat Loja invizibilă a lui Jean Paul; în cele cîteva luni care-i mai rămîneau de trăit s-a despărţit însă de ntvastă, i-a iertat o infidelitate şi s-a împăcat din nou cu ea A murit în iunie 1793 58 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 59 îndrăgostit pătimaş de psihologie, Moritz fondase în 1783 Magazin pentru ştiinţa experimentală a sufletului, pe care-1 conduce timp de zece ani Cînd s-a angajat în această întreprindere se afla sub influenţa filosofilor berlinezi; dar încă din broşura în care şi-a expus programul dădea la iveală interesul cu totul personal pe care îl purta explorărilor sale psihologice E uşor de ghicit că vrea să impună tăcere firii sale celei adevărate, atunci cînd adoptă următorul precept: i Cel care observă sufletul omenesc trebuie să se ferească cu cea mai mare grijă de orice tendinţă de a trece cu ajutorul reveriei într-o lume ,-ideală"; trebuie să încerce să pătrundă mereu mai adînc, nu într-o lume ideală, ci în realitatea propriei sale lunii De la primul număr al revistei sale, el schiţează „principiile aproximative ale unei ştiinţe a bolilor psihice" Sănătatea sufletului constă, după părerea sa, într-un echilibru al forţelor active şi al facultăţilor de reprezentare Pentru a salva acest echilibru e necesar să se producă o anumită refulare Dintre ideile care în fiecare zi şi în fiecare clipă se revarsă în suflet, e necesar ca unele din ele să fie imediat împinse iarăşi în umbră Se pare că ideile pe care le concepem în vis trebuie să redevină obscure Pentru mine, cel puţin, amintirea viselor îmi e foarte dezagreabilă, pentru că în tot timpul zilei îmi tulbură celelalte idei Aşadar, nu în sensul psihanalizei freudiene, ce se aplică pentru a suprima refularea şi a „scoate la lumină" conţinutul viselor, adaugă Moritz următoarea regulă practică: „Medicul sufletului trebuie să ştie să estompeze ideile dăunătoare şi să aşeze într-o lumină convenabilă celelalte idei" Proferînd aceste principii atît de sentenţioase, el dă ascultare unei temeri pe care o regăsim şi în romanele sale: şi anume că visul, dacă te laşi în voia lui, te poate duce la nebunie şi la pierderea individualităţii reale Limitele eu-lui, pe care toată viaţa le-a resimţit ca pe o insuportabilă închisoare, în momentele sale de raţionalism se teme să scape de ele şi să facă saltul în beznă f El aduce în sprijinul tezei sale o amintire personală care atestă această frică de nebunie: la doisprezece ani a crezut timp de cîteva zile că o femeie murise, pînă cînd a întîlnit-o şi şi-a amintit că visase această moarte şi văzuse femeia, în linţoliu, aşezată în sicriu „Ideile din vis nu se estompaseră suficient şi se amestecaseră cu cele din timpul treziei Dacă o asemenea stare durează mai mult timp, ea poate degenera în nebunie " Totuşi, Moritz nu încetează să recomande studiul atent al viselor, cam în acelaşi sens în care Lichtenberg, tot în epoca aceea, o făcea în însemnările sale intime Ar dori să fie explorată viaţa onirică pentru a se cunoaşte mai bine ceea ce se petrece în noi , pentru a se da, datorită deosebirii dintre vis şi adevăr, un sprijin mai ferm acestuia din urmă, pentru a se urmări mersul imaginaţiei şi al gîndirii bine ordonate pînă în cele mai tainice unghere şi ascunzişuri Căci fiecare vis, oricît de neînsemnat ar fi, e totuşi un fenomen straniu, făcînd parte din acele miracole care, fără să ne gîndim la ele, ne înconjoară zi de zi Oare nu se simte aici, pînă şi sub limbajul atît de tipic al raţionalismului, o uşoară nelinişte în faţa lumii „stranii" şi a „refugiilor" somnului? Dar chestiunea care-i preocupă înainte de toate pe Moritz şi pe colaboratorii săi este aceea a viselor profetice Cele mai multe dintre visele publicate în Magazin sînt de acest fel, şi din nenorocire, foarte banale în comentariile sale, Moritz se dovedeşte a fi mai ales un spirit critic şi caută să demonstreze că nişte cauze „foarte fireşti" pot aproape întotdeauna să le răpească acestor presentimente onirice caracterul lor misterios El invocă hazardul şi coincidenţele care între miile de vise nerealizate, pot face ca vreunul să pară plin de presimţiri Anumite observaţii sînt, cu toate acestea, mai libere de prejudecăţile raţionaliste Oare nu e posibil (răspunde el unui colaborator care presimţise în vis moartea unui prieten) ca unele presentimente triste care îţi trec prin minte să fie mai curînd cauza decît presimţirea morţii? Dar îşi exprimă din nou teama nemărturisită cînd adaugă în treacăt: Aceste vise produc, vrînd-nevrînd, un efect cu totul particular asupra sufletului Hotarele adevărului şi ale visului par să se şteargă; crezi că visezi şi eşti treaz de mult 60 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 61 II Colina acea îi era altarul, iar natura întreagă templul său E o adevărată prăpastie între Moritz din Magazin şi cel din romane: în Anton Reiser şi Andreas Hartknopf, visul şi viaţa sînt percepute cu o cu totul altă profunzime decît în scrierile teoretice care datează totuşi din aceeaşi perioadă De altfel, în cîteva rînduri din Magazin, tonul mărturisirii îl avertizează pe cititor că ziua deşteptării „mistice" se apropie Astfel, comentînd într-o „revizuire anuală" un fragment despre amintirile din copilărie, Moritz scrie această dureroasă pagină, tipărită cu litere aldine: Autorul îşi dă seama că în cazul său impresiile dezagreabile din copilărie au fost cele predominante; dar se întreabă mereu dacă asta se datorează cantităţii mai mari de impresii dezagreabile sau unei dispoziţii deosebit de melancolice, de care a avut parte în viaţă probabil încă de la naştere Deseori, în orele de singurătate, a reflectat la această pornire irezistibilă a sufletului său spre tristeţe, care de multe ori îl arunca iar în tristeţe tocmai cînd era pe punctul de a-i găsi pricina ascunsă într-o zi i s-a părut că observă că această tristeţe era pricinuită numai şi numai de o anumită inerţie a sufletului; că uneori îi era într-adevăr mai comod să fie trist decît mulţumit; că impresiile dezagreabile sînt mai uşoare decît cele agreabile, pentru că nu copleşesc sufletul atît de mult şi nu-i sporesc activitatea, aşa cum se întîmplă cu impresiile fericite, mai bogate şi mai depline Dar atunci: de unde-i venea lenea aceea care provoacă o atît de inexplicabilă repulsie pentru bogăţia şi plenitudinea impresiilor agreabile, repulsie atît de asemănătoare cu scîrba provocată de hrană? - Aici nu mai vedea înainte decît noapte şi întuneric Deşi în Magazin asemenea pagini pătrunzătoare sînt greu de găsit, în romane ele dau tonul general Primul dintre acestea, Anton Reiser, povesteşte copilăria autorului pînă la plecarea din Erfurt, după ce scurtă vreme studiase teologia început cu intenţia de a pune la dispoziţia publicului un document psihologic, romanul sfîrşeşte prin a fi lunga mărturisire a unei nelinişti metafizice şi istoria sfîşietoare a unui suflet chinuit încă din copilărie, Moritz, căruia lumea din afară îi apare ostilă, luase obiceiul să-şi caute un refugiu fie în reveria în faţa naturii, fie în lumea ireală a cărţilor Acestui mediu imaginar, azil şi infern totodată, îi datorează în bună parte bucuriile şi suferinţele sale Cea dintîi idee care depăşea orizontul său de copil îi veni pe la vîrsta de cinci ani [aşa scrie el; în realitate avea şase], cînd împreună cu maică-sa locuia încă la ţară; într-o seară ea stătea în camera de zi, cu o vecină bătrînă şi fraţii vitregi ai lui Anton începură să vorbească de sora lui mai mică, moartă cu puţin timp înainte, la vîrsta de doi ani, şi de a cărei pierdere maică-sa rămăsese neconsolată aproape un aa „Unde o fi Iulia acum?" spuse ea după o tăcere îndelungată, apoi tăcu din nou Anton privea spre fereastră unde nu lucea în noaptea neagră nici o lumină, şi pentru prima oară simţi îngustarea aceea stranie care făcea existenţa lui de atunci să se deosebească de cea de acum aproape la fel de mult ca fiinţa de nefiinţă Unde o fi Iulia?" gîndi şi el, urmînd-o pe maică-sa, şi toate cele apropiate şi îndepărtate, strimte şi necuprinse, prezente şi viitoare îi trecură ca un fulger prin suflet Nici o pană din lume n-ar fi putut descrie acest sentiment, pe care de atunci 1-a mai avut de inii de ori dar niciodată cu violenţa dintîi Cît de mare e fericirea limitelor, de care totuşi căutăm să fugim din toate puterile! E ca o mică insulă ocrotită de soartă pe o mare furtunoasă; fericit acela care poate să doarmă la adăpost în sînul ei: nici un pericol nu-1 va trezi, nici o furtună nu îl ameninţă Dar vai de cel care, împins de o fatală curiozitate, se hazardează dincolo de munţii crepusculari care-i impun orizontului său binefăcătoare limite! Va fi legănat încolo şi-ncoace pe o sălbatică mare de nelinişti şi de îndoieli, va merge să caute necunoscute regiuni în ceţurile îndepărtate, iar mica sa insulă, adăpostul sigur unde trăia, îşi va fi pierdut pentru el orice farmec Această îndoită mişcare - năzuinţă către imensitate şi dorinţă de viaţă retrasă; fugă dincolo de limite, simţite ca o închisoare, şi ameţeală care te aduce înapoi - Moritz o descoperă foarte devreme în el Căci ea constituie ritmul originar şi profund al vieţii lăuntrice, bogăţia şi tragedia fiinţei sale întreaga sa evoluţie va consta în dobîndirea conştiinţei acestei tensiuni interioare, care va rămîne aceeaşi şi va determina alternanţa înălţărilor şi căderilor dea lungul zbuciumatei sale cariere Simbolurile care o exprimă nu vor fi mereu aceleaşi; la imaginea spaţiului infinit şi a celulei strimte se va adăuga impresia de ascensiune şi de cădere, de opoziţie între lumină şi noapte Datele iniţiale vor trece dintr-o forma sentimentală într-o formă mai reflectată, de la stadiul de experienţă trăită spontan la acela al gîndirii metafizice Dar nu vor lipsi nici din psihologia complexă a lui Anton Reiser, nici din efuziunile lui Andreas Hartknopf; pînă şi în estetica lui Moritz îi 62 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 63 vom afla ecourile Dacă, după Moritz, trebuie să te gîndeşti la un alt romantic, mai degrabă decît Jean Paul îţi vine în minte numele lui Maurice de Guerin, la care acelaşi ritm, mergînd de la expansiune pînă la reculegerea în sine, de la comuniunea mistică pînă la neputinţa voinţei de a acţiona, constituie o scandare fundamentală „Puţine sînt accidentele lăuntrice atît de temut pentru mine ca această îngustare pe care o suferă fiinţa după o dilatare extremă", scria el în al său Caiet verde, punînd accentul pe durerea de a cădea iar înăuntrul limitelor sale Aceeaşi dramă o va trăi şi Amiel, despre care, de altfel, s-ar putea spune, ca şi despre Guerin, că „îşi folosea toate forţele spirituale spre a-şi insulta spiritul" sau, aşa cum mărturiseşte Moritz, că-i făcea „o mare plăcere să se chinuie pe el însuşi" Atît e de adevărat că firile care poartă în ele intense aspiraţii mistice, fără să aibă forţa ori harul care să le îngăduie să le urmeze pînă la capăt, nu pot scăpa torturii unei crude introspecţii Pentru asemenea fiinţe, hărăzite unor extazuri neobişnuite şi unor căderi frecvente, nu există progres decît în dobîndirea conştiinţei acestei fatalităţi interioare, pe care uneori o binecuvîntează, de multe ori însă o simt ca pe un greu blestem La Moritz nu poţi observa nici o cucerire spirituală, nici o etapă atinsă şi depăşită, ci numai şi numai stări afective succesive, imagini şi simboluri înnoite, prin care încearcă, zadarnic, să exorcizeze demonul său lăuntric în copilărie, acest raport niciodată echilibrat între conştiinţa eului şi noţiunea de lume înconjurătoare se traduce frecvent prin dorinţa de moarte, formă pe care o ia la mulţi dintre semenii săi tendinţa spre dilatare a fiinţei încerca, spune el, o neobişnuită bucurie să omoare muşte, şi chiar şi gîndul distrugerii propriei sale fiinţe îi era mai mult decît agreabil; îi dădea un fel de senzaţie voluptuoasă cînd deseori seara, înainte de a adormi, îşi închipuia aievea destrămarea şi descompunerea corpului său Nu e aici decît tot voluptatea distrugerii, şi cîtuşi de puţin acea contemplare care prin ricoşeu, dă vieţii valoare şi pe care o va presimţi Andreas Hartknopf, ca şi marii eroi ai lui Jean Paul; Moritz n-a ajuns la acel stadiu metafizic în care gîndul morţii justifică existenţa terestră, o transfigurează şi-i revelează frumuseţea Această voluptate a descompunerii, pe care n-o ignora nici Schubert, şi chiar într-o scrisoare pe care Novalis, tînăr, i-o trimite lui Schiller sub impresia sfârşitului de toamnă: Maturitatea fecundă devine treptat descompunere, iar pentru mine priveliştea naturii care trage să moară aproape că e mai bogată, mai amplă decît în primăvară, cînd se deşteaptă şi înfloreşte Deja a te smulge dintre atîtea obiecte frumoase şi dragi face ca impresiile să fie mai concentrate şi mai interesante Dar la Novalis, această impresie spontană va căpăta pînă la urmă, datorită unei extraordinare voinţe mistice, valoarea unei bucuroase acceptări a morţii Pentru Moritz, dimpotrivă, atracţia morţii va apărea totdeauna în momente de oboseală cînd „slăbirea completă a tuturor forţelor psihice, nemaiîntîlnind nici măcar obstacolul celei mai mici dorinţe" îl va face să descopere fermecătoarea idee (sinonimele sînt revelatorii) „a destrămării, a uitării totale de sine, a încetării oricărei amintiri şi conştiinţe" Clopotul unei mănăstiri de cartuzani, în faţa căreia locuieşte, după cel mai crud eşec din viaţa sa îi declanşează în minte imaginile conjugate ale singurătăţii claustrale şi ale morţii, care de astă dată însoţeşte nu ideea dezagregării fiinţei, ci ghemuirea binefăcătoare întrun spaţiu ferit Bucuria în faţa descompunerii trupeşti este simbolul plastic, halucinant şi carnal al unei dorinţe profunde Eul, simbolizat prin trup, e resimţit ca o închisoare strimtă care se opune dorinţei de expansiune, de disoluţie în univers Disoluţia, desfacerea într-un ceva mai mare, e năzuinţa spontană a acelor firi care suferă cînd intră în contact cu lumea exterioară Rănite pentru că prima lor chemare către oameni n-a fost auzită, ele se găsesc azvîrlite în izolarea de sine; simţind însă îngustimea limitelor, caută să scape de acestea, fie strecurîndu-se întrun adăpost ocrotit de orice intruziune, fie risipindu-se în spaţiu, , pierzîndu-se" într-o imensă uitare Imaginea mormîntului şi aceea a descompunerii trupului în elementele sale exprimă aşadar, în cele două moduri contrarii, al îngustării şi al dilatării, aceeaşi dorinţă profundă ** * Lichtenberg o poţi la filosofii naturii, la Ritter sau la 64 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 65 Aceeaşi dorinţă va provoca şi ceea ce Anton Reiser numeşte! „suferinţele imaginaţiei" Pentru a scăpa de o lume ostilă, copilul! se hotărăşte să nege realitatea şi să pună în locul ei o lume a sa Majoritatea viselor sale fiind foarte vii şi parcă vecine cu realitatea, i-a] trecut prin minte că fără îndoială visa şi în plină zi, că oamenii din jur şi tot ce vedea puteau fi simple creaţii ale imaginaţiei sale Gîndul ăsta îl înspăimînta; de fiecare dată i se făcea teamă de el însuşi şi încerca să scape de gîndurile sale Va avea totdeauna de luptat cu această tentaţie înnăscută a spiritului său - mai tîrziu o va numi „egoism" -, care îl sileşte să considere întreaga lume exterioară drept o pură creaţie a eului Avem de-a face aici cu sentimentul fundamental care-1 apropie de romantici şi de idealismul german, dar şi cu ce-1 deosebeşte: neputinţa de a pune stăpînire pe acest sentiment, de a face din el centrul viziunii sale asupra universului, în sfîrşit, de a transforma în instrument de cucerire metafizică ceea ce, la origine, e indispoziţie sau maladie a conştiinţei de sine A-ţi stăpîni răul, cum a reuşit un Novalis şi cum a încercat cu disperare un Nerval, acest act de voinţă şi de depăşire nu i-a fost dat lui Moritz Cum nu i-a fost dat să dobîndească nici liniştea în care a îmbătrînit, tihnit, un Tieck Această imaginaţie atît de vie se hrănea din orice, din ea ţesea visele nopţilor şi spaimele zilelor Treptat, pe măsură ce micul Anton Reiser ajunge, prin noi experienţe, să ia cunoştinţă de sine în raport cu lumea exterioară, caracterul ireal al acesteia i se impune La Braunschweig, în timpul unei plimbări, băieţelul de treisprezece ani se pomeneşte în faţa porţilor oraşului, în locul unde venise cu optsprezece luni mai înainte împreună cu tatăl său I se pare că se trezeşte dintr-un vis chiar în locul unde a adormit Şi încearcă o senzaţie de realitate deosebit de vie, într-atît e de puternică ideea de loc Străzile şi casele pe care le revedea zilnic erau punctul fix prin care deosebea visul de starea de veghe căci copiilor le e greu să facă această deosebire De asemenea nu e de mirare că deseori o schimbare de loc poate contribui atît de mult să ne facă să uităm, ca pe un vis, ceea ce nu ne convine să considerăm drept real în timpul plimbărilor pe străzile din Braunschweig, mai ales cînd se însera, i se întîmpla ca totul să-i apară pe neaşteptate drept un vis Avea această impresie mai ales cînd mergea pe o stradă care avea o vagă asemănare cu altă stradă din oraşul său natal Atunci, pentru cîteva clipe, i se părea că regăseşte starea sa sufletească din vremea copilăriei; decorurile existenţei sale se confundau îşi întorsese privirea de la viaţa sa îmbucătăţită pentru a cuprinde continuitatea acestor doi ani Şi aflîndu-se dintr-o dată în acelaşi loc unde, la sosire,, îşi văzuse viaţa în acest oraş ca un „viitor ceţos", el contopeşte cele două viziuni: „amintirea acestei vieţi care a trecut se condensează în imaginaţia sa, devine o umbră, seamănă cu un vis" Toată această scenă, opunînd senzaţia de realitate, născută din amintire, memoriei abstracte, asemuită, din pricina lipsei de intensitate, viziunilor din vis e ca o presimţire a celor mai frumoase momente proustiene De altfel, notaţiile lui Moritz despre memorie şi imaginaţie nu devansează doar într-un singur punct experienţa spirituală a lui Proust: oare acesta nu pleacă şi el de la aceeaşi angoasă iniţială, de la indispoziţia pricinuită de solitudinea şi inconsistenţa eului? Nimic nu răspunde chemării, dorinţei de comunicare, de certitudine, de „realitate", nimic în afara rarelor clipe, misterioase şi prevestitoare, cînd memoria spontană parcă ne-ar spune: există ceva, o prezenţi în cazul lui Anton Reiser, un anumit miros de vopsea, simţit în copilărie, nu numai că reînvie involuntar" toate imaginile dezagreabile de odinioară şi „întreaga stare sufletească de atunci", dar, ca şi Proust, Moritz cunoaşte şi el magia „numelor de localităţi": în copilărie, Anton Reiser făcuse deseori această experienţă, şi anume că sonoritatea numelor proprii, de persoane şi de oraşe, năştea în el stranii imagini ale obiectelor pe care aceste nume le desemnau Rolul principal în apariţia acestor imagini îl aveau vocalele unui nume, după cum erau înalte sau joase Astfel, numele de Hannover a avut totdeauna pentru auzul său o sonoritate magnifică şi, încă înainte de a-1 fi văzut, oraşul acesta era pentru el un loc cu case înalte şi turnuri, cu o înfăţişare limpede şi luminoasă Braunsclvweig i s-a părut dintotdeauna mai întunecat şi mai mare; un asemenea sentiment neclar îi sugera şi numele de Paris, pe care şi-1 imagina ca pe un oraş plin de case albe şi limpezi Moritz mai dă încă un exemplu încîntător de asemenea magie verbală, tot cu rezonanţă onirică Lui Anton îi plăcuse în mod 66 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 67 deosebit o expresie a pastorului din Braunschweig; culmile raţiunii" (die Hdhen de?- Vemunft) Căci lega de ea două imagini: cea a corului bisericii, unde se adunau şcolarii să cînte şi care lui, biet ucenic, i se pare un paradis inaccesibil, şi o altă imagine, mai emoţionantă, fiind mai depărtată şi mai greu de explicat, aceea a unui turn din tîrgul său natal Hameln, în vîrful căruia cîntau „muzicanţii oraşului"; se spunea ca orologiul avea un cadran mare cît o roată de car, deşi de jos părea foarte mic, şi printre ferestruici se zăreau clopotele cu misteriosul lor mecanism Anton îşi închipuia că vede „măruntaiele turnului" şi că pătrunde taina sunetelor, care îl impresionaseră adesea Trebui să părăsească tîrgul fără să fi urcat vreodată în turn, dar imaginea îl urmări la Braunschweig, obsedîndu-1 adesea în visele de noapte: vedea scările înalte răsucindu-se într-un labirint cu mii de ocolişuri, pe unde se suia în turn, se oprea în galerie şi atingea cu degetul, cu o plăcere de nespus, cadranul, vedea înăuntru, sub ochii lui, nu numai clopotul cel mare, dar şi altele nenumărate, mai mici, şi multe alte minunăţii - pînă cînd, bunăoară, se izbea cu fruntea de marginea uriaşă a clopotului celui mare şi se trezea Acum, ori de cîte ori pastorul vorbea despre culmile raţiunii, i se deştepta din nou dorinţa de a vedea aceste lucruri de aproape, şi fraza aceasta îi smulgea lacrimi de melancolie" Acestui vis, atît de evident autentic, i s-ar putea da multe interpretări moderne: simbolurile clopotului, al ferestruicilor, al cadranului atins cu degetul sînt dintre acelea în faţa cărora psihologia actuală nu are nici cea mai mică şovăială Şi este evident că anumite „complexe de inferioritate", atît de frecvente la Moritz şi admirabil dezvăluite în roman prin clarviziunea sa psihologică îşi au aici rolul lor Dar altceva e aici mai izbitor: dorinţa de a se afla sus, corespunzînd atît de bine exaltărilor la care se ridică periodic ritmul esenţial al fiinţei sale, şi, pe de altă parte, asocierea automată între o expresie neînţeleasă şi îndepărtate amintiri din copilărie Cum să nu te gîndeşti la Proust, la celebrele episoade cu clopotniţele, cu copacii, cu „madlena" sau cu lingura? Sensul acestei experienţe din copilărie se precizează, de altfel, şi, tot ca la Proust, este mai tîrziu completat cu meditaţii asupra memoriei şi continuităţii eului După eşecul ambiţiilor sale teatrale, Anton se află la Erfurt, unde clopotele - din nou clopotele -îi dau o stare ciudată Cînd auzea bătînd clopotele din Erfurt, amintirile începeau încet-încet să se învolbure în el - clipa prezentă nu-i mai limita existenţa - din nou prindea într-un mănunchi tot ce dispăruse Acestea erau clipele cele mai fericite din viaţa sa, cele în care propria-i existenţă începea să-1 intereseze, pentru că vedea într-însa o anumită unitate, §i nu un şir de fragmente izolate Impresia de fragmentare se năştea în el ori de cîte ori, sub povara împrejurărilor, gîndurile sale nu se puteau înălţa deasupra clipei prezente Atunci totul i se părea atît de neînsemnat, de gol şi de uscat, nimic nu merita să-i reţină gîndul în continuare, această analiză se îndepărtează evident de problema proustiană, revenind o dată mai mult la acel ritm în care reculegerea alternează cu expansiunea; imediat însă Moritz va relua halucinanta întrebare a existenţei eului Această stare îl făcea întotdeauna să dorească venirea nopţii, a somnului adînc, a completei uitări de sine - timpul se tîra ca un melc - şi nu putea să-şi explice de ce trăieşte în acel moment Această veşnică repetiţie a senzaţiilor este probabil cea care, mai mult decît orice altceva, îi ţine pe oameni în friu şi le limitează viaţa la un petic de pămînt Şi pare să fie ca un blestem ieşirea din acest mediu ce ne-a devenit ca un al doilea corp în care primul a fost încrustat în sfîrşit, într-o zi Anton Reiser, foarte tînăr fiind, se străduieşte să dea o expresie abstractă suferinţelor sale, sperînd astfel să le poată domina şi, dintru început, ajunge la o vedere generală care e foarte apropiată de soluţia lui Proust, regăsind timpul" şi căpătînd în sfîrşit, datorită memoriei, o conştiinţă netă a propriei sale unităţi în primele sale încercări de meditaţie nu făcea decît să scrie fără încetare pe foi de hîrtie: Ce este viaţa mea? Ce este existenţa mea? şi se străduia să răspundă la această întrebare care i s-a impus atît de imperios: 1 s-a părut, după oarecare gîndire, că se pierduse cu totul pe el însuşi -si că, înainte de orice altă încercare, trebuia să se caute din nou pe sine în şirul amintirilor din trecut Simţea că existenţa nu are alt sprijin mai puternic decît lanţul neîntrerupt al amintirilor Dar aici se opreşte, nici acum în stare să prindă ideea salvatoare, să facă din memorie vrăjitoarea care suprimă timpul, fragmentarea, stabileşte unitatea individului şi răspunde angoasei Trece mai departe, şi viaţa îşi reia ritmul fatal 68 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 69 Ce este oare existenţa mea? Această întrebare, care i-a fost dictată fără ca să înţeleagă bine din ce străfunduri ale inconştientului venea, Moritz şi-o pune fără încetare, sub toate formele; ea trădează prezenţa unei nelinişti fundamentale şi îl face să apară drept cu totul altceva decît un simplu nevrozat, căzut pradă depresiunilor şi exaltărilor Neliniştea metafizică i se impune 'sub o formă foarte concretă: el face dureroasa experienţă a gîndirii care-şi cunoaşte brusc propriile-i limite şi care în acelaşi timp descoperă că, o dată ajunsă la un anumit punct, trebuie să abdice; căci mai există încă ceva, în afară de ea însăşi, dincolo de ea însăşi, ceva care este existenţa Moritz descrie cu o rară precizie încercările sale de meditaţie şi brusca ameţeală care îl cuprinde în cele din urmă După ce se cufundase un moment în reflecţiile sale, i se părea adesea că se izbeşte dintr-o dată de ceva care-1 opreşte şi îi închide brusc orice perspectivă, ca un perete de scînduri sau un tavan de nepătruns; atunci avea impresia că nu gîndise nimic altceva decît cuvinte Se izbea aici de zidul compact care desparte gîndirea omului de gîndirea fiinţelor superioare, de această necesitate stringentă a limbajului fără de care facultatea omului de a gîndi nu poate să se avînte şi care este oarecum doar un mijloc artificial cu ajutorul cămia se obţine ceva analog adevăratei gîndiri pure, la care poate vom ajunge cîndva Adesea se chinuia ore întregi încercînd să vadă dacă ar fi posibil să gîn-deşti fără cuvinte Şi atunci se ivea noţiunea de existenţă, care i se părea a fi limita oricărei gîndiri umane - totul era atunci pentru el întunecat şi pustiu, -din cînd în cînd se gîndea la scurta durată a existenţei sale, şi gîndul, sau mai degrabă negîndul nefiinţei îi tulbura sufletul I se părea inexplicabil faptul că există într-adevăr acum şi că totuşi odată s-ar fi putut să nu existe - şi astfel rătăcea, fără sprijin, fără călăuză, în abisurile metafizicii Cred că rareori a fost exprimată cu atîta vigoare descoperirea bruscă a neliniştii care sfidează orice gîndire Aceste rînduri sînt dintre acelea în care Moritz atinge adevărata măreţie Perceperii abisurilor psihologice care îi e obişnuită îi corespunde aici cunoaşterea, mult mai rară, a abisurilor metafizice La întrebarea pe care o pune, el nu va putea însă să dea vreodată un răspuns: fără îndoială pentru că răspunsul nu se poate găsi altundeva decît într-un act, act de credinţă într-o realitate care îşi răspîndeşte lumina asupra a tot ceea ce există, sau act pur şi simplu prin care modestia umană, renunţînd să pătrundă enigma, se resemnează să trăiască în lume fără a mai pretinde să o explice Atras de ideea „magică" şi romantică a unui viitor în care omul va avea alte puteri, Moritz cunoaşte şi acel pesimism mistic care consideră existenţa individului ca pe un blestem Ocultiştii, şi în curînd gînditorii romantici, admit că unitatea primordială a fost distrusă prin cădere: tocmai acestei concepţii i se alătură Moritz cînd, victimă a pietismului auster din copilărie, crede că nenorocirile mari şi mici ale vieţii sale îi sînt date „pentru a răscumpăra greşeala pe care n-a comis-o decît prin însăţi existenţa sa" Dar imaginaţia poate să-1 aducă la gînduri mai consolatoare, care au şi ele o anumită analogie cu teoriile unităţii pierdute şi făgăduite I se întîmplă să viseze că la destrămarea corpului toate spiritele omeneşti, în număr nesfîrşit, plutesc în aer şi sfîrşesc prin a se confunda într-o „imensă şi informă masă a sufletelor" Reverie a unui om care suferă tocmai din cauza izolării indivizilor, a barierei de netrecut pe care corpurile o pun între suflete O fiinţă chinuită de asemenea nelinişti, neputincioasă să le găsească rezolvarea, urmărită în acelaşi timp de dezechilibrul constant al unei firi nestatornice şi oricînd supusă deprimării, va căuta mijloace de apărare împotriva universului exterior, plin de ameninţări împotriva oamenilor, dar şi împotriva propriilor sale slăbiciuni şi îndoieli, uitarea poate fi găsită în joc Viaţa trebuie luată în joacă, deoarece, atunci cînd o înfrunţi cu toată gravitatea cerută de problemele şi speranţele ei, este îngrozitoare Şi nu ajunge să joci un rol în ochii altora: trebuie să ni-1 jucăm atît de bine, încît să ne înşelăm pe noi înşine Să-i arătăm vieţii că sîntem în stare să o demascam, să facem din ea o jucărie, să ne dovedim astfel suveranitatea spiritului Romanticii vor numi această virtuozitate ironie, şi o vor înrudi cu poezia Moritz nu cunoaşte încă nici cuvîntul, nici arta - în care romanticii vor trece drept maeştri - de a deveni propriul tău spectator şi spectatorul acestui spectator Refugierea în rolul jucat, transformarea existenţei într-un teatru de vis sînt însă printre mişcările cele mai spontane ale firii sale 70 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 71 în timpul unei perioade de vagabondaj, deoarece existenţa lui reală i se pare prea puţin romanescă, îşi inventează un trecut mai bun, „jucînd astfel rolurile care îi fuseseră refuzate în teatru" Iluzia merge atît de departe, încît sfîrşeşte prin a povesti sincer această aventură unui pastor care îl adăposteşte Deoarece trăia numai în lumea ideilor, tot ceea ce i se întipărise o dată în imaginaţie era pentru el real; era în afara oricărei relaţii cu lumea reală, şi peretele care desparte visul de realitate la el ameninţa să se prăbuşească i în aceste momente, „revărsarea visului în viaţa reală" - cum va spune Nerval - este un fapt împlinit; jocul a sfîrşit prin a face o victimă chiar din acela care voia să ironizeze în mod suveran viaţa Dar Moritz inventează atunci altă piesă; şi astfel la Erfurt devine teolog într-adevăr, încă din copilărie, imaginaţia îi zugrăvise cariera de predicator ca pe un joc seducător Şi foarte de timpuriu dialogul cu Dumnezeu îl consolase de neputinţa de a comunica cu oamenii din jur îşi amintea cu melancolie starea pe care o avea, copil fiind, cînd vorbea cu Dumnezeu, şi cum întotdeauna era în aşteptarea lucrurilor mari care urmau să se petreacă în el Aveau aceste amintiri o dulceaţă inefabilă, căci drama pe care imaginaţia pioasă o joacă cu Fiinţa supremă, de care sufletele cucernice se cred cînd părăsite, cînd din nou acceptate, dorind-o uneori şi tînjind după ea alteori, simţindu-se uscate şi pustiite sufleteşte - această înscenare are într-adevăr ceva măreţ şi sublim Comedie? Poate Dar comedie exclusiv lăuntrică şi care îşi are sursa în însăşi drama „individuaţiei" Comedie salvatoare la o fiinţă care, ca Moritz, îşi ia în serios visele şi se lasă în voia lor, nu numai o dată, în felul său de viaţă De altfel, aceste dialoguri infantile cu Dumnezeu au adesea caracterul acelor jocuri de imaginaţie îndrăgite de toţi copiii, atunci cînd, inventînd o făptură, intră cu ea în relaţii foarte complicate şi adesea furtunoase Anton Reiser îşi aminteşte că, pentru a pune în practică principiile doamnei Guyon se străduia să aibă cu Dumnezeu raporturi foarte familiare"; ca să izbutească, „nu vedea nici un rău în a avea din cînd în cînd mici certuri cu Dumnezeu, căci, deşi în scrierile doamnei Guyon nu citise nimic de felul acesta, el considera că asemenea supărări fac neapărat parte din relaţiile familiare" Ţinea să fie cu interlocutorul său divin pe picior de egalitate, făcîndu-i reproşuri „fără să se jeneze prea mult" Unul dintre jocurile sale preferate era să-şi imagineze că el însuşi este Destinul suveran: aliniind armate de sîmburi de cireşe şi prune pe o masă, lăsa, cu ochii închişi, să cadă asupra lor un ciocan de fier, şi cel care era atins era atins Iar cea mai mare plăcere a sa era să dea foc unui oraş din căsuţe de hîrtie şi apoi să contemple cu o gravitate solemnă şi melancolică grămada de cenuşă Moritz ştie exact de unde vine această plăcere, asemănătoare cu aceea lui Neron, la care se observă acelaşi gust pentru teatru: în Jurnalul unui vizionar, el scrie aceste rînduri pătrunzătoare care ar putea servi drept epigraf unei întregi estetici romantice: Cum nu puteam, pentru a fi egali cu Dumnezeu, să devenim creatori, am devenit distrugători; noi am creat de-andoaselea, deoarece nu puteam să creăm în sensul viitorului Ne-am făcut un univers al distrugerii, şi apoi, cu o blîndă complezenţă, ne-am contemplat opera în istorie, tragedie şi poeme Jocul nu este de ajuns pentru a-1 scoate pe Moritz din singurătatea şi angoasa sa: perspicacitatea lui psihologică îl împiedică să fie actorul propriei sale vieţi, aşa cum ar dori Şi atunci încearcă alte mijloace de depersonalizare şi identificare cu semenii săi sau chiar cu alte făpturi Tot Maurice de Guerin este cel care ne va oferi un termen de comparaţie în celebra pagină de jurnal din 25 aprilie 1833 pagină care are o poezie şi o supleţe necunoscute de Moritz, dar care evocă aceeaşi aspiraţie esenţială: Dacă ai putea să te identifici cu primăvara, să mergi pînă într-acolo cu acest gînd, încît să-ţi închipui că porţi în tine întreaga viaţă întreaga dragoste care dospeşte în natură, să te simţi floare, iarbă, pasăre, cîntec, răcoare, elasticitate, voluptate şi sănătate totodată! Ce aş face eu atunci? Sînt momente cînd, concentrîndu-te asupra acestui gînd şi privind fix natura îţi închipui că trăieşti ceva asemănător Moritz speră şi el să trăiască această experienţă care ne duce cu gîndul la jocurile din copilărie ale Bettinei, care se prefăcea floare şi-şi punea o prietenă s-o ude cu stropitoarea Rămînea adesea ore întregi privind un viţel, capul, ochii, urechile, botul si nările acestuia; şi, cum făcea şi cu oamenii străini, se lipea cît putea de A 72 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 73 animal, trecîndu-i adesea prin minte gîndul nesăbuit că ar fi cu putinţă să pătrundă cu ajutorul gîndirii în fiinţa acestui animal Pe scurt, încă din copilărie spiritul său era preocupat de ce ar simţi dacă ar fi, de exemplu, un cîine care trăieşte printre oameni sau un alt animal O dorinţă atît de stranie se nuanţează la Anton Reiser cu închipuiri sumbre, inspirate de lecturile pioase din primii ani şi de teama pe care o simte întotdeauna la gîndul fragilităţii eului omenesc Dorinţa sa de a-şi schimba fiinţa îi aduce aminte că într-o zi a asistat la execuţia a patrui criminali, ale căror trupuri ciopîrţite erau trase pe roată de călău Anton Reiser se gîndeşte imediat că el şi spectatorii din jur sînt şi ei „buni de ciopîrţit" Uită pînă la urmă cu totul că era o fiinţă omenească şi se întoarse acasă metamorfozat, avînd sentimentele şi senzaţiile unui animal Animal fiind, dorea să mai trăiască; ca om, i-ar fi fost insuportabilă fiecare clipă care i-ar fi prelungit existenţa Totuşi, nevoia de identificare nu are la el tot timpul acelaşi caracter morbid Dorinţa de a trăi viaţa altei fiinţe nu apare decît în mod excepţional, în clipele de cea mai neagră deznădejde, pe cînd clipele sale cele mai bune sînt cele în care doreşte să se împrăştie în natură; încă din copilărie, impresiile cele mai durabile i-au fost lăsate de natură, şi ar fi putut spune, ca Amiel, că ,un peisaj este o stare sufletească" Sentimentul naturii reflectă atît deznădejdile, cît şi exaltările sale în faţa cîmpiei nordice, ploioase şi posomorite, simte o deprimare foarte wertheriană: singurătatea eului, incapabil să scape de el însuşi, se accentuează în faţa imensităţii Simţea ca şi cum ar fi fost copleşit de greutatea existenţei sale Să fie nevoit zi de zi să se trezească cu el însuşi, să adoarmă cu el însuşi, să-şi tîrască după el, pas cu pas, eul pe care şi-1 ura să trebuiască de acum încolo, fără scăpare, să fie el însuşi, să nu poată fi un altul, să fie închis printr-o vrăjitorie în el însuşi - această idee îl cufundă încetul cu încetul într-o disperare care-1 aduse pe malul rîului Dar această impresie aduce întotdeauna după sine şi contrariul ei: încordării îi urmează destinderea Iar momentele supreme nu sînt pentru Moritz, ca pentru romantici, cele ale pierderii totale a eului în infinit, ci acelea în care expansiunea şi limitarea ajung să se întîlnească în „senzaţia de realitate" Cele mai bune pagini ale sale sînt cele în care natura devine pentru el pe de-a-ntregul simbolică pentru starea sa sufletească, fie că, scăpat de angoase, se înalţă la un fel de melancolie binefăcătoare, fie că, dimpotrivă, peisajul îi oglindeşte tragic drama lăuntrică El evocă cu predilecţie o cîmpie unde îi plăcea să meargă să se odihnească, sub stejarii cei mari şi singuratici, lîngă un rîu dincolo de care zărea o pădure, apoi turnurile oraşului - acele turnuri şi clopote de care, încă din copilărie, la Hameln, Braunschweig, Hannover, şi mai tîrziu la Erfurt, sînt legate cele mai dulci visări ale sale Toate aceste lucruri îi dădeau întotdeauna minunata senzaţie pe care o încerci de fiecare dată cînd te gîndeşti intens că te afli chior în acest moment şi în acest loc precis, şi nu în altă parte, că aceasta este lumea noastră reală, lumea la care ne gîndim atît de des ca la un obiect care nu e decît „ideal" Şi dacă atunci îţi aminteşti că la citirea romanelor îţi închipui o ţară cu atît mai minunată cu cît e mai îndepărtată, tu însuţi, cu obiectele mari şi mici din jurul tău, te transpui în imaginea pe care şi-ar face-o despre ea un locuitor din Pekin, de exemplu iar lumea reală din jur se împodobeşte, datorită acestei idei, cu o strălucire neobişnuită, care o face în ochii noştri străină şi minunată, ca şi cum am fi parcurs într-o clipă o mie de leghe pentru a ne desfăta cu spectacolul acesta Sentimentul de expansiune şi de reculegere al fiinţei noastre se concentrează într-un moment, iar din senzaţia confuză care rezultă de aici se naşte tocmai melancolia aceea stranie care pune stăpînire pe noi în astfel de clipe Poate că Moritz nu este destul de poet pentru ca peisajele sale să fie ceea ce vor fi în curînd cele ale romanticilor; dar puţini sînt aceia din preromantismul european care poartă atît de clar pecetea unui sentiment al naturii cu totul nou; formele nu sînt la el decît simboluri ale unei realităţi lăuntrice, frumuseţea trece pe planul al doilea, spectacolul vizual serveşte drept expresie unor evenimente sufleteşti Ar trebui să cităm în întregime lunga plimbare a lui Anton Reiser într-o perioadă de cumplită descurajare; în această nocturnă funebră, impresiile spaţiale şi colorate capătă o valoare lirică datorită marelui contrast dintre sufocarea de la început şi larga eliberare de la întoarcere, de-a lungul lanurilor de gnu, sub ploaia caldă a unei nopţi de vară In noaptea întunecată, cerul coborîse atît de jos, încît părea că se sprijină «in toate părţile chiar pe obiecte, vederea era limitată la peticul de pămînt pe care-1 zăreai în jurul tău Micimea îngustimea satului, a cimitirului, a bisericii avu asupra lui Reiser un efect straniu - i se păru că lucrurile toate sfîrşesc astfel într-un vîif - sicriul strimt, înăbuşitor, era sfîrşitul sfîrşitului 74 Sufletul romantic şi visul dincolo de asta nu mai exista nimic - iată peretele de scînduri bătute în cuie care interzice muritorilor orice privire spre ceea ce rămîne în urmă Pe Reiser imaginea îl umplu de dezgust - gîndul la acest sfirşit într-un vîrf, această oprire în îngust şi mai îngust şi îngustime nesfîrşită - după care nu mai era nimic - îl mînă cu o violenţă teribilă dincolo de cimitirul strimt şi îl goni la întîmplare, în noaptea neagră, ca şi cum ar fi vrut să scape de sicriul ce ameninţă să-1 închidă Ploaia şi întunericul erau tovarăşii cei mai plăcuţi în această plimbare nocturnă de mizantrop - se simţea mare şi liber în mijlocul naturii înconjurătoare - nimic nu-1 apăsa şi nu-1 stînjenea - se simţea ca la el acasă oriunde voia să se întindă, şi nu era expus privirii nici unui muritor - în cele din urmă simţi o adevărată voluptate să străbată lanurile înalte de gnu, fără drum, nici potecă - fără să fie legat de nimic, nici măcar de un scop precis care să-1 oblige să-şi îndrepte paşii spre el Se simţea liber, în liniştea aceasta a miezului de noapte, ca vînatul în pustiu pat îi era pămîntul larg - iar natura întreagă era a lui Romanul lui Anton Reiser, aşa cum îl cunoaştem, se sfîrşeşte cu una dintre căderile sufleteşti cele mai disperate ale eroului care îşi petrece dormind săptămîna Crăciunului, refugiat într-o căsuţă singuratică Momentele cele mai plăcute vor fi pentru el de acum încolo acelea cînd viaţa conştientă nu este altceva decît continuarea unui vis O altă plimbare nocturnă îl aduce în sfîrşit la Catedrala din Erfurt, refugiu unde impresia binefăcătoare a marelui naos reflexele vitraliilor şi ale luminărilor înlesnesc apariţia stării de vis „Băuse din Lethe şi simţea cum îl năpădeşte uşor un somn care-1 va duce în ţara împăcării " Momentele acelea erau , ca visele unui om cuprins de febră"; dar nu mai putea să scape de ele, „ele existau, în viaţa lui, şi erau determinate de întregul său destin, încă din copilărie" Recunoştea în ele efectul unei conştiinţe d e sine „refulate" tot timpul, şi nu mai aspira decît la acele momente de depersonalizare a căror evocare, ce-ar putea sta alături de cele mai bune pagini din Amiel, ne-a lăsat-o în Jurnalul unui vizionar: Pierdusem cu desăvîrşire noţiunea de loc; nu eram nicăieri, şi totuşi eram pretutindeni Mă simţeam smuls din rîndul obiectelor şi nu mai aveam nevoie de spaţiu Labirintul terestru 75 Peretele care desparte visul de realitate" se prăbuşise definitiv, într-o confuzie uneori plăcută, dar cel mai adesea dureroasă Publicînd în 1790 partea a patra a romanului, ultima pe care avu răgazul s-o compună, Moritz plasa fuga aceasta spre spaţiile imaginare pe locul central care i se cuvenea, atunci cînd anunţa astfel urmarea proiectată: în el se înfruntau de fapt ca în nenumărate alte suflete, adevărul şi iluzia, visul şi realitatea, şi nu se ştia care din două va învinge; se pot explica astfel destul de bine ciudatele stări sufleteşti în care se cufunda Toată viaţa lui de pînă atunci nu fusese decît o luptă între ceea ce e în afară şi ceea ce e lăuntric Totul depinde de felul cum se vor rezolva aceste contradicţii Astfel, în propriii săi ochi, problema esenţială a evoluţiei lui era această împărţire între două lumi: o lume reală care îl răneşte şi o lume „ideală", o existentă de vis, în care se refugiază Crearea aceasta a unei lumi arbitrare în care eul, izbindu-se de cruda realitate, să se poată desfăşura este prima fază a sufletului romantic Anton Reiser îi cunoaşte modalităţile cele mai felurite, de la simpla refugiere într-un univers al fanteziei sau în rolurile de actor sau de predicator pînă la meditaţia religioasă sau la pătimaşul cult al morţii Experienţa tipică, asemănătoare cu a lui Jean Paul la moartea prietenilor săi a lui Novalis cînd o pierde pe Sophie von Kiihn, a lui Guerin meditînd asupra morţii Măriei sau a lui Nerval căutînd peste tot imaginea Aureliei, Anton Reiser o cunoaşte din copilărie cînd se întreabă ce a devenit unica lui soră: dorinţa de a o regăsi pe moartă, de a comunica cu un alt univers îl face să dispreţuiască această viaţă, să-i simtă limitele, să-şi pună toate speranţele în existenţa de dincolo de moarte Reiser nu cunoaşte însă şi a doua fază a acestei meditaţii, aceea prin care sufletul, cucerinduşi credinţa, se întoarce la viaţă, o transfigurează printr-o lumină nouă recunoaşte necesitatea de a trăi o existenţă superioară hic et nune Visul rămîne pentru el o altă lume unde poţi evada, care nu-şi împrăştie culorile magice asupra realităţii vizibile Avem însă, în legătură cu viaţa poetică a lui Moritz şi o altă mărturie, căreia încă nu i se dă destulă importanţă: romanul liric Andreas Hartknopf în această operă, mai puţin cunoscută şi pe care din pudoare nu a semnat-o, Moritz transpune într-un alt registru experienţa lui fundamentală: el se zugrăveşte aici nu aşa cum a fost, ci aşa cum ar fi vrut să fie Iar Hartknopf este o \ r 76 Sufletul romantic şi visul prefigurare mai completă a tipului romantic, de la care Reiser nu avea decît neliniştile şi angoasele în imaginaţie, autorul desă-vîrşeşte luarea în posesie a universului, iluminarea realităţii prin vis, la care în viaţa reală nu a ajuns III Ne aflăm într-un fel de labirint Nu regăsim firul care să ne îngăduie să ieşim de aici, şi fără îndoială nici nu trebuie să-l regăsim în Reiser se precizează* circumstanţele sau izvoarele visării, însă majoritatea lor sînt poetic evocate doar în Andreas Hartknopf, roman fragmentar, îmbucătăţit, care ne redă, mult mai bine decît celălalt, ritmul personal al autorului Lăsînd la o parte toată existenţa cotidiană, el se referă numai la culmi şi abisuri Iar pe de altă parte, Hartknopf posedă - cel puţin aşa vrea Moritz - tot ce era la Reiser aspiraţie inaccesibilă Din felul cum e înfăţişat personajul, el dă impresia unuia dintre acei înţelepţi robuşti, creaţi tocmai de imaginaţia celor slabi Se simte „foarte sigur în mijlocul tuturor lucrurilor ca şi în el însuşi" şi „doarme la fel de liniştit pe sînul şi în sînul naturii ca un copil în poala maică-sii"; „iubeşte noaptea fără să se teamă de zi şi ziua fără să se teamă de noapte, întuneric şi lumină, - moarte şi viaţă, - repaus şi mişcare ar trebui, după el, să se confunde într-un dulce amestec" înfăţişarea lui este aceea a unui nemuritor Acest calm suveran nu apare însă decît în afirmaţiile povestitorului cînd îşi descrie eroul Hartknopf trece prin aceleaşi angoase ca şi Reiser; numai că el le depăşeşte Teama şi dorinţa de moarte sînt înlocuite prin consolatoarea certitudine că va muri: conştiinţa că este muritor îi luminează oarecum viaţa Prima parte a romanului, Alegoria, din 1785, se deschide prin-tr-o lungă plimbare care te face să te gîndeşti la rătăcirile lirice şi nesăbuite ale eroilor lui Jean Paul Hartknopf se îndreaptă totdeauna spre soare-răsare, fără alt motiv decît o atracţie misterioasă care îi porunceşte să salute „în fiecare dimineaţă, închinîndu-le rugăciunea sa zilnică, primele raze ale soarelui" Labirintul terestru 77 întîlneşte în drum personaje ciudate, un argintar care vindecă bolile trupului îngrijind sufletul, un cizmar care-1 citeşte pe Bohme, un paracliser certîndu-se cu pastorul; în această tovărăşie ajunge în satul lui natal şi trage la , hanul Paradisului", la vărul său, hangiu şi înţelept Ziua se termină printr-o scenă în cimitir, sub clar de lună Cînd se trezeşte, vederea spînzurătorii trezeşte în Andreas melancolice amintiri din copilărie; o fîntînă, foarte aproape de casa părintească, îi dă o stare neobişnuită Analiza care urmează te obligă încă o dată să te gîndeşti la Proust şi la celebrele pagini cu madlena şi cu ceaşca de ceai, meditaţia lui Moritz fiind de data aceasta mult mai îndrăzneaţă decît în episoadele paralele din Anton Reiser Avu dintr-o dată impresia că şi-a aruncat privirea în dosul unei perdele care despărţea nu ştiu ce existenţă trecută de existenţa lui de acum îşi amintea de o stare sufletească foarte asemănătoare cu aceasta, şi totuşi nu putea să lege această amintire de timp şi de loc în cele din urmă îşi aduse brusc aminte că în cea mai fragedă copilărie, cînd întreba de unde a venit, maică-sa îi arăta totdeauna fîntîna din vecinătatea casei ca izvorul de unde a căpătat viaţă De atunci, ori de cîte ori auzea rostindu-se cuvintele fîntînă sau izvor, i se năştea în suflet senzaţia asta ciudată pe care o încerca de obicei cînd se amintea de vreun obiect din copilăria cea mai îndepărtată După Hartknopf, aceste amintiri mai aveau şi o altă natură, şi despre asta avea ideile sale: pentru el, prima copilărie este ca nul Lethe din care bem uitarea stărilor noastre anterioare Aici se găsea firul care leagă existenţa noastră de o alta anterioară, credea el, un fir atît de fin ţesut, încît ochiul de-abia îl mai putea deosebi; dar privindu-1 cu intensitate, descopereai totuşi în cele din urmă ceva, aşa cum, dacă-ţi aţinteşti cu intensitate ochii pe cer, descoperi stelele una cîte una acolo unde la început nu vezi decît azurul -Iată însă că ai zărit o stea pe care erai foarte convins că ai văzut-o şi o căutai cu ochii pretutindeni, fără s-o poţi regăsi Hartknopf avusese multe momente în viaţă cînd în suflet i se făcuse brusc lumină asupra anumitor lucruri, dar care se sfîrşise tot atît de brusc Vederea acestei fintîni îi era însă mai scumpă decît orice pe lume - şi o contemplă îndelung, cu atenţie, pentru a se încredinţa că era într-adevăr aceeaşi această fîntînă sfîntă în a cărei imagine păreau că se împreună şi se precipită acum nenumăratele imagini succesive ale sufletului său Există "numite obiecte materiale a căror vedere ne dezvăluie într-o clipă viaţa noastră întreagă, şi poate întreaga noastră EXISTENŢĂ Amintirile lui Hartknopf sînt desigur amintirile personale ale lui Moritz El vorbeşte despre această fîntînă, a cărei evocare îi dădea de fiecare dată impresia de contemplare a unor obscure 78 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 79 depărtări", într-un articol din revista sa (în 1783) în legătură cu amintirile din copilărie; deşi tonul e mai puţin liric, găseşti încă de aici certitudinea de a putea comunica, prin rememorarea primelor impresii din copilărie, cu regiunile necunoscute ale unei existenţe anterioare în primul rînd, Moritz observă că ar trebui notate cu grijă aceste prime impresii, „care într-un fel sînt baza tuturor celor care urmează; adesea ele se amestecă pe nesimţite cu celelalte idei ale noastre şi le dau o direcţie pe care altfel nu ar fi avut-o" Dar el nu se mărgineşte să constate importanţa imaginilor din copilărie şi durata lor în lumea conştiinţei adulte Mărturisind că ani de zile şi-a pierdut multe ore de singurătate ca să evoce asemenea impresii, el ştie şi care este legătura lor cu viaţa onirică Am observat foarte clar că de multe ori acestea nu sînt decît amintiri ale unor amintiri O idee complet stinsă a reînviat într-o zi în vis; acum îmi aduc aminte de vis şi indirect, doar prin intermediul visului, de ideile reale Apoi după evocarea fîntînii din tîrgul său natal, emite aceeaşi ipoteză ca şi în Hartknopf: ideile din copilărie ar putea să fie „legătura imperceptibilă prin care sîntem legaţi de stările anterioare, dacă cel puţin ceea ce constituie acum eul nostru a mai existat vreodată, în alte condiţii" îi sînt dragi aceste idei, şi le va pune şi mai clar în evidenţă caracterul cosmic şi mistic într-un eseu, publicat după moartea sa, în care reia şi completează textele din Magazin şi Hartknopf, căutînd totodată o explicaţie pentru uitarea obîrşiei noastre Ideile din copilărie sînt ca un fir delicat prin care sîntem fixaţi în lanţul fiinţelor, aşa încît sîntem în cea mai mare măsură nişte fiinţe izolate, existînd pentru ele însele Copilăria noastră este astfel ca rîul Lethe, din care vom fi băut pentru a nu ne dizolva în Totul anterior şi viitor, pentru a avea o personalitate individuală delimitată cum se cuvine Ne aflăm într-un fel de labirint; nu mai găsim firul care să ne îngăduie să ieşim de aici, şi fără îndoială nici nu trebuie să-1 găsim - De aceea legăm firul istoriei de locul unde se rupe firul amintirilor noastre [personale] şi trăim, atunci cînd propria noastră existenţă ne scapă, în aceea a strămoşilor noştri Nu s-a născut încă acel Teseu care să fi găsit cu ajutorul amintirii ieşirea din acest labirint, iar dacă ar exista vreunul ar trebui să-i cerem dovezi precise De altfel, amintirea n-ar putea să-i slujească decît lui, sau nici măcar lui nu i-ar sluji, căci un asemenea om ar trebui să aibă o forţă sufletească supranaturală, altfel perspectiva care i s-ar deschide l-ar duce în mod fatal pe pragul nebuniei: şi-ar pierde fără doar şi poate eul său izolat, personalitatea; încă viu fiind, el ar înceta să existe Trebuiau citate în întregime aceste rînduri extraordinare, despre care Cari Gustav Carus va spune pe bună dreptate, în 1831, că pentru observaţii de o asemenea profunzime ar da toate memoriile care au inundat literatura Aceste note ale lui Moritz despre amintire sînt mereu animate de presimţiri pe care doar el putea să le aibă la acea epocă; el ştie că visul este paznicul amintirilor uitate de viaţa conştientă; pune aceste amintiri în legătură cu o existenţă anterioară, care era cufundarea în marele Tot, şi întrevede că acela care ar putea să refacă lanţul complet al amintirilor s-ar smulge din existenţa izolată Ca şi cum ar fi prevăzut aventura unui Nerval, el îl imaginează pe acest explorator care ar urma obscura nostalgie a originilor şi care, încredinţîndu-se potecilor Visului şi ale Memoriei, ar evada în necunoscut; gîndul lui dă însă înapoi, îngrozit la ideea că probabil nebunia este starea aceluia care, în viaţă fiind, nu mai există şi nu mai găseşte drumul de întoarcere către conştiinţă în loc să dorească această pierdere de sine, ale cărei ameţitoare plăceri le-a întrezărit o clipă, el binecuvîntează uitarea originilor noastre cosmice şi consideră tăcerea „inconştientului colectiv" drept condiţie indispensabilă a existenţei noastre pămînteşti în acelaşi timp însă, el ghiceşte că aceste amintiri din străfunduri, care nu urcă niciodată pînă la conştiinţă, decît cel mult uneori în vis, influenţează imperceptibil cursul vieţii noastre diurne în ultimele pagini pe care le-a scris, un fragment publicat după moarte, va mărturisi totuşi că dorinţa de reîntoarcere în marele Tot, a nimicirii eului izolat 1-a urmărit tot timpul Dar cu cîtă reţinere şi timiditate! Am avut uneori o senzaţie care m-a îngrozit pînă în străfunduri, deşi era atît de plăcută Contemplînd măreţia naturii care mă înconjura, mi se părea că mă simt pierdut, că ar fi trebuit să apăs cerul şi pămîntul pe inima mea, să mă contopesc cu acest frumos univers îmi simţeam existenţa cea mai profundă zguduită de această senzaţie; parcă mi-aş fi dorit să mă pierd, anulat dintr-o dată în acest Tot, şi să nu mai exist, izolat şi părăsit, ca o floare care se ofileşte şi moare ** * în roman, trecerea de la această experienţă la ideea că viaţa prezentă nu e decît un vis din care ne vom trezi pentru o altă 80 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 81 existenţă se face firesc Pe colina spînzurătorii, la răsăritul soarelui, Hartknopf meditează şi se roagă, cînd pe neaşteptate apare în spatele lui profesorul din copilărie, parohul Emeritus Ca şi Emanuel, în Hesperus de Jean Paul, preotul începe să vorbească despre ora morţii sale, la care îl roagă pe Hartknopf să vegheze: o ultimă strîngere de mînă îi va da de veste că bătrînul îşi dă sufletul Şi compară moartea cu deşteptarea, într-un discurs care dovedeşte o experienţă autentică: Iată: cît timp nu ne vom fi trezit complet din somnul acestei vieţi, vom dori să reînnodăm mereu frumosul vis pe care-1 întrerupe moartea; - dar o dată ce vom fi şters din ochi nisipul somnului, privirea noastră va contempla spaţiile libere - şi atunci vom căuta să ne orientăm în lumea Adevărului, aşa cum la trezire ne aţintim ochii pe o fereastră sau uşă şi observăm toate obiectele din jur, pentru a ne convinge că nu mai visăm Pentru ce, prietene, nu ar exista aceste trepte succesive? Adesea am visat că mă trezesc din vis, în vis cugetăm la visul dinainte: la trezire puteam astfel să cuget la cele două vise ale mele Al doilea, prin mai marea lui precizie, era un fel de trezire faţă de primul - această trezire aparentă fiind totuşi un vis faţă de adevărata trezire Şi cine ne spune că această adevărată trezire, la o privire mai clară asupra înlănţuirii lucrurilor, nu-mi va apărea şi ea într-o zi ca un vis? Atîtea lucruri ne rămîn, aici jos, obscure şi confuze: este imposibil ca asta să fie adevărata stare de veghe Brusc, Emeritus înţepeneşte, privirea îi devine fixă, cade într-un fel de extaz, spre marea spaimă a lui Hartknopf, care crede că bătrînului i-a sosit ceasul morţii El îşi revine însă şi, luîndu-şi de mînă discipolul, îi spune: Am avut o senzaţie ciudată: gîndindu-mă atît de intens, acum o clipă, că asta nu poate fi adevărata stare de veghe, am avut exact aceeaşi impresie pe care o ai în vis cînd îţi spui dintr-o dată că visezi; de obicei te şi trezeşti Cred că adineaori era cît pe ce să mă trezesc; te-am zărit însă în faţa mea, şi visul mi s-a părut prea frumos; n-am vrut să-1 las să-mi scape, iar firul care ameninţa să se rupă a fost înnodat din nou Te-am luat de mînă totuşi pentru eventualitatea că s-ar fi rupt - se va rupe curînd, o simt, prietene După care Hartknopf începe să cînte un imn care se înalţă încet-încet spre tărîmul bucuriei şi de acolo, de sus, pare că zîm-beşte chinurilor făpturilor pămînteşti, pentru ca apoi „să înghită dintr-o dată toate necazurile vieţii într-un unic şi imens sentiment de înflorire a eului" Doar muzica poate să exprime asemenea clipe, şi Moritz, parcă presimţind, ca şi Lichtenberg, că vorbele care îi lipsesc vor fi descoperite în cele din urmă, termină melancolic: O! ce taină uriaşă e în căderea acestor sunete melodioase care, urcînd şi coborînd, vorbesc limbajul senzaţiilor pe care cuvintele nu le pot exprima Ce vast domeniu scapă limitelor limbajului: unde este noul Columb care, pe marea hartă a cunoştinţelor omeneşti, va înlocui prin noi descoperiri acest spaţiu lăsat liber şi virgin pînă acum de orice scriere? Pentru cel care ştie că acest creator al unui limbaj muzical avea să fie Jean Paul, că aceeaşi scenă a iniţierii în moarte avea să fie scrisă de el chiar în noaptea cînd a murit Moritz, există în această pagină ceva într-adevăr emoţionant şi profetic Această contemplare a morţii răspîndeşte asupra întregului roman un fel de seninătate care îi era refuzată lui Anton Reiser Ideea morţii, în loc să despoaie de orice valoare existenţa terestră, cum se întîmplă cu angoasele lui Reiser, concentrează toată atenţia asupra momentului prezent „Aurora se naşte din întunecimile miezului de noapte - şi frumuseţea zilei se zămisleşte din umbrele Nopţii " La rîndul său, Hartknopf, la sfîrşitul romanului, devine educatorul lui Moritz, care apare chiar el pe scenă Cînd crede că a venit momentul de a-1 face să încerce, în toată intensitatea ei, experienţa morţii, Hartknopf îşi obligă discipolul să-şi imagineze, în toată oroarea, apropiata descompunere a corpului, transformat în „excrement al creaţiei"; îi ia mîna, apoi o lasă să cadă, de parcă ar fi fost mîna îngheţată a unui mort, provocînd astfel la tînărul om o ameţitoare meditaţie asupra existenţei eului „Ce sînt, ce am?" Şi la capătul acestei confruntări cu „verbele auxiliare", elevul este atît de detaşat de propriul său corp, devenit pentru el un obiect indiferent, în afara fiinţei sale adevărate, încît Hartknopf poate, fără cea mai mică spaimă, să repete gestul de a-i lua mîna Şi de a-i da imediat drumul Cu cît cercul din jurul meu devine mai strimt, cu atît gîndul se închide mai mult în el însuşi, şi cu atît coeziunea lăuntrică a ideilor mele devine mai solidă, iar sentimentul existenţei mele mai ferm şi mai neclintit 82 Sufletul romantic şi visul Labirintul terestru 83 Alinarea care survine astfel înseamnă într-adevăr, într-un sens, rezolvarea problemelor lăuntrice, rămase la Anton Reiser în stadiul de tensiuni nerezolvate Sentimentul eului a încetat să mai fie cînd teamă de izolare, cînd nebunească exaltare, cufundarea într-un Tot de neconceput Doctrina concentrării veşniciei într-o ' clipă, a morţii care delimitează eul şi ne dă adevărata posesiune, echivalează cu un răspuns de ordin speculativ dat angoasei primordiale Certitudinea învierii, a „palingenezei", ai cărei adevăraţi chezaşi sînt Visul şi Gîndirea, este în primul volum din Hartknopf o afirmaţie filosofică însă al doilea volum al romanului, Anii de propovăduire, apărut cinci ani mai tîrziu, ca şi celelalte mărturii despre sfîrşitul lui Moritz, nu ne îngăduie să presupunem că seninătatea la care a ajuns eroul său a fost pentru el altceva decît o aspiraţie nerealizată ** * în acest al doilea volum reapar aceleaşi teme, îndeosebi temele jeanpauliene sau romantice avânt la lettre: poezie a nopţii, contemplare a morţii, meditaţie asupra astrelor, momente de uitare de sine, de pierdere a conştiinţei izolate, ispită „egoistă", în care viaţa nu este decît un vis insesizabil Tonalitatea generală a căpătat însă o culoare mai „mistică", în sensul ocultiştilor şi al discipolilor lui Bohme De altfel, Moritz şi-a întinerit personajul şi ni-1 arată într-un stadiu în care n-a ajuns încă la înţelepciune; el este pradă chinurilor lui Reiser şi încearcă să scape de ele printr-o rezolvare mai umilă, legîndu-se de un petic de pămînt; se naşte şi o idilă, în contrast cu prigonirile pe care Hartknopf le îndură din pricina propriei sale ciudăţenii; se căsătoreşte, are un copil, în taină lucrează la fierarul satului pentru a încerca să oprească cursul dezordonat al imaginaţiei sale Pămîntul care te poartă nu dispreţuieşte sărutul paşilor tăi , chiar cel mai uşor dintre ei răsună în străfundurile sale; el cheamă la sînul lui printr-o dulce ademeneală pasărea care zboară şi săgeata înaripată Privirea ta se înalţă spre cer, - dar pămîntul o readuce spre iarba şi pietricica de la picioarele tale Această resemnare înţeleaptă nu mai este cea a lui Emeritus şi a discipolului său, „asemenea unor corzi nici prea slăbite, nici prea întinse, care dau nota justă în marele concert al creaţiei"; e mai fragilă, tocmai pentru că reprezintă acceptarea limitelor, iar captivitatea aceasta abia că trezeşte vechile angoase ale lui Moritz Un imn arzător înălţat extazului rupe brusc armonia precară în care a vrut să se ascundă eroul „Să ieşi din tine însuţi, să te transpui în ceva care nu eşti", această aspiraţie niciodată satisfăcută face ca încercarea de idilă să apară întru totul meschină Şi după exaltarea extazului, Hartknopf încheie brusc, descurajat: „încă nu a venit ora spulberării Broasca ţestoasă se retrage în carapacea ei de stîncă, ariciul în cuibul lui de ţepi" Mica lui viaţă i se pare din nou strîmtă, „desenată în faţa sa ca o hartă geografică" Hartknopf cunoaşte „cel mai tainic chin", acela de a fi pentru femeia iubită odinioară omul care nu mai eşti; cîtva timp se mai înfrînează şi vrea să obţină de la sine însuşi sacrificiul propriei sale libertăţi O idee mistică îi dă însă curajul dureroasei rupturi: ideea de despărţire, „prima lege a naturii, mamă a durerilor care zămislesc fericirea, reînnoieşte fără încetare formele şi menţine Totul într-o tinereţe veşnică" Această idee „a morţii şi devenirii", care va juca un mare rol în romantismul filosofic, îl eliberează pe Hartknopf Un vis simbolic, pus în versuri stîngace, îi deschide calea imensităţii: el va urma chemarea neliniştii sale, îşi va părăsi soţia şi copilul pentru a pleca spre Orient în căutarea sinelui, nutrind speranţa de a găsi la capătul acestei noi existenţe înţelepciunea şi deplinătatea * Moritz apare astfel drept principalul vestitor al romantismului oniric şi metafizic, nu atît prin paginile din Magazin, unde studiază psihologia visului, cît prin confesiunile lirice din romane în eseurile sale teoretice, el se străduieşte să fie omul ideilor sale din momentul acela, om al raţiunii şi al renunţării; dar totodată el suprimă contactul cu angoasele, dorinţa de a le da un răspuns, care în mod sigur este, prin însăşi natura sa, singura poartă deschisă spre metafizică \Atunci cînd, simţind limitele de nesuportat ale timpului şi ale spaţiului, fragmentarea existenţei umane, el caută să le găsească un remediu, ajunge la exaltate meditaţii asupra morţii şi a Totului, care sînt cele mai frumoase momente ale gîndirii sale; în vreme ce, lăsîndu-se doar în voia dorinţei de a 84 Sufletul romantic şi visul studia în mod obiectiv şi izolîndu-şi cugetarea de sursele tulburi ale fiinţei sale, nu obţine decît consideraţii destul de reci Intuiţiile sale cu privire la vis schiţează două atitudini pe care le vom regăsi adesea Pe de o parte, am văzut ce reprezenta visul pentru Hartknopf: reminiscenţa stărilor anterioare conştiinţei izolate a individului, - idee pe care o vom întîlni şi la Schubert, Carus, Schopenhauer, şi mai tîrziu, cu alte nuanţe, la C G Jung Pe de altă parte, lumea visului este pentru el simbolul unei existenţe ireale, al unei „lumi ideale", expresie a subiectivismului absolut pe care Anton Reiser îl numeşte „egoism" Şi, de aici, tulburarea sa ne face să o presimţim pe aceea a lui Tieck sau Brentano, aşa cum momentele sale de „depersonalizare" prefigurează extazul lui Jean Paul Dincolo de aceste asemănări, valoarea lui Moritz stă însă în originalitatea dramei pe caje a trăit-o: fiecare dintre atitudinile sale este un răspuns la problema propriei sale vieţi, aceea a eului care cînd încearcă prin imaginaţie cufundarea într-o realitate în care să poată înflori, cînd simte orice dat din afara lui drept o închisoare înăbuşitoare CARTEA A DOUA Visul, natura şi reintegrarea Repausul strămoşilor noştri dinţii a fost un somn adînc; iar mişcarea lor, un dans ameţitor Şapte zile au rămas muţi în meditaţie sau uimire - apoi au deschis gura pentru a rosti cuvinte înaripate HAMANN Aflat în faţa spectacolului universului şi participînd la viaţa acestuia, omul îşi pune o întrebare la care se simte obligat să dea răspuns, pentru că de acest răspuns depinde însuşi sensul întregii sale existenţe Fie că se crede el însuşi autorul ideilor sale, fie că e convins că acestea îi sînt revelate, nu scapă de teamă decît prin dialogul lăuntric, în care nici nu şi-ar putea pune alte probleme decît cele a căror rezolvare o poartă mai dinainte în el Fiind convins că lumea exterioară este chiar lumea reală şi că simţurile noastre ne dau copia ei exactă, omul secolului al XVIII-lea nu era stăpînit de altă nevoie decît de aceea de a şti modul de funcţionare al organelor cunoaşterii, nu avea altă speranţă decît să le perfecţioneze la nesfîrşit, pentru a dobîndi o putere din ce în ce mai mare asupra „datului" De la simţuri la intelect, de la intelect la simţuri, un circuit perfect, un mecanism reglat cu pricepere este de ajuns pentru contactele noastre cu „exteriorul" Şi, de vreme ce intelectul este stăpîn, universul este neapărat conceput conform legilor intelectului, în aşa fel încît se poate măsura, se poate analiza la nesfîrşit, fragmentat în compartimente care nu comunică între ele Liniştit de această suveranitate a spiritului uman şi de posibilitatea de a explica într-o zi totul fără să mai dăinuie nici o putere obscură, nici în noi, nici în spatele devenirii cosmice, omul nu mai înţelege ce pot să însemne imaginile: mitul, poezia, religia devin pentru el simple materii de studiu, produse ale spiritului, al căror interes stă numai în aceea că furnizează cîteva documente psihologului Mitul trece drept forma primitivă a unei cunoaşteri pe dibuite care nu surprinde decît frînturi desfigurate ale realului; dacă nu te mai recunoşti pe tine însuţi, cu atît mai mult nu poţi recunoaşte nici o altă prezenţă, nici o altă realitate Poezia devine 86 Sufletul romantic şi visul Visul, natura şi reintegrarea 87 un joc, o virtuozitate şi un divertisment, care satisface anumite necesităţi oarecum puerile ale spiritului nostru şi care se poate transpune tot aşa de bine într-o proză bună Orice religie autentică se destramă deopotrivă sub privirea care disecă şi care nu vede în ea decît o formă, printre multe altele, de civilizaţie, caracteristică pentru stadiile „primare"; sufletul, divizat în facultăţi juxtapuse, în rotiţe demontabile, nu mai are centru, nici existenţă indivizibilă; el nu mai reprezintă acest loc privilegiat din noi înşine în care trebuie să cobori pentru a percepe o altă realitate decît „datul" exterior ( Universul unui individ sau al unui secol este după chipul şi asemănarea spiritului nostru: unitatea lui nu există decît pentru acela care crede în propria sa unitate; ea se fărîmiţează la nesfîrşit pentru acela care nu se mai află în centrul ei, de unde să poată da cuvîntului „suflet" întreaga lui valoare de neînlocuit Dar „umanismul" secolului al XVIII-lea, ca şi cel al zilelor noastre, se dovedeşte a fi mult inferior în comparaţie cu ceea ce numeau astfel grecii sau italienii Renaşterii 'ÂvGpconoţ u expov rccSvTCOV „omul este măsura tuturor lucrurilor", a însemnat în secolul al XVI-lea că omul este rezumatul, „microcosmul" universului; că este o unitate completă, ca şi universul; că, prin urmare, Realul nu poate fi cjMosciitjdecîtj)ria euaoaşterftâ de*sine şi prin aoaîo amnţe1~sâle cu a noasM Tot atîtea propoziţii care nu pot ÎTrBdnse""isTlenzuăKsmşi intelectualism şi care aveau să fie reînviate de romantici, redînd totodată Mitului, Poeziei, Religiei valoarea lor profundă Poate că în două ipostaze, cea a epocii şi a sufletelor „primitive" şi cea a secolelor şi a spiritelor „luminate", orgoliul omului este la fel de cutezător Există însă o mare deosebire în ceea ce priveşte calitatea acestui orgoliu şi a speranţelor pe care omul le nutreşte Pe de o parte, la raţionalişti, el se leagă de forţele noastre cele mai vădite şi mai superficiale Pe de altă parte, la mistici şi la poeţi, se hrăneşte din certitudinea asemănării noastre în ceea ce avem mai profund cu o realitate misterioasă care ne depăşeşte cu mult, iar acest orgoliu este în cele din urmă o supremă umilinţă El păstrează vie spaima condiţiei umane, este mereu uimit în faţa misterului nostru, ştie că făptura e supusă unui Destin de necunoscut şi îşi asumă misiunea de a percepe toate semnele pe care acest Destin ni le trimite despre existenţa sa Peutru el, Mitul esîe mai real decît catalogul datelor senzoriale; poezia - o datorie superioară comportării sociale; prezenţa divinului este mai sigură îa ochii lui decît legile gravitaţiei şi înlănţuirile logicii ' „-Secolul al XVIII-lea a fost, cel puţin la suprafaţă şi în prima sa jumătate, secolul fără uimire, fără spaimă, şi în consecinţă, fără o încredere autentică, fiindcă încrederea ce o avea în sine nu merită să se numească astfel: a fost un secol surd la chemările destinului, orb în faţa semnelor şi a imaginiloţ Dar sub această siguranţă aparentă, sufletele unora trăiau o nelinişte prevestitoare, Lichtenberg şi Moritz, Hamann şi Herder, tînârul Goethe şi Jean Paul, îa alte părţi Jean-Jacques şi chiar Diderot, pietiştii şi ocultiştii, toţi, la diferite niveluri şi cu mai multă sau mai puţină tulburare sau forţă creatoare, încep să perceapă din nou lumea ca pe o prelungire a lor înşile şi propria lor fiinţă parcă inserată în fluxul vieţii cosmice Psihologia mecanicistă nu le mai ajunge, şi nici dezbaterile strict intelectuale în ceea ce scriu ca şi în faptele din viaţă, în gîndirea şi lirismul lor, ei încep să nu mai considere valoros decît ceea ce îi angajează pe de-a-ntregul Spre deosebire de epoca empirică de dinainte şi de perioada ştiinţifică de după, ei nu se încred decît îa intuiţii, întărite de cîte un şoc afectiv Locul certitudinilor se deplasează de la evidenţa logică spre adeziunea pătimaşă Ca întotdeauna, revolta titanică şi umilinţa mistică merg rnînă-n mină; ambiţiile prometeice ale romantismului şi cultul geniului, care este asimilat lui Dumnezeu, sînt mai aproape de supunerea religioasă şi de adoraţie decît inerţia sufletului, caracteristică ştiinţei experimentale De la o atitudine strict psihologică se trece din nou la o experienţă lăuntrică, destul de adîncâ şi de îndrăzneaţă pentru a face să renască o eră metafizică: romantismul va accepta aventura cu toate riscurile, eşecurile, dar şi şansele ei Şi el va reînvia mari mituri, mitul Unităţii universale, al Sufletului lumii şi al Numărului suveran; ba chiar va mai crea şi altele: Noaptea, păzitoaiea comorilor - Inconştientul, sanctuar al dialogului nostru sacru cu realitatea supremă - Visul, unde orice spectacol e transfigurat, unde orice imagine devine simbol şi limbaj mistic I Renaşterea renaşte 89 CAPITOLUL UI Renaşterea renaşte Dar cunoaşterea de sine, această coborîre în infern, ne deschide calea spre divinizare HAMANN Răspîndită în întreg curentul literar" al romantismului, tendinţa de a concepe lumea şi omul în unitatea lor esenţială s-a afirmat la acei gînditori de la începutul secolului al XlX-lea numiţi îndeobşte „filosofii jialurii" Desigur, e cazul să distingem printre ei diferite orientări, precum şi opoziţii destul de puternice Speculativi sau experimentişti, ocultişti'şi magnetizatori, alchimişti sau chi-mişti, creştini sau panteişti, toţi aceştia au fost învrăjbiţi şi nu numai o dată, şi de divergenţe politice Amănuntul istoric nu are însă importanţă, şi ne este de ajuns să scoatem la iveală tendinţele dominante care fac din această mişcare o reacţie unanimă împotriva secolului defunct şi care, în acelaşi timp, îi conduc pe toţi aceşti filosofi la un studiu deosebit de atent al revelaţiilor somnului Diferite curente spirituale au pregătit această înflorire a iraţionalismului, care n-a fost nici atît de bruscă şi nici atît de nouă pe cît s-ar părea Neoplatonismul Renaşterii italiene şi germane afirmase deja cîteva dintre ideile fundamentale, adoptate ulterior de majoritatea „fizicienilor romantici" Pentru Kepler, Paracelsus, Nicolaus Cusanus sau Agrippa de Nettesheim, ca şi pentru Giordano Bruno, universul este o fiinţă vie, înzestrată cu suflet; o identitate esenţială leagă între ele toate fiinţele individuale, care nu sînt decît emanaţii ale Totului O relaţie de simpatie universală guvernează toate manifestările vieţii şi explică credinţa tuturor gînditorilor Renaşterii în magie: nici un gest, nici un act nu este izolat, consecinţele ei eficace se extind la întreaga creaţie, şi actul magic atinge în mod foarte firesc lucrurile şi fiinţele cele mai depărtate Astrologia este şi ea de la sine înscrisă în sistemul tuturor acestor filosofi: analogia esenţială care există între natură şi om ne îngăduie să admitem, fără să ne mirăm, că fiecare destin este legat de mersul astrelor şi al constelaţiilor Omul se găseşte în centrul creaţiei, unde ocupă un loc privilegiat în lanţul fiinţelor, datorită demnităţii sale de făptură care gîndeşte şi are conştiinţă, de oglindă în care universul se reflectă şi se cunoaşte Şi invers, g Y i în centrul lui însuşi Acunoaşte Ţ ţ n cen ş oEnijffggsp ştp înseamnă a coborî în sine ~,,Nu ochiul îl face pe orîTsâ" vad, spunea Paracelsus, ci dimpotrivă, omul face ca ochiul să vadă " [Cynoaşterea realului se înfăptuieşte printr-o pură contemplare lăuntrică, printr-o experienţă trăită; ca toţi misticii, aceşti filosofi vorbesc bucuros despre o naştere a lui Dumnezeu în sufletul nostru, sau, ca să împrumutăm limbajul semnificativ al lui Claudel, de o co-naştere a lui Dumnezeu şi a sufletului nostru Numai pornind de la acest centru din noi înşine se poate percepe în mod just lumea exterioară, printr-o nouă analogie şi o nouă co-naştere; căci creaţia vizibilă are o valoare pe de-a-ntregul simbolică, şi fiecare dintre manifestările sale este pur şi simplu o aluzie la Unul, la care trebuie să ajungem prin intermediul ei în toate încercările lor, aceste spirite ale Renaşterii tindeau către o percepere globală a Totului; procedeul lor nu era niciodată analitic şi, aşa cum medicina lor nu îngrijea organele izolate, ci avea întotdeauna pretenţia că tratează omul în întregime, în ştiinţă nu cunoşteau nici o specializare: o cunoaştere parţială era pentru ei egală cu o ne-cunoaştere, iar „umanismul" lor, departe de a se limita la ceea ce este uman, cuprindea în mod firesc întregul univers, care, după ei, ne este cunoscut nu numai prin organele noastre îndreptate spre exterior, ci şi prin nenumărate potriviri lăuntrice Iar marele mister, pe care îl urmăreau pe atîtea căi diferite, era o formulă în stare să exprime în acelaşi timp ritmul Totului şi ritmul analog al fiecăreia dintre formele sale de viaţă Aşa se explică speculaţiile lor matematice: doar numărul poate să înfăţişeze o realitate concepută esenţial ritmic Totuşi, filosofia carteziană şi postcarteziană triumfase asupra acestei mistici „analogice" şi „simboliste" care, izgonită din meditaţia înaltă, se contopise cu curentul secret al superstiţiilor şi doc trinelor oculte, unde se pare că gîndirea omenească trebuie să se scufunde periodic pentru a corecta raţionalismul pur spre care o împinge pornirea ei spre uşurătate în sectele de iniţiaţi, atît de active tocmai în secolul „luminilor", ideile cele mai înalte ale neoplatonismului, introduse în Germania de către magistrul Eckhart (care nu le cunoştea originea), de către Paracelsus, Agrippa de Nettesheim şi de olandezul Van Helmont, apoi reluate Şi încărcate cu interpretări biblice de către Jakob Bohme, s-au 4 90 Sufletul romantic şi visul Renaşterea renaşte 91 amestecat în cele din urmă cu nenumăratele aluviuni de origine orientală care supravieţuiau în ocultismul tradiţional în Franţa, practicile destul de grosolane ale lui Martinez de Pasqualis şi sistemul teosofic al Filosofului necunoscut, în Germania sectele de iluminaţi şi magia lui Eckhartshausen reînnoiesc această tradiţie De acum înainte, ideea de analogie se complică cu mituri menite să explice originea răului Nu numai că natura şi spiritul (îndeosebi spiritul nostru) sînt de aceeaşi esenţă, fiind amîndouă emanaţii ale Cauzei unice; mai mult, coruperea spiritului uman a atras după sine căderea naturii înseşi Pentru un Saint-Martin, omul s-a întors spre o altă lumină decît aceea a cărei supremă manifestare era predestinat să fie şi materia s-a născut din cădere; căci Dumnezeu a creat-o ca să oprească goana către abis şi să-i dea omului o lume în care să mai aibă o şansă de a se izbăvi în actuala stare de lucruri, omul păstrează, în străfundurile fiinţei sale, rămăşiţele destinului dintîi şi amintirea întunecată a paradisului de la începuturi Dacă reuşeşte să asculte semnele lăuntrice care-i sînt date, să coboare din nou în sine, într-atît încît să poată, printr-o magie prin excelenţă spirituală, să pună iar stăpînire pe germenii care mocnesc în sufletul lui, el va realiza propria sa reintegrare în Dumnezeu; totodată însă el va restitui creaţia întreagă în unitatea ei primordială Numai omul, autorul propriei sale căderi, poate fi făuritorul împăcării, salvatorul naturii El este „o fiinţă menită să-1 continue pe Dumnezeu, acolo unde Dumnezeu nu se mai face cunoscut prin el însuşi El îl continuă în ordinea manifestărilor şi a emanaţiilor, pentru că acolo Dumnezeu nu se face cunoscut decît prin imaginile şi reprezentanţii săi" Dacă „omul stăpînit de dorinţă" aspiră la armonie şi unitate este pentru că el descoperă în el urmele, căci n-ai putea să doreşti ceea ce nu ai cunoscut mai întîi „Toate tind către unitatea din care toate au ieşit" Cuvîntul, principalul factor al acestei reintegrări, păstrează analogia cu Cuvîntul care a creat lumea; de aceea actul poetului este sacru şi literalmente creator Muzica, la rîndul ei, poate contribui la magia salvatoare, de vreme ce principiul ei, numărul, este reflectarea numerelor care conduc mersul aştrilor, al secolelor şi al întregii naturi Gîndirea lui Saint-Martin i-a interesat în Germania pe Lavater, Hamann, Herder şi Jacobi, înainte de a-i pasiona, din generaţia următoare, pe Baader, Kleuker, Schubert, Zacharias Werner şi mulţi alţi scriitori Deşi majoritatea lor, mai ales cei mai vîrstnici, au manifestat o oarecare neîncredere faţă de limbajul ocultist, ei au fost totuşi dintre aceia care au întărit iraţionalismul în ascensiune şi, colaborînd la crearea de noi mituri, au favorizat apariţia romantismului filosofic ** * Hamann, „Magul Nordului", a fost poate cel dintîi care a încercat un studiu psihologic al fiinţei omeneşti unde, sub imperiul metafizicii sale creştine, să depăşească simpla descriere a facultăţilor psihice şi a mecanismului lor începînd cu Memoriile socratice din 1759, el încearcă să respingă empirismul sprijinindu-se pe un raţionament analogic Aşa cum omul a fost creat după chipul lui Dumnezeu, tot aşa şi corpul pare să fie o figură sau o imagine a sufletului Dar osatura noastră ne rămîne ascunsă, căci sîntem alcătuiţi în taină si parcă sub pămînt Cu atît mai mult rămîne pentru noi o taină formarea ideilor noastre! Fiecare idee se naşte într-un mod deosebit şi absolut Totodată, Hamann este unul dintre cei dintîi, înainte de Sturm und Drang, care dă cuvîntului geniu întreaga sa însemnătate: daimonul socratic, geniul care-1 inspiră pe Homer sau pe Shakespeare, zadarnic s-a încercat definirea lui prin cutare sau cutare combinaţie de însuşiri: el e de nedefinit, nu se supune nici unei explicaţii raţionale Această regiune particulară, care nu poate fi redusă la-însuşirile sufletului, unde se nasc ideile noastre, de unde ţîşneşte geniul, acest loc „subteran" dintre noi este încă de pe acum ceea ce curînd se va numi inconştientul Şi dacă încă mai şovăim să întrezărim aici prima schiţare a unui mit romantic, o frază pe care însuşi Hamann o subliniază în răspunsul său la criticile aduse de Moses Mendelssohn la Noua Heloisă (1762) e de ajuns ca să ne înlăture îndoielile: Toată taumaturgia estetică nu poate să înlocuiască cel mai mărunt sentiment spontan; doar cunoaşterea de sine, această coborîre în infern, ne • deschide calea spre divinizare E aici, aproape în aceiaşi termeni, esenţa gîndirii lui Novalis: Calea cea tainică duce spre interior; e în noi sau nicăieri 92 Sufletul romantic şi visul veşnicia cu lumile sale, trecutul şi viitorul " Şi, o dată cu această încredere acordată spontanului, revelaţiilor intuiţiei necontrolate, găsim la Hamann şi speranţa prin care, pe această cale a cufundării în tainice abisuri, se ajunge la o putere supraomenească Estetica într-o nucă, din 1762, completează această formulă şi, tot în stilul cu bruşte fulgeraşi al „Magului", îi arată prelungirile: / Numai pasiunea dă abstracţiunilor, ca şi ipotezelor, mîini, picioare, /aripi; imaginilor şi semnelor, ea le dă suflet, viaţă, limbaj Unde se vor mai găsi concluzii mai rapide? Unde oare se naşte elocvenţa, acest bubuit de tunet, şi fratele ei, fulgerul monosilabic? Perfecţiunea planurilor noastre, I vigoarea executării lor, conceperea şi naşterea ideilor noi şi a exprimărilor y noi, munca şi odihna înţeleptului, consolarea şi dezgustul cu care se alege, Ytoate acestea, refugiate la sînul rodnic al pasiunilor, scapă simţurilor noastre întreaga bogăţie a vieţii ţine aşadar de abisurile inconştientului; dar cum să o recunoşti? Cum să înfăptuieşti coborîrea în infernul lăuntric? Prin cuvînt şi poezie, căci: / I ' Simţurile şi pasiunile nu vorbesc decît prin imagini, nu înţeleg decît imaginile Tot tezaurul cunoaşterii, ca şi cel al fericirii omeneşti, constă în ; imagini Vîrsta de aur de la începuturi a fost vîrsta cînd omenirea vorbea Jlţmba sa maternă, adică poezia, anterioară prozei aşa cum grădinăritul este ţ anterior agriculturii; pictura scrierii; cîntecul declamaţiei; metaforele raţionamentelor; şi trocul comerţului - Hamann îşi reprezintă starea strămoşilor noştri din timpurile străvechi ca pe un somn adînc alternînd cu „dansuri ameţitoare"; multa vreme neclintiţi, „muţi în meditaţie sau uimire", ei îşi deschideau pe neaşteptate gura pentru „cuvinte înaripate" La început n-a fost acţiunea, cucerirea puterilor utilitare, ci contemplaţia, acest mod deosebit de stăpînire a universului Uimire în faţa lumii, uimirea primei făpturi şi a „primului istoric al creaţiei", adică a mitului biblic: apariţia naturii şi bucuria omului în faţa ei sînt exprimate în cuvintele: Fiat Lux! „Atunci se simte pentru prima oară prezenţa lucrurilor " Astfel, Hamann recurge la mit ca la documentul cel mai revelator şi îl abordează cu o teamă analogică: tocmai pentru că posedă el însuşi facultatea de a se mira găseşte în povestirea biblică şocul răscolitor pe care 1-a avut prima făptură la prima izbucnire a luminii: brusc, lucrurile apar pe de-a-ntregul noi, încărcate de deplina lor semnificaţie, aşa cum Renaşterea renaşte 93 nouă ni se arată doar în momentele privilegiate: aşa cum i se arată poetului Dar, după părerea lui, şi omul se pătrunde de lumină, atunci cînd poate să aibă această privire poetică Dumnezeu, care a creat natura, 1-a făcut pe om după chipul şi asemănarea sa; aici stă toată taina destinului omenesc Şi principala asemănare a omului cu creatorul său constă în aceea că amîndoi sînt invizibili: „Corpul, imagine voalată, chipul şi mîinile sînt schema vizibilă în care sîntem învăluiţi: asta nu este însă decît semnul care ne dezvăluie omul ascuns din noi " Şi iată că inconştientul, realitatea „subterană", misterul lăuntric este arătat dintr-o dată drept prezenţa unui suflet divin, sau drept o „analogie" cu Dumnezeu, invizibil şi totodată vizibil în natură Ca şi corpul nostru, universul sensibil are o semnificaţie pur simbolică Despre acest simbolism inerent lucrurilor şi întregului univers creat, Hamann are o noţiune profundă aşa cum nu mai găsim decît la un Claudel; pentru el întreaga creaţie este „un cuvînt adresat făpturii prin mijlocirea făpturii; căci într-o zi îţi vorbeşte de următoarea, o noapte o vesteşte pe cealaltă" Acest cuvînt străbate toate tărîmurile pînă la capătul lumii, şi răsunetul lui poate fi auzit în orice dialect" La începuturi, revelaţia Invizibilului prin sensibil a fost perfectă; dar, „fie că greşeala e în noi, fie că e în afara noastră", natura nu mai e pentru noi decît un poem în dezordine, disjecta membra poetae: savantului îi revine să adune bucăţile împrăştiate; filosofului să le explice; doar poetului îi e dat nu numai să le imite, dar şi să le reconstituie unitatea Nimeni altul decît el nu poate să regăsească „vorbirea îngerilor", cuvîntul potrivit în care simbolul vizibil şi realitatea pe care o exprimă să se confunde Misiunea poeziei este de a recrea limbajul dintîi, de a restitui pe de-a-ntregul contemplarea uimită şi prima prezenţă a lucrurilor Hamann extrage aici, din adîncul experienţei sale personale, ceea ce majoritatea romanticilor vor găsi pe căi asemănătoare, tocmai pentru că aceste intuiţii sînt fireşti la cei înzestraţi cu puterea de a se mira şi a se înfrunta cu universul în această concepţie, în care natura e asimilată unei vorbiri simbolice, romantismul îşi va căuta bazele esteticii sale, şi unii - mai ales Schubert - pe ea vor întemeia interpretarea visului f 94 Sufletul romantic şi visul Renaşterea renaşte 95 Hamann însuşi nu pare să se fi interesat de vis, dar măcar o dată a recurs la imaginea somnului pentru a exprima mai bine opoziţia sa faţă de raţionalism într-o scrisoare din 1759, chiar în momentul cînd un fel de conversiune lăuntrică iscase brusc în el afirmaţiile esenţiale pe care le va dezvolta tot timpul vieţii, el opune astfel primatului conştiinţei un argument teocentric: După Klopstock, starea de veghe fizică este aceea a unui om care este conştient de el însuşi; acesta este însă adevăratul somn al sufletului Nu trebuie să considerăm treaz spiritul nostru decît atunci cînd este conştient de Dumnezeu, cînd gîndeşte şi îndură întru Domnul, cînd recunoaşte, în jurul lui ca şi în el, atotputernicia Domnului Totul este adevărat pentru cel care visează, şi totuşi totul e iluzie Tot ce se întîmplă în jurul lui, interlocutorul său, pericolul care îl ameninţă, fericirea care îl aşteaptă la trezire, toate astea îi scapă, parcă nici n-ar exista pentru el Nu vede, nu aude, nu înţelege nimic - şi totuşi mult mai mult, desigur, din punctul lui de vedere, de om care visează, decît omul treaz care se află lîngă patul său Somnambulul săvîrşeşte acte primejdioase cu mai mare siguranţă decît ar putea s-o facă cu ochii deschişi Nu există altă conştiinţă adevărată decît conştiinţa de Dumnezeu, sau conştiinţa pe care Dumnezeu poate să ne-o împrumute şi care nu se confundă cîtuşi de puţin cu evidenţa stărilor noastre „lucide": Hamann are încredere numai în experienţa lăuntrică, într-o adeziune care priveşte întreaga fiinţă, şi nu numai facultăţile intelectuale Acesta este de fapt punctul - un punct foarte important - prin care Hamann se deosebeşte de discipolii săi iraţionalişti şi romantici, ca şi de contemporanii săi, raţionaliştii Dacă, spre deosebire de Frederic al II-lea, „marele filosof de la Sans-Souci", lui îi plăcea să se numească micul filosof cu mare grijăK prin asta voia să arate că neliniştea religioasă era centrul preocupărilor sale Şi nu numai neliniştea şi experienţa personală, înţelese în sensul unui fideism sau al unei religii a sentimentului natural - ci grija pentru destinul uman, văzut prin prisma pericolului de a cădea în păcat, a conflictului cu lumea şi rînduielile ei Geniul şi credinţa se înrudesc şi sînt în egală măsură subversive: aşa cum geniul se manifestă prin entuziasm şi umor, adică printr-un stil profund original, neprevăzut, revoluţionar, tot aşa credinţa este în opoziţie 1 Joc de cuvinte Palatul lui Frederic al II-lea se numea palatul Sans-Souci - Fără Grijă (n tr ) dialectică cu orice scop exclusiv terestra Acest creştinism paradoxal şi paulinian îl anunţă deja pe Kierkegaard, cititor asiduu al lui Hamann: existenţa e deasupra înţelegerii; credinţa este un act, o conversiune a fiinţei, şi prin aceasta e superioară raţiunii, pentru care ea reprezintă un scandal Mărturia esenţială este nu consim-ţămînt universal, ci transformare totală a fiinţei Acest creştinism, pe care Hamann pare să-1 fi extras numai din lectura scripturilor, îl deosebeşte net de religiozitatea romantici Fără îndoială, un Schleiermacher nu va mai gîndi, ca optimiştii din secolul al XVDI-lea, că raţiunea şi credinţa concordă în mod necesar; ci va acorda o încredere deplină sentimentului religios spontan şi, fidel în această privinţă rousseauismului, va crede într-o anumită armonie între natură şi credinţă Hamann vorbeşte uneori şi despre o analogie esenţială între simţul lăuntric şi credinţă, dar o înţelege altfel: omul nu este analog cu Dumnezeu decît în acest centru din el însuşi care-i este ascuns, şi nu poate să ajungă la el decît printr-o convertire totală, care face din el un om „nou" Dacă însă, prin caracterul dramatic şi absolut al creştinismului său, Hamann nu poate fi confundat cu pietiştii şi fideiştii, el împărtăşeşte totuşi, ca şi toată epoca al cărei principal precursor este, simţul nemijlocit şi nevoia constantă de unitate în psihologie, ca şi în estetica sa, ca în fiecare rînd din scrierile sale, el este întru totul pătruns de ideea de totalitate, integritate şi organicitate în plin secol al analizei şi al disecţiei nesfîrşite, el nu foloseşte decît procedee intuitive şi globale, nu porneşte decît de la experienţe totale; şi admirabila violenţă a stilului său vine din aceea că el exprimă numai aceste izbucniri de lumină lăuntrică, fără să stabilească între ele racordurile construcţiei logice Natura este pentru el un nesfîrşit discurs, fiinţa omenească un tot indivizibil, poezia perceperea realităţii unice şi ascunse Şi nu pregetă să repete acest principiu: Tot ce întreprinde omul, cu fapta sau cu vorba, trebuie să izvorască din toate însuşirile sale la un loc: tot ce e izolat merită să fie condamnat Critica adusă de Goethe acestei lex continui e deosebit de revelatoare şi ne lasă să întrezărim una dintre articulaţiile importante ale acestei epoci, unul dintre punctele de divergenţă de la care se multiplică şi se diversifică experienţe spirituale la început identice 96 Sufletul romantic şi visul Renaşterea renaşte 97 Splendidă maximă, spune el, dar foarte greu de urmat! Poate că e potrivită pentru viaţă şi pentru artă; dar ori de cîte ori e vorba de o comunicare prin cuvînt care să nu fie propriu-zis poetică, se iveşte o mare greutate Căci cuvîntul trebuie să se detaşeze, să se izoleze, ca să spună, să însemne ceva Atunci cînd vorbeşte, omul trebuie pentru o clipă să devină unilateral; nu există comunicare, nici învăţătură fără particularizare Perceperea globală a unităţii nu-i era mai străină lui Goethe decît lui Hamann; dar gustul lui de a trăi clipa, simţul de concentrare a eternităţii în clipa prezentă, îl îndepărtau de această analogie universală: se temea de confuzie şi menţinea peste tot necesitatea limitării şi a măsurii Desigur, aici el pare că se gîn-deşte numai la limbajul comun (dar cît de departe e de concepţia mistică a lui Hamann!) şi este de acord că respingerea oricărei disocieri favorizează actul poetic; cu toate acestea, tocmai dintr-o preocupare estetică are anumite rezerve: vorbeşte în calitate de artist, de sculptor şi pe baza unei experienţe „plastice" Opera de artă e un obiect, şi ca atare e finită; fără îndoială, acest obiect şi forma lui poartă în ele infinitul, pe care însă noi nu-1 putem percepe decît iubind obiectul aşa cum e, cu proporţiile sale Tot aşa şi cu clipa în care se concentrează eternitatea, dar care pentru noi rămîne clipă Romanticii vor încerca să-i sfarme limitele, să se scalde imediat în infinit, să se dizolve în el cu voluptate, lăsîndu-se în voia fluxului Vieţii Nimic nu-i îndepărtează mai tare de Goethe, care totuşi împărtăşea, cu ei şi cu Hamann, noţiunea de organism universal Pe alocuri însă, Goethe şi romanticii se apropie şi se deosebesc dimpreună de Hamann: nicăieri nu vom găsi la acesta din urmă noţiunea de dinamism vital, esenţială pentru întreaga filosofie a naturii Hamann pare să conceapă fiinţa umană ca pe un organism, anume ca pe un tot ale cărui părţi sînt strîns interdependente şi de nedisociat; iar această fiinţă e şi ea partea inalienabilă a altui tot care este universul Dar, contemplativ cu o experienţă pe de-a-ntregul religioasă şi cu o ştiinţă pe de-a-ntregul spirituală, Hamann nu adaugă încă la noţiunea de organism complementul ei necesar, viaţa, mişcarea neîncetată; pentru ca organismul universal să prindă viaţă era nevoie de o cunoaştere mai aprofundată a naturii, de o filosofie mai puţin străină de ştiinţele naturii, şi mai ales de spirite înzestrate ele însele cu un dinamism mai progresiv, cum au fost Goethe şi romanticii Alte influenţe, Hemsterhuis, Jacobi, au pregătit calea către această evoluţie, iar Herder a împins-o cu un pas hotărîtor înainte ** * Psihologia lui Herder e bogată în sugestii pe care romanticii nu le vor uita Mînat de tendinţele Sturm und Drang-ului, dintre ai cărui principali iniţiatori a şi fost, şi înfrînat totodată de ortodoxia creştină, Herder pune accentul în primul rînd pe sentiment şi imaginaţie, în contrast cu facultăţile raţionale Nu numai sensibilitatea e suverană, ci mai ales imaginaţia poetică pe care, ca un bun discipol al lui Hamann, o aşază într-un rol de frunte Tot de la Magul Nordului împrumută el la început ideea simbolismului universal şi pe aceea a organismului cosmic; dar el introduce în acelaşi timp şi un principiu de viaţă, de forţă dinamică, care transformă în mare măsură imaginea încă imobilă despre Cosmos din filosofia lui Hamann, a lui Jacobi şi a lui Hemsterhuis Universul sensibil, a cărui valoare este simbolică, e un organism viu şi în mişcare, în care se manifestă pretutindeni prezenţa activă a unei forţe divine întreaga natură, sub impulsul acestui principiu lăuntric, urmează un mers neapărat ascendent, care-şi găseşte expresia cea mai direct perceptibilă în evoluţia speciilor animale şi a omenirii către o ţintă din ce în ce mai înaltă Ideea de progres continuu, din care secolul al XVIII-lea făcea legea cuceririi raţionale, este pentru Herder însăşi legea lumii şi a devenirii sale biologice Acesta este „marele mister al evoluţiei şi desăvîrşirii tuturor fiinţelor, acest abis de ură şi de iubire, de atracţie şi de metamorfoză" Dumnezeu este conceput ca o forţă în perpetuă devenire, care ni se dezvăluie în cele două evoluţii paralele, a naturii şi a istoriei în una ca şi în cealaltă, lupta neîncetată provoacă metamorfoze, apariţii de forme mereu superioare celor de pînă atunci Această concepţie energetică şi vitalistă, pe care Herder a aplicat-o în studiul istoriei, al dezvoltării limbilor şi literaturilor, este adevărata moştenire pe care o lasă filosofiei vremii Raţionalismului el nu-i mai opune numai intuiţiile simţului lăun-Wc sau corespondenţa dintre orice fiinţă şi organismul total din care face parte; el afirmă că raţiunea este insuficientă pentru a mţelege natura, căci aceasta din urmă este vie 98 Sufletul romantic şi visul Cunoaşterea analogică, care la Hamann se întemeia pe concordanţa dintre cele două naturi date, dar statice, recapătă aici semnificaţia ritmică pe care o avusese la gînditorii Renaşterii; analogia nu e doar între natura umană şi natura divină, ci şi între viaţa individului şi evoluţia naturii Psihologia lui Herder se caracterizează tocmai prin această năzuinţă către unitatea vie care-i inspiră viziunea asupra cosmosului „Omul lăuntric este unul Toate pasiunile sale sînt unite între ele prin legături invizibile", toate sînt în egală măsură însufleţite de flacăra unică, şi nu trebuie să dăm înapoi, cum fac „filosofii", în faţa abisurilor de senzaţii obscure, din care pe nedrept vrem să facem un „infern al sufletului" Dacă trebuie ca sufletul să nu-şi cunoască profunzimile, dacă acestei „fericite ignorante" îi datorează soliditatea şi siguranţa actelor sale, nu e totuşi mai puţin adevărat că din aceleaşi regiuni inaccesibile izvorăsc cele mai bune impulsuri ale noastre Marea greşeală a senzualiştilor a fost aceea de a fi văzut numai în senzaţiile exterioare izvorul oricărei cunoaşteri omeneşti, cînd, dimpotrivă, cunoaşterea superioară provine din miile de senzaţii lăuntrice, al căror fascicul convergent îl constituie imaginaţia, adevărată facultate centrală; ea produce nu numai imaginile, „dar şi sunetele, cuvintele, semne şi sentimente pentru care adesea limbajul nici nu are cuvinte să le numească" Herder, acest genial distribuitor de idei, doar a întrezărit întreaga bogăţie de interpretări pe care le putea trezi psihologia sa a surselor obscure Atras fără încetare de alte probleme, preocupat de explicarea teologică a răului, de teoria istoriei şi a poeziei, el a lăsat altora, lui Goethe şi romanticilor, grija de a preciza şi a desăvîrşi viziunea sa organică şi dinamică asupra cosmosului, precum şi sentimentul de inconştient Nu-i mai puţin adevărat însă că pentru majoritatea continuatorilor săi, el a fost un maestru şi un deschizător de drumuri Renaşterea renaşte 99 Rolul jucat âţ Goethe îi) elaborarea filosofiei naturii e mai greu de definit A avut legături personale cu cea mai mare parte a fizicienilor şi naturaliştilor din vremea sa şi a împărtăşit multe dintre punctele lor de vedere esenţiale; dar, preocupat ca pînă şi în opera sa ştiinţifică să nu se abată de la datele problemei sale personale, el a respins întotdeauna ipotezele aventuroase şi delirantele orgii metaforice cu care romanticii s-au îmbătat adesea Punctul de plecare nu este pentru el nici o inspiraţie religioasă, ca la Hamann, nici un rău metafizic şi liric, ca acela al multor romantici, ci căutarea unui echilibru, mereu ameninţat de violenţa revoluţiilor lăuntrice şi mereu ocrotit de cristalizarea în operă Şi pentru Goethe, omuj este măsuraJuţuror lucrurilor ar asta într-un seSs destul de deosebit de cel allui SaintMjţrtin şi al ocultiştilor Universul, după el, este divin, fără a fi nevoie să i se presupună un creator; organismul universal poartă în el legea şi măsura sa, aceleaşi care poruncesc şi omului Cum fiecare clipă îşi e suficientă sieşi şi se justifică prin ea însăşi, fiecare fiinţă, fiecare om formează un tot care-şi are limitele sale şi trebuie să urmărească propria sa perfecţiune; trebuie să te desăvîrşeşti pe tine însuţi înainte de a-ţi deschide spiritul în toate direcţiile pentru a primi semnele şi analogiile obscure Organismul universal se închide în el însuşi în forma perfectă a unei sfere, iar omul, la nivelul său, trebuie să reprezinte în acest organism un organ desăvîrşit Acesta este echilibrul care se realizează la Goethe: la simţul infinitului, care ar ameninţa să-1 tîrască spre dizolvarea mistică în Tot, se adaugă simţul particularului, al limitării, care de fapt este simţul estetic Universului, ca şi poziţiei omului în cosmos, i se aplică legea operei de artă, care e aceea de a înţelege veşnicia, însă în clipă, de a percepe infinitul însă în obiect Chiar în filosofia naturii, atunci cînd limbajul său se apropie de cel al fizicienilor romantici, Goethe nu îi dă pe de-a-ntregul aceeaşi semnificaţie: aceeaşi energie creatoare, ca Herder, zămisleşte toate formele, dar ea le diferenţiază, iar deosebirile dintre ele, evoluţia lor, îl interesează pe Goethe mai mult decît originea lor comună Tot ca artist, el e mai degrabă atras de formele concrete decît de semnificaţia lor comună După el, omul nu s-a născut ca să rezolve problemele universului, ci ca să caute unde începe problema şi să se menţină cu înţelepciune în limitele a ceea ce îi este accesibil Şi totuşi, în ciuda acestei resemnări, atît de contrară nesăbuitelor ambiţii romantice Goetlic ca întreaga sa epocă, a avut aceeaşi noţiune fundamentală Cs univers viu Dacă refuza să gîn-dească, prin intermediul lucrurilor, la ceea ce simbolizează ele, 100 Sufletul romantic şi visul dacă socotea că omenesc, în adevăratul sens al cuvîntului, este să posezi chiar lucrurile printr-o viziune suverană, el era totuşi convins că, în fiecare clipă trăită, în fiecare obiect posedat atinge însăşi veşnicia: o veşnicie care nu e o esenţă imuabilă, ci o realitate vie, însufleţită „Eternul trăieşte în orice lucru; doar în aparenţă el e uneori imobil; căci totul se destramă şi se spulberă cînd încearcă să persiste în fiinţă " Tot aşa, Goethe n-a divinizat niciodată Inconştientul, cum făceau contemporanii săi Nu pentru că i-ar fi nesocotit realitatea sau i-ar fi tăgăduit bogăţia: ştia, învăţare din experienţa lui de om şi de poet că orice om trebuie să se cufunde uneori în regiunile obscure din care ne tragem, şi că, în special, toate actele geniului sînt inconştiente Dar niciodată n-a crezut că numai evocarea magică a unor fîşii smulse acestui regat al umbrelor poate fi un act pe deplin valabil; cu atît mai puţin putea admite că bolboroselile dictate de inconştient, în stările de minim control, ar putea avea valoare de operă de artă I se părea că natura a procedat înţelept sustrăgîndu-şi comorile de sub puterea noastră, şi actul uman, ca şi actul poetului, constă pentru el în a da forma acestor informe inspiraţii: să acceptăm cu modestie că sensul total al lucrurilor şi al formelor ne scapă, să fim mulţumiţi cu bucuria care ne-a fost hărăzită în timp ce mistici, poeţi şi gînditori schiţau aceste concepţii noi şi în entuziasta generozitate de idei a epocii, se năşteau din toate părţile germenii unei filosofii iraţionaliste a sentimentului, a intuiţiei globale, a devenirii vii, ştiinţele primeau de la empirismul dominant un imbold care aparent urma să înfrîngă şi să pună capăt invaziei mistice Secolul al XVIII-lea pornise, şi în mare măsură realizase o vastă descriere a universului sensibil; şi, adept al metodelor cît mai străine de orice interpretare subiectivă, el urmărea, din descoperire în descoperire, opera sa de progres uman O stranie vecinătate se stabilea între două categorii de spirite care se studiau, ostile, neîncrezătoare, zeflemisitoare de neîmpăcat: raţionaliştii şi senzualiştii credeau că a venit ora domniei omului asupra materiei, asupra unei lumi obiective a cărei realitate era neîndoielnică pentru ei: şi în faţa lor, discipolii lui 101 Jean-Jacques, cititorii misticilor, sectarii ocultismului şi ai pietis-mului, revoltaţii Sturm und Z>a«g-ului nu vorbeau decît de primatul sentimentului, de valoarea simbolică a naturii, de o realitate dincolo de această lume sensibilă Dacă rîvneau la o viitoare putere a omului, ei se refereau la o putere exercitată nu asupra forţelor mecanice din universul nostru imediat, ci asupra realităţilor transcendente şi totodată lăuntrice Şi totuşi, o ciudată răsturnare urma să aibă loc: chiar descoperirile ştiinţei, în succesiunea lor rapidă, li se păreau probabil atît de miraculoase spiritelor, încît raţionaliştii ajungeau aproape convinşi de ceea ce la început negau, iar adversarii lor luau în stăpînire noile fapte ca să înmănuncheze toate ideile împrăştiate pe care gîndirea speculativă îi făcuse să le arunce în entuziasmul lor dezordonat Credincioşi metodei „analogice", ei n-au şovăit să transpună în domeniul psihologiei descoperirile ştiinţelor naturii: ce era adevărat despre natură trebuia să fie adevărat şi pentru om, din moment ce între ele nu e o simplă asemănare, ci o identitate esenţială Chimia, care triumfase asupra vechii alchimii îndrăgite de Renaştere, şi care la început păruse să confirme interpretările unui atomism mecanic, furnizează partizanilor unităţii fundamentale primele arme Descoperirea oxigenului de către Priestley a părut să demonstreze că unul şi acelaşi element vital guvernează regnul organic ca şi regnul anorganic Principiu activ al combustiei, ca şi al vieţii omeneşti, el putea să treacă drept legătura care se căuta între cele două lumi separate în fizică, lucrările lui Galvani în electricitate, şi mai ales experienţele magnetice ale lui Mesmer au trezit un entuziasm universal; intrate pe mîna snobilor, curele magnetice au cunoscut un succes nemaiauzit, iar filosofii de salon şi universitarii au găsit aici un minunat teren pentru dispute, ipoteze nebuneşti şi explicaţii sofisticate Şi aici, o aceeaşi forţă părea să guverneze materia şi spiritul, îngăduind toate speranţele acelora care tindeau să explice întregul univers printr-un singur proces, pretutindeni acelaşi însuşindu-şi aceste descoperiri ale fizicii, medicii au schiţat cele mai ciudate terapeutici: în curele „simpatetice" apărea din nou însuşi limbajul lui Paracelsus şi al magicienilor S-au stabilit nesfîrşite analogii între structura organismului uman- şi cea a 791785 I 102 Sufletul romantic şi visul cosmosului, şi pe baza acestor analogii s-a pretins aplicarea diferitelor leacuri Printre geologi, cearta dintre neptunieni şi plutonieni făcea marea zarvă Dar între cele două şcoli, care susţineau originea vulcanică sau marină a pămînturilor actuale, exista cel puţin această credinţă comună: că o aceeaşi lege de formare cîrmuia toate creaţiile lumii sensibile Directorul Academiei de la Freiberg, Werner, care avea să-i numere printre elevii săi pe Baader, Steffens, Novalis şi Schubert, explica chiar că „trebuie să existe o legătură profundă, deşi nu prqa vădită, o analogie secretă între ştiinţa gramaticală a verbului - această mineralogie a limbajului - şi structura internă a naturii" Se năştea o nouă vîrstă a gîndirii, şi ca întotdeauna poeţii au luat-o înaintea experienţei filosofilor Ei au scris legenda acestei ere, şi fiindcă acesta e destinul poetului, i-au trăit drama spirituală, care s-a confundat cu drama personală a fiecăruia dintre ei Ceea ce la început îşi găsise expresia timidă în scrisori, jurnale intime, imagini mişcătoare şi neîndemînatice ale unor credinţe secrete, sfîrşise prin a cuceri puţin cîte puţin gîndirea cîtorva mari spirite, care rămîneau şovăitoare, împărţite, afirmînd lucrurile doar pe jumătate Dar generaţia următoare, aceea a lui Tieck, Novalis, a fraţilor Schlegel, a luat în serios, ba chiar în tragic, ideile noi; dăruindu-le vocea incantaţiei sau realitatea personajelor, ea le va da o ciudată putere Abia atunci, într-o lume schimbată şi mai aptă pentru a le primi, aceste idei, devenite vii, concrete, într-un anumit sens incarnate sub acţiunea vrăjitorească a poeţilor, au putut fi duse spre desăvîrşirea lor sistematică de către filosofi Dar învierea completă a iraţionalismului, care mai ajunsese la strălucitoare apogeuri în timpul neoplatonismului şi al Renaşterii, n-avea să se săvîrşească fără o seamă de şovăieli şi extravaganţe CAPITOLUL IV Unitatea cosmică E în adîncul nostru un adevăr în chip obscur seducător , anume că omul poartă în el rădăcinile tuturor forţelor care plămădesc lumea, că reprezintă modelul în miniatură şi -documentul de studiu al acesteia A înţelege înseamnă a te împărtăşi, înseamnă a alătura faptulului cheile sale pe care le avem în noi CLAUDEL, Arta poetică Istoria filosofiei îi dispreţuieşte de obicei pe „filosofii naturii", în care vede doar nişte vulgarizatori ai gîndirii lui Schelling Nimic mai nedrept decît această declasare N-are rost să punem problema priorităţii; dar cert e că de multe ori un Baader sau un Novalis, un Kielmeyer sau chiar un Steffens au fost iniţiatorii lui Schelling; şi tot aşa de cert e că filosofia lui Schelling nu e de ajuns pentru a explica unele intuiţii surprinzătoare ale pretinşilor discipoli" ai săi Dacă cel mai puternic constructor de sistem merită să fie numit maestru printre cei din jurul său care lucrează, fără ca măcar să-1 cunoască, la edificiul filosofic al epocii lor, atunci Schelling poate revendica acest titlu Dar decît să ne ocupăm cu asemenea sterile delimitări de influenţe şi filiaţii, e mai important să ne dăm seama că aici ne aflăm în faţa unui curent de gîndire original şi fecund care a fost opera comună şi fragmentară a mai multor spirite, de altfel foarte deosebite Că nici unul din ei n-a fost creatorul unei mari filosofii, e un fapt incontestabil; aşa că ne aflăm aici la hotarele lirismului, ale gîndirii pure şi ale atitudinii propriu-zis religioase Curentul de gîndire care şi-a găsit expresia teoretică în filosofia naturii s-a manifestat în acelaşi timp în cele patru colţuri ale Germaniei, la savanţi de origine foarte diferită şi care nu aparţineau cu toţii aceleiaşi generaţii Cei mai mulţi dintre ei trecuseră Prin facultăţile de medicină sau de ştiinţe naturale, mulţi prin Şcoala de Mine din Freiberg, iar unii studiaseră teologia luterană °ri trăiseră mult timp în tovărăşia misticilor catolici Berlinul şi Halle centre de rezistenţă ale raţionalismului, au cedat pasul în favoarea altor focare de cultură, aceleaşi în care s-a I w 104 Sufletul romantic şi visul născut şi a triumfat romantismul poetic: Jena, unde vecinătatea lui Goethe, prezenţa lui Ritter, a fraţilor Schlegel, a lui Schelling şi a lui Novalis îi atrăgea pe tineri; Suabia, pămînt mistic de-a lungul veacurilor; Viena, unde magnetizorul italian Malfatti îşi iniţia discipolii în teoria numerelorvîn timp ce în Prusia norvegianul Steffens răspîndea noile idei în acest timp, Bavaria juca un rol foarte însemnat în geneza filosofiei naturii Universitarii şi medicii de acolo - ca de pildă celebrul doctor Marcus din Bamberg - au fost printre primii partizani ai teqriilor mistice \ La Miinchen însă trăia cel mai original dintre toţi gînditorii romantici, cel care poate trece drept inventatorul celor mai multe idei ale acestora: acel Franz von Baader care i-a influenţat atît pe Schelling cît şi pe medicii magnetizori, pe Schlegel, pe Novalis cît şi pe Steffens Nimeni nu reprezenta mai bine decît el tipul „fizicianului romantic" Medic înainte de a-şi face studiile geologice la Freiberg, el a fost cel care, după Matthias Claudius, 1a făcut cunoscut pe Saint-Martin în Germania; prieten cu Lavater, pasionat cititor al vechilor mistici, acest om ciudat n-a lăsat să-i scape nimic din ceea ce a constituit mişcarea originală a epocii sale Ca inspector de mine na fost numai om de birou, iar călătoria sa în Rusia din 1822, care s-a încheiat în chip lamentabil datorită unor complicaţii cu poliţia, trebuie să fi avut cine ştie ce scopuri diplomatice Se bucura de o autoritate considerabilă în lumea catolică din timpul Restauraţiei; Lamennais şi Montalembert oaspeţii săi la Miinchen, au simţit din plin fascinaţia pe care o exercita asupra tuturor celor din preajma sa Profilul impunător de medalie antică, măreţia chipului însufleţit de o flacără vie reflectau o fire foarte greu de sesizat din scrierile sale şi din mărturiile contemporanilor Tînărul din Jurnalul intim are toată înflăcărarea ambiţioasă şi vulcanică a Sturm und Drangului, iar la bătrîneţe, cînd ia de nevastă, în a doua căsătorie, o fată foarte tînără, e acelaşi ca la douăzeci de ani: pasionat, misterios, tot atît de modest pe cît de vanitos fusese la maturitate Opera sa constă într-o mulţime de mici tratate, obscure şi neobişnuite, pe care le trimitea prietenilor, unde totul e fragment, rezumat, intuiţie abruptă O limbă profetică şi plină de imagini, destul de înrudită cu cea a lui Hamann, face uneori dificilă lectura scrierilor sale esoterice, în care problema , răului, a vîrstei de aur, a căderii se îmbină neîncetat cu studiul naturii, iar mistica numerelor cu probleme de lingvistică Unitatea cosmică 105 Tot în Bavaria, la Wiirzburg predă - ca Schelling şi Schubert - şi Johann Jakob Wagner Mai întîi jurist, cîtva timp jurnalist la Niirnberg, apoi profesor de filosofie, el avea acea instabilitate a spiritului, acea tendinţă de a trece neîncetat de la o ştiinţă la alta acea înclinaţie către toate felurile de cunoştinţe care-i caracterizează pe filosofii naturii A lăsat lucrări despre căldură şi despre lumină, un vocabular platonic, o teodicee, o teorie a Statului, lucrări de medicină şi de matematică, o antologie poetică Mitologia Antichităţii, scrisă de el la 1808, asemănătoare cu cercetările lui Creuzer, Gorres şi Kanne, conţine un vast tablou al istoriei umane El concepea evoluţia umanităţii şi cea a speciilor animale sau vegetale ca pe două serii paralele de tentative ratate, în care trebuia să se epuizeze toate posibilităţile înainte de a putea fi atinsă forma definitivă: omul, la capătul evoluţiei naturii, creştinismul, în punctul cel mai de sus al istoriei Visa la o vîrstă de aur ce va să vină, cînd pe planeta noastră se va stabili o cultură universală, de inspiraţie creştină îşi sprijinea pe numere tezele acestea speculative şi afirma că filosofia va trebui pînă la urmă să găsească legea matematică a lumii Arta şi Poezia le socotea însă drept un cult în care divinul se reflectă sub mii de forme Toate aceste concepţii, cu totul în spiritul epocii, sînt cu atît mai interesante de relevat cu cît el condamna tentativele poetice ale lui Novalis, ale lui Tieck şi ale tuturor acelora care după părerea lui, făceau greşeala de a acorda preferinţă muzicii în artele limbajului După o viaţă destul de obscură căreia i-a fost refuzată orice reuşită exterioară şi care s-a epuizat în căutarea unui răspuns la toate enigmele lumii, şi-a pus drept epitaf această frază semeaţă şi totodată umilă: , Aici s-au închis nişte ochi prin care universul se privea cu dragoste şi în toată bogăţia sa" Johann Cari Passavant ne oferă o imagine mai pură şi mai ordonată a universalismului romantic Trăgîndu-se dintr-o familie de protestanţi francezi, refugiată la Basel în secolul al XVI-lea, apoi în secolul al XVII-lea la Frankfurt, el a crescut într-un mediu pietist Pe cînd studia medicina la Heidelberg, a suferit influenţa mitologului Creuzer; a fost iniţiat apoi în matematici de către Malfatti, la Viena şi în fizica nouă de către Kielmeyer, la Tiibingen Fiind medic la Frankfurt, prescrie cure magnetice; o lungă călătorie în Italia îl instruieşte în artele plastice şi-i inspiră Pentru catolicism o simpatie care, fără să meargă vreodată pînă la convertire, a avut cea mai mare înrîurire asupra evoluţiei sale 106 Sufletul romantic şi visul Unitatea cosmică 107 spirituale Din 1832 se stabileşte la Viena, unde se străduieşte să reunească diferitele confesiuni creştine, ca un fel de întoarcere a \ comunităţilor reformate în sînul unui catolicism fortificat la izvoare lăuntrice Era viu interesat de fenomenele de clarviziune magnetică, dar spre sfîrşitul vieţii s-a străduit din răsputeri să interpreteze filosofia naturii într-un sens creştin „Orice filosofie, spunea el, trebuie epurată şi transformată în teosofie, orice ştiinţă în mistică" Printre magnetizori mai sînt şi alte figuri care reprezintă, cu unele nuanţe originale, tipul învăţatului romantic împreună cu şvabul Eschenmayer, profesor de medicină la Halle şi istoric al religiilor, Dietrich George Kieser, profesor la Jena, conducea revista Archiv fur Magnetismus De la el au rămas scrieri de psihiatrie şi anatomie şi Sistemul telurismului în care, la 1821, studiază influenţa fenomenelor naturale şi a marilor ritmuri ale vieţii teres- tre asupra corpului omenesc Acest medic cu adevărat romantic considera boala drept un proces regresiv care, dintr-un stadiu superior, aduce viaţa umană la un nivel de pură animalitate După el magnetizorul cel mai însemnat a fost Josef Ennemoser din Tirol, care a trăit la Bonn şi pe urmă la Miinchen Jumătate savant, jumătate mistic, iar uneori şarlatan, el a scris între altele o enormă Istorie a magiei, în care avea ambiţia să facă o sinteză între ştiinţele medicale, teologia mistică şi filosofia naturii El explică toate fenomenele naturale prin citate din Baader şi din Jacobi, din Paracelsus, din Campanella, din Cagliostro, din Swe-denborg şi din Bohme Şi recurge mai ales la emblemele şi la schemele stranii ale alchimiştilor, aşezînd în fruntea lucrărilor sale planşe complicate în care triunghiuri, circumferinţe, ochi deschişi şi sori cu raze simbolizează activităţile sufletului şi raporturile acestora cu ciclurile cosmice şi spaţiile imateriale Ştiinţa botezată de el „antropologie" era o ştiinţă a omului şi totodată, de vreme ce făptura omenească rezumă în ea universul, o ştiinţă a naturii Prin el, universalitatea romantică atinge vulgarizarea, dar şi cea mai temerară poligrafie Steffens şi Oken prelungesc în două direcţii opuse filosofia lui Schelling, primul încercînd s-o corecteze într-un sens creştin, cel de-al doilea aplecînd-o din ce în ce mai mult spre un panteism care anunţă încă de pe acum ştiinţa materialistă a generaţiilor următoare Henrik Steffens e o frumoasă şi bogată fire de savant contemplativ Venit din Norvegia pentru a-şi face studiile la Jena, cucerit de Schelling, iar mai tîrziu de Weraer la Freiberg, şi-a făcut cariera în Germania Profesor mai întîi la Halle, pe urmă la Breslau - unde se converteşte la catolicism pentru ca puţin după aceea să se lepede - şi în cele din urmă la Berlin, a scris nenumărate lucrări de ştiinţe naturale, de antropologie şi de filosofie morală, povestiri, nuvele şi o imensă autobiografie care constituie un tablou foarte însufleţit al Germaniei romantice, al frămîntărilor sale lăuntrice şi al fermentaţiei sale spirituale Filosoficele sale Mărchen, fără prea mare valoare literară, reflectă ideile care circulau la Freiberg şi la Jena, în timp ce lucrările de filosofie afirmă tot mai răspicat primatul persoanei umane şi datoria de a se dedica desăvîrşirii sale El e moralistul blînd al acestei şcoli lipsite de blîndeţe Lorenz Okenfuss, zis Oken e exact contrariul său: violent, autoritar, profetic şi aforistic, a fost mereu în ceartă cu confraţii şi cu puterea politică Revista sa lsis, unul dintre organele naţionalismului născînd care pregăteau războiul pentru independenţă, 1-a făcut să-şi piardă catedra de medicină la Jena, iar Goethe, care nu-1 iubea deloc, nu a făcut nimic ca să-1 scoată din procesul unde fu condamnat Rătăci mult timp predă la Ziirich şi la Basel şi obţinut pînă la urmă o numire la Miinchen, unde se certă cu Schelling şi Baader ca altădată cu Troxler şi Schubert A sa filosofie a naturii e redactată în aforisme scurte şi dogmatice în care demonul analogiei petrece în orgii ameţitoare încă din mersul astrelor e prefigurat actul suprem al vieţii animale, împerecherea Creaţia însăşi nu e altceva decît un act de fecundare Sexul e prevăzut de la origine, ca o legătură sacră care menţine întreaga natură Oricine neagă sexul înseamnă că nu pricepe enigma universului Dar cel mai straniu şi mai tulburător dintre „fizicienii romantici" e fără îndoială Ritter acel tînăr savant mistic care a fost prietenul intim al lui Novalis şi în jurul căruia se formase o adevărată sectă Fire profund dezechilibrată, pradă unor stranii fenomene nervoase, supunîndu-se unui demon lăuntric care-i dicta, într-un fel de semitrezie, caraghioslîcuri şi fraze bizare, el reprezintă oarecum în ştiinţele şi în filosofia romantică ceea ce reprezintă Novalis în poezie: totul, atît moartea timpurie cît şi legenda formată după moarte îi apropie Totuşi, „tînărul fizician" era o fiinţă cu mult mai zbuciumată decît Novalis şi incapabil de 108 Sufletul romantic şi visul acea transfigurare a sinelui şi a lumii prin care autorul Imnurilor către Noapte s-a depăşit, scăpînd propriei sale erudiţii Aceştia sînt majoritatea savanţilor care, după poeţi, au înscris într-o concepţie despre lume reînnoită de mistici, apoteoza vis™ lui; pentru a înţelege locul de seamă pe care ei i-1 atribuie, trebuie i să ne străduim a sesiza - să zicem nu sistemul, căci aceşti mari | dar dezordonaţi cercetători au avut mai degrabă unele intenţii sil unele intuiţii, mai degrabă o nostalgie a unui sistem decît un sistem, - dar măcar ritmul şi orientarea generală a gîndirii lor Unitatea cosmică 109 ** * Aşadar, natura e un organism însufleţit şi nicidecum un mecanism care se poate descompune în diferitele elemente ale sale Nu-i vorba de o simplă comparaţie cu viaţa animală, ci de o intuiţie esenţială, comună tuturor celor care se supun nevoii de a reduce multiplicitatea aparenţelor la o Unitate fundamentală Cînd e considerată în timp, natura apare ca un ciclu nesfîrşit în care orice existenţă individuală se naşte şi moare şi nu are sens decît dacă se subordonează întregului în spaţiu, natura îmbrăţişează toate fenomenele, fiecare dintre ele nefăcînd altceva decît să reflecte şi să reproducă viaţa totală Sub influenţa teoriilor galva-niste, viaţa e considerată un fel de circuit cosmic în care „organismele individuale nu sînt decît puncte de staţionare care întrerup curentul pentru a-1 intensifica Cîtă vitalitate posedă individul ca atare, e smulsă vieţii universale, şi e nevoie de un continuu proces de asimilare şi dezasimilare - ai cărui termeni extremi sînt naşterea şi moartea - pentru restabilirea necontenită a circuitului şi drenarea curentului" (Ritter) Nu există moarte cu adevărat; un individ se naşte din altul; a muri „înseamnă a trece într-o altă viaţă, nu în moarte" (Oken) „Numai Totul (sau Absolutul) trăieşte, considera Baader; fiecare individ nu trăieşte decît în măsura înrudirii sale cu Totul, deci în măsura în care o ek-stază îl smulge din individualitatea sa " Viaţa e aşadar singura realitate, iar mişcarea veşnică e identificată cu dumnezeirea Dar acest flux etern al vieţii nu e lipsit de direcţie, nu se confundă cu o forţă oarbă „Tot ce este desăvîrşit în specia sa trebuie să se ridice deasupra speciei, să devină altceva, o] fiinţă incomparabilă" (Goethe) Procesul devenirii are o direcţie, iar progresul vieţilor individuale îţi îngăduie să crezi că viaţa în întregime se îndreaptă către o ţintă finală Aici sînt inserate, în filosofia aceasta, meditaţiile asupra Unităţii primordiale şi a multiplicităţii fiinţelor separate, prin care trebuie să se explice starea actuală a naturii şi a omenirii Perceperea unităţii e o premisă pe care romanticii o aplică lumii exterioare, dar care îşi are sursa într-o experienţă cu totul lăuntrică şi propriu-zis religioasă: punctul de plecare e acela al misticilor din toate timpurile şi din toate şcolile, pentru care unitatea divină constituie un dat iniţial de unde se simt excluşi şi unde năzuiesc să se întoarcă pe calea unirii mistice Gînditorii romantici, elevi ai naturaliştilor şi totodată ai misticilor, vor căuta să explice chiar procesul devenirii cosmice drept o cale de întoarcere la unitatea pierdută, şi pentru a ajunge acolo vor recurge la miturile inspirate de ideea căderii Existenţa separată e un rău: îşi are sursa într-o greşeală, într-un păcat, care a distrus armonia dintîi „Orice existenţă individuală nu e decît un reflex incomplet al Totului, o tentativă nereuşită de a înfăţişa în toată puritatea sa Ideea absolută a vieţii, care nu poate fi totuşi realizată decît de natura în totalitatea ei", scrie, ca un pur naturalist, Hufeland Baader însă, gînditor religios, insistă asupra stării nefireşti, „violente", în care se află în momentul de faţă natura Devenirea universală înfăţişează o stare intermediară între unitatea originară şi unitatea regăsită Omenirea, ca şi tot ce există, începe prin a uita unitatea de la începuturi: dar „atunci cînd dezvoltarea va ajunge la capăt, ea se va întoarce în ea însăşi şi-şi va reaminti de această unitate" (J J Wagner) Şi romanticii nu vor conteni să evoce limba iniţială din care s-au desprins diferitele limbi, religia de la origini, societatea, a căror destrămare a dat loc la mulţimea de credinţe şi state Nu numai istoria speciilor animale şi a întregii naturi, dar şi istoria omenirii în ansamblu şi aceea a vieţii noastre a fiecăruia se vor lămuri în cadrul acestui mit: în fiecare lucru trăieşte tainic un germene al unităţii pierdute şi viitoare, şi în acelaşi timp un principiu de individuaţie şi de separare Cum însă doar unitatea e reală, mersul vieţii spre reintegrare e inevitabil Toate lucrurile în universul nostru sensibil au o semnificaţie simbolică, sînt reflexul Pe jumătate luminos, pe jumătate încă obscur al realităţii supreme 110 Sufletul romantic şi visul Şi, la toate nivelurile creaţiei, această dublă natură a lucrurilor se regăseşte sub forma luptei între tendinţele contrarii Astfel, ceea ce la Fichte încă mai era pură dialectică, proces al spiritului uman şi al cunoaşterii, pentru Schelling şi pentru filosofii naturii devine principiul însuşi şi legea evoluţiei Ritmul fundamental al naturii este exact cel din schema dialectică: orice „polaritate", orice luptă între forţe antagoniste şi complementare, care nu există decît una împreună cu cealaltă, se rezolvă într-o sinteză superioară Noua realitate care se naşte astfel se află şi ea întrun raport de polaritate cu o altă tendinţă vitală; de unde o nouă sinteză sau, în natură, o nouă specie mai evoluată Aşad legea polarităţii se îmbină cu legea veşnicei ascensiuni între toate perechile de tendinţe din care e alcătuită viaţa , stabileşte o vastă analogie: ritmului zilei şi al nopţii îi corespun pe alte planuri, opoziţiile dintre sexe, principiul gravitaţiei şi « luminii, al forţei şi al materiei etc O nouă forţă însă străbate toată viaţa cosmică, legînd cu întregul şi între ele toate fiinţele existente; această forţă, sub influenţa descoperirilor magnetice, e numită simpatie Se poate vedea pînă la ce realitate concretă au împins romanticii ideea ocultistă a analogiei; această misterioasă noţiune ia toate formele posibile ale magiei şi, în particular, ale misticii numerelor Nesfîrşite şi subtile calcule pun în relaţie forma geometrică a cristalelor cu mersul constelaţiilor, cu circulaţia sîngelui, reproducerea celulelor animale, perioadele geologice sau etapele vieţii umane Numerele au jucat întotdeauna rolul acesta în orice filosofie a unităţii şi a analogiei universale; ele reprezintă o formulă spirituală a corpurilor precum şi a sufletelor, un principiu de traducere şi de echivalenţe nesfîrşite Există numere pentru alcătuirea fundamentală a fiinţelor, spunea deja Saint-Martin; cum există pentru acţiunea lor, pentru devenirea ca şi pentru începutul şi sfîrşitul lor cînd sînt supuse unuia, precum şi celuilalt; există pînă şi pentru diferitele grade ale progresiei care le este stabilită Şi sînt aici tot atîtea limite în care razele duninezeirii se opresc şi se răsfrâng către ,t principiul care le călăuzeşte, nu numai pentru a-i înfăţişa propriile sale ] imagini, dar şi pentru a-şi trage de acolo viaţa, măsura, greutatea, Unitatea cosmică 111 confirmarea raporturilor cu el - tot ceea ce am văzut că nu poate exista decît în principiul dintîi al tuturor fiinţelor Ideile romantice despre devenirea cosmică şi-au găsit lesne expresia în acest limbaj Unul primordial zămisleşte Dualitatea, formulă a legii polarităţii care guvernează toate procesele din natură Din punctul de vedere geometric, cercul şi elipsa corespund lui Unu şi lui Doi, iar elipsa tinde să unească într-unui singur cele două focare ale sale pentru a reîntregi cercul de la început Sprijinindu-se pe această interpretare a Treimii şi a Elipsei, şi în acelaşi timp pe cifrele atribuite prin tradiţie de către ocultism diferitelor fiinţe, - cinci pentru plantă, şapte pentru animal, nouă pentru om etc - J J Wagner (în Filosofici matematică) şi Wilhelm Butte (în Aritmetica vieţii umane) s-au străduit să deducă raporturile care guvernează anotimpurile şi totodată marile ere astrale, creşterea vegetalelor, multiplicarea speciilor animale, structura florilor, gama culorilor şi a sunetelor Pretutindeni reîn-tîlneşti perioade analoage, iar structura întregului univers a fost concepută drept ritmică în esenţa ei S-au dedus de aici concordanţe între diferitele ordine de senzaţii, corespondenţe între arte, iar un Novalis a fost printre primii care au asimilat formele muzicii cu cele ale arhitecturii, legile culorilor cu cele ale prozodiei Se ştie soarta pe care aveau s-o hărăzească Baudelaire şi cei de după el acestei estetici a corespondenţelor „Panvitaliştii" moderni au încercat să-şi însuşească această filosofie şi să găsească aici elementele unei doctrine asemănătoare cu a lor, care să fie deci un fel de religie a vieţii opusă Spiritului, acesta fiind considerat drept o forţă străină şi potrivnică procesului sacru al naturii Ceea ce violentează în mod ciudat gîndirea romanticilor într-adevăr, deşi aceştia vorbesc despre o viaţă universală care uneşte toate existenţele individuale, nu trebuie să uităm că pentru ei devenirea merge de la o armonie a începuturilor către o armonie regăsită, şi mai ales că principiul vieţii e asimilat spiritului: nu numai că devenirea are o orientare, dar ea e orientată de către spirit, care departe de a fi un intrus şi un I 112 Sufletul romantic şi visul Unitatea cosmică 113 întîrziat, aduce treptat-treptat natura la armonia în care se găsea la începuturi O dată cu concepţia neoplatonică a animalului-univers renaşte şi ideea unui suflet universal omniprezent, principiu spiritual tuturor lucrurilor, căruia sufletele individuale îi sînt emanaţii sai aspecte Acest suflet e sursa de unde emană în acelaşi timr realitatea spirituală şi cosmosul între planul transcendental ideilor şi planul naturii nu mai e o prăpastie, ci o punte care uneşte Natura e asimilată unei acţiuni inconştiente a acestui suflet care devine conştientă în spiritul uman şi care reprezintă unitatea indivizibilă, considerată sub aspectul ei creator Ea se află faţă de natură ca artistul faţă de opera sa „Lucrurile sînt în Dumnezeu ca nişte gînduri pe care el le gîndeşte Gîndiţi-vă la voi înşivă veţi vedea că este aşa", spunea un gînditor anonim deja din timpul Renaşterii Universul e un alt mod de a fi al unităţii care, în loc să se concentreze în ea însăşi, se manifestă şi se dezvoltă N-a fost uşor pentru majoritatea gînditorilor să scape tentaţiei panteiste, sau cel puţin să lămurească diferenţa pe care înţelegeau s-o păstreze între gîndirea lor şi panteism Ei nu ostenesc să repete că dacă Dumnezeu este în toate, el e totodată singura fiinţă adevărată: nicidecum exterior universului care, desigur, se află prezent în el, ci ca principiu al său de viaţă, centru, suflet al său Fără îndoială, Dumnezeu nu poate renunţa să se manifeste şi să se cunoască pe el însuşi în lucruri, dar nu există identitate între Totul cosmic şi Dumnezeu Care e locul omului în acest univers? Ca orice făptură, el simbolul, imaginea Totului Ocupă însă aici un loc privilegiat Marea analogie care guvernează organizarea lăuntrică a naturii face din om, după tradiţia ocultistă, microcosmul în care se oglindeşte şi se rezumă macrocosmul Plecînd de la teoria cunoaşterii, filosofii naturii aşază drept principiu faptul că nu se pot cunoaşte decît acele lucruri a căror analogie o purtăm în noi Omul e vîrful ascuţit şi cununa evoluţiei naturale; el trebuie să cuprindă în sine tot ceea ce 1-a precedat, aşa cum fructul cuprinde toate părţile anterioare ale plantei Omul trebuie să înfăţişeze în mic întreaga lume Iată cum formulează Oken, cel mai puţin mistic dintre gîn-ditorii noştri, întîietatea omului: omul e la capătul unei evoluţii, şi prin urmare posedă în el toată multiplicitatea Baader însă, încă din jurnalul său de tinereţe, trecuse spontan de la demnitatea aceasta cu totul biologică a omului la o imagine poetică şi religioasă Pentru el, nu numai că omul „e viu în orice clipă şi niciodată nimic din el nu e izolat sau despărţit de univers; căci totul e una, totul trăieşte în unul" Ci mai mult, el oglindeşte în el însuşi natura în întregul ei şi îl află acolo pe Dumnezeu Analogiei, care face din fiecare existenţă separată un simbol al organismului total, îi corespunde analogia care face din spiritul nostru simbolul complet al universului; întreaga natură este un poem îndrăzneţ, al cărui sens, totodeauna acelaşi, se manifestă necontenit sub noi aparenţe! E o mare fabulă care, în fiecare din momentele pieritoare ale timpului, se apropie de morala ei, care e una, splendidă şi admirabilă Fericit muritorul căruia un presentiment i-a înlesnit cît de cît cunoaşterea acestei mari semnificaţii, făcîndu-1 să tresară I-a fost dat acestuia să contemple invizibilul sub vălurile sale Legea naturală a omului îl hărăzeşte să perceapă vocea lui Dumnezeu, care răsună pe toate tărimurile, să citească şi să descifreze hieroglifele divine Iar omul însuşi nu poate face altceva decît un act poetic: să ghicească, să simtă şi să presimtă în natură marele ideal al lui Dumnezeu, iar pe urmă prin faptă şi prin cuvînt, să întipărească în orice lucru, înăuntrul ca şi în afara lui, idealul său intim - care e copia mutilată, impură şi parcă desfigurată a idealului divin Omul, microcosmul, imaginea redusă a lumii revelate, este, după expresia lui Ennemoser, un microteos: unele dintre actele sale, şi îndeosebi actul poetic, sînt reflexul acţiunii divine Numai aşa i se poate găsi din nou o justificare existenţei izolate, care la origine reprezintă un rău Steffens a lămurit foarte bine acest moment dialectic important: Misterul naturii e pe de-a-ntregul exprimat în forma omenească, spune el la început Omul a fost zămislit din fundul celui mai îndepărtat trecut al planetei; poartă în el, ca pe un destin propriu, întregul destin al planetei şi o dată cu acesta destinul universului infinit întreaga istorie a lumii dormitează în fiecare dintre noi E aici ordinea foarte firească a succesiunii fenomenelor şi a speciilor în vîrful căreia organismul fizic al omului, însăşi forma I I 114 Sufletul romantic şi visul sa înfăţişează punctul maxim al desăvîrşirii la care ajunge evoluţia Dar, pe de altă parte lumea exterioară este ea însăşi doar un aspect al fiinţei noastre lăuntrice Acest mare dialog al Totului cu el însuşi, care se desfăşoară în fiecare dintre noi într-un mod deosebit şi lămurit, iată adevărata taină Spiritul omului, al acestei făpturi separate, e cea mai curată oglindă a universului şi a Sufletului universal Mai mult încă, acest Suflet nu poate răzbate la conştiinţă, nu se poate cunoaşte pe sine însuşi decît în propria sa imagine, care e sufletul omenesc; nu în sufletul (şi aici intervine etica religioasă proprie lui Steffens) ca atare, necultivat şi părăsit, ci numai şi numai în omul care a ştiut să devină ceea ce şi este E vorba de a-ţi obişnui urechea să prindă dialogul interior al Totului cu el însuşi, de a ajunge înăuntrul tău la regiunile inconştientului, care sînt cele ale asemănării divine Aşa se justifică existenţa individuală, care părea la început condamnată de această mistică a unităţii Spiritul n-ar putea, după părerea lui Schelling şi a prietenilor săi, să fie conştient de el însuşi dacă n-ar exista omul şi posibilitatea de a se manifesta în om: căci el nu se poate manifesta şi vedea decît în propria sa imagine Numai că omul s-a abătut de la puritatea sa de imagine a dumnezeirii: căderea lui a adus după sine pe aceea a naturii întregi care, pentru privirea tulburată a omului, nu mai e discursul limpede şi simbolic de la începuturi Dar dacă Dumnezeu a creat universul care îl manifestă, el vrea la capătul devenirii, ca acest univers să se întoarcă în el, şi atunci, pentru ca această întoarcere să fie posibilă, trebuie ca omul să redevină „ceea ce şi este" Salvîndu-se pe sine, el va fi mijlocitorul reintegrării tuturor lucrurilor, mîntuitorul Naturii Prin acest loc hărăzit omului şi prin speranţa întoarcerii la armonia dintîi, Baader, Schelling şi alţi gînditori au dat concepţiilor „vitaliste" ale lui Herder o orientare teocentrică, modifi-cîndu-le astfel profund în timp ce la Herder devenirea era veşnică, nesfîrşită, iar natura (în care el cuprindea şi istoria) singura manifestare divină, romanticii, inspirîndu-se din Hamann şi din miturile ocultiste, îi restituie omului, cu condiţia să ştie să le folosească, acele puteri suverane Unitatea cosmică 115 Acest straniu destin al omului, care ar putea să răscumpere natura şi să-şi ducă la bun sfîrşit devenirea, nu este totuşi expresia unui „orgoliu al creaturii" care-şi atribuie suprema demnitate Nu trebuie uitat că istoria lumii a început cu acea epocă de aur cînd omul dispunea de puteri magice mult mai întinse, iar căderea sa a fost fapta omului însuşi Aceasta e semnificaţia unuia dintre miturile cele mai neobişnuite şi mai des admise printre romantici: acela al androginului Baader a fost primul dintre ei care s-a întors la acest mit aflat, sub diferite forme, la Filon Evreul, la Scotus Eriugena şi la Bohme După el, omul, mai întîi făptură lipsită de sex a vrut să procreeze fără ajutorul lui Dumnezeu şi „s-a închipuit" în natura animală Atunci Dumnezeu a creat-o pe Eva pentru a-1 împiedica pe om să cadă în rîndul dobitoacelor Omul înainte de cădere se reproducea prin ramificaţie, ca un arbore, iar diferenţa dintre sexe e o boală de creştere, inerentă condiţiei de muritor Nesupunerea făpturii a dat naştere Timpului, a cărui prizonieră se află acum împreună cu întreaga natură Oare ce mijloace i-au fost date ca să aibă îndrăzneala să spere că se va răscumpăra că va scăpa de timp şi-1 va desfiinţa? Trebuie ca omul să coboare înăuntrul său şi să găsească aici toate acele felurite vestigii care, în dragoste, în limbaj în poezie în toate imaginile inconştientului îi mai pot încă aminti de originile sale; trebuie să redescopere în natura însăşi tot ce, în mod obscur, îi deşteaptă în fundul sufletului emoţia unei asemănări sacre; trebuie să pună stăpînire pe aceşti germeni care dormitează în el şi să-i cultive Iar printre aceştia nu sînt de dispreţuit nici cei a căror tainică prezenţă ne e dezvăluită prin vis Căci aparenta noastră luciditate de acum e de fapt o noapte adîncă, iar adevărata claritate nu ne e accesibilă decît în aspectele nocturne ale existenţei noastre Aspectele nocturne ale vieţii 117 CAPITOLUL V Aspectele nocturne ale vieţii E nemaipomenit că tocmai înlăuntrul tău trebuie să priveşti ce e afară Profunda întunecata oglindă e în adîncul omului Acolo e acel clarobscur înspăimântător Ceea ce se oglindeşte în sufletul omenesc e mai ameţitori decît văzut direct E mai mult decît o imagim e un simulacru, iar în simulacru există cev care ţine de fantomatic Aplecîndu-ne spiritu peste acest puţ, întrezărim aici, undeva adînc, ca într-o prăpastie, într-un cerc îngust, întreaga imensitate a lumii VICTOR HUGO| / Toate strădaniile romanticilor tind să ajungă, dincolo de apa-] rentele efemere şi dezamăgitoare, la unitatea profundă şi singura reală: şi, în consecinţă, să regăsească în noi tot ce mai poate su pravieţui din puterile noastre dinainte de separare Pentru ei, poezia ori matematicile, imaginaţia creatoare ori „simţul lăuntric" au o valoare privilegiată, pentru că văd în ele diferitele mijloace pe care le avem de a ajunge din nou la comunicarea de la început cu universul divin, sau chiar manifestările unei regiuni din noi mai profunde decît noi înşine", în care această comunicare subzistă în pofida căderii Cînd ştiinţele şi artele noastre magice ne vorj repune în posesia acestui mister lăuntric, atunci vom fi din nou regii care am fost \ Psihologia fitesofilor naturii nu poate fi înţeleasă decît în cadrul acestui mit Nu poate fi vorba, pentru ei, să analizeze rolul diferitelor facultăţi care ar alcătui mecanismul uman, de vreme cq ei neagă că omul ar fi, mai mult decît universul, o maşină demon-tabilă Omul-microcosm era la început un organism perfect, înzestrat cu un singur mijloc de percepere, care se cheamă simţul lăuntriâ sau simţul universal După doctrina ocultistă, simţul acesta cunoştea universul cu ajutorul analogiei: omul, fiind încă asemenea] naturii armonioase, n-avea decît să se cufunde în contemplarea de sine pentru a ajunge la realitatea al cărui pur reflex era Chiar şi în starea actuală de lucruri, acest simţ subzistă în noi, şters şil îmbucătăţit, desigur, dar trebuie să coborîm pînă la el dacă vremi să ajungem la o adevărată cunoaştere E asemănător forţei dinamice care - magnetismul ne îngăduie această constatare - porunceşte naturii: se manifestă în toate stările de hipnoză, de magnetism, de somnambulism, de exaltare poetică, într-un cuvînt, în acea stare cînd te laşi în voia ritmului însuşi al naturii, ce poate fi numită extaz Ek-staza, după etimologia pe care aceşti mistici o cheamă bucuroşi în ajutor, ne duce dincolo de starea noastră obişnuită pentru ca o clipă să ne redea unei alte existenţe Ceea ce nu înseamnă, de altfel, că toate stările de conştiinţă diminuată sînt neapărat superioare Singurele valabile sînt cele care ne scot din închisoarea materiei, din această natură aşa cum a creat-o căderea, pentru a ne reda vechea armonie cu natura de la începuturi într-un tratat din 1828 despre „simţul lăuntric", Baader insistă asupra obiectivitătii senzaţiilor care, în loc să vină din afară, pleacă din chiar centrul fiinţei noastre lăuntrice; după părerea sa e greşit să se vadă doar nişte percepţii „obscure şi fără obiect" în aceste senzaţii, în general atît de vii, care se produc în stările de clarviziune magnetică, precum şi în entuziasmul poetic Simţul acesta lăuntric, şi nicidecum cel care copiază cei în afară, luminează mersul geniului; şi orice artist, orice poet autentic e „clarvăzător" sau vizionar; fiecare poem, fiecare operă de artă adevărată e monumentul unei viziuni Passavant făcuse, aproape în aceiaşi termeni, o apropiere asemănătoare între viziunea magnetică şi actul poetic; preocupat însă, ca întotdeauna, de a da o interpretare religioasă, dusese şi mai departe această similitudine, pînă la rit: pentru el, magnetismul, care e în primul rînd o forţă organică, dar devine o forţă spirituală cînd e orientat în acest sens, ajunge pînă la urmă organul unei viziuni divine Şi acesta e şi scopul pe care şi-1 propune cultul în religia catolică: ritualul şi taina constituie o magie sacră, datorită căreia natura devine organul Spiritului Tot aşa se întîmplă şi cu magia poetică: „Poetul e prin esenţa lui un clarvăzător, poezia e profeţie, viziune extatică a trecutului, a viitorului, a întregului" Iată că faimoasa scrisoare a lui Rimbaud şi-a avut precursorii săi în romantism în stadiul actual, însă, al evoluţiei umane, aceste stări de extaz nu mai sînt decît rare clipe, rezervate cîtorva fiinţe privilegiate 118 Sufletul romantic şi visul Aspectele nocturne ale vieţii 119 N-a fost întotdeauna aşa, şi psihologia romantică cercetează istd ria spiritului uman pentru a afla de ce ne-am pierdut aceste pute şi care sînt posibilităţile de a le recîştiga Şi astfel, J J Wagner opune spiritului modern, care analizeaz şi construieşte, simţul antic, care acţionează inconştient, orbeşti dar percepe într-un mod nemijlocit „marea înlănţuire a lucrurilor Am pierdut această viziune globală izolînd diferitele facultăţi cunoaşterii; dar, cînd vom fi isprăvit de progresat, vom ajunge o formă nouă, superioară, a contemplaţiei Mai întîi, ştiinţa ne* îndepărtat de realitatea unică, dar tot ea poate, tocmai sub for cea mai abstractă, să ne redea perceperea unităţii universului: tematica va ajunge, într-un moment al desăvîrşirii ei, să sesize principiul arhitecturii cosmice Aşadar, nu renunţînd la toat cuceririle spiritului uman vom ajunge din nou la simţul universa de la începuturi, ci ducînd ştiinţele analitice pînă în punctul care ele însele vor regăsi unitatea * Sufletul nu poate fi, în ochii romanticilor, decît locul de contact şi de asemănare cu organismul universal, prezenţa în noi i unui principiu de viaţă care se confundă cu însăşi Viaţa divină, din moment ce psihicul nostru conştient e psihicul de dup despărţire, închis în el însuşi, va trebui solicitată o altă regiune di noi, în locul unde această carceră a existenţei individuale se de chide spre realitate Căci ceea ce facultăţile fiinţei noastre con ştiente - simţurile şi raţiunea - cunosc sub numele de realita obiectivă nu e Realul La acesta, care se confundă cu viaţa, nu poate ajunge decît înăuntrul nostru, în Inconştient Noţiunea de inconştient nu era necunoscută în momentul cîr romanticii îi acordă atîta importanţă La Leibniz, ca şi la Herde ea joacă un mare rol, dar fără să fi avut vreodată această valoa de prim ordin Inconştientul pentru romantici nu e o sumă vechilor conţinuturi ale conştiinţei uitate sau refulate (Freud), nic o conştiinţă larvară (Leibniz), şi nici chiar o regiune obscură primejdioasă (Herder) El e însăşi rădăcina fiinţei umane, punctul ei de inserţie în procesul vast al naturii Numai prin el rămînem M armonie cu ritmurile cosmice, credincioşi originii noastre divind După cîteva experienţe de magnetism animal, Ritter îi scria entuziasmat lui Baader: Cred că am făcut o descoperire importantă: aceea a unei conştiinţe pasive, a Involuntarului O faci să se trezească prin întrebări şi prin meditaţie Există o mulţime de lucruri care nu se pot explica decît aşa: prietenia, dragostea puterea imaginaţiei Tot ce ne imaginăm e real; şi tocmai de aceea nu are pentru noi decît o semirealitate: aşa cum un al treilea are pentru noi mai puţină realitate decît noi înşine Toate acţiunile noastre ţin de un fel de somnambulism, adică sînt răspunsuri la nişte întrebări; şi noi sîntem cei care întrebăm Fiecare poartă în el somnambulul său, căruia el însuşi îi e magnetizor Cu Dumnezeu în suflet: fenomenul acesta e absolut somnambulic Starea de veghe nu şi-1 aminteşte Ceea ce Ritter descoperă cu atîta bucurie, răspunsul lăuntric la întrebările noastre, în stare să dicteze faptelor şi imaginaţiei noastre, nu poate fi o facultate" a fiinţei noastre individuale: e o prezenţă în sufletul nostru, prezenţă sacră şi puternică a ceva care ne depăşeşte cu mult E izbitor să-1 vezi pe Ritter cum recurge în cazul acesta la exprimarea misticilor: „cu Dumnezeu în suflet" şi în acelaşi timp afirmă că asupra acestor regiuni lăuntrice conştiinţa noastră obişnuită n-are nici o putere, nici măcar o amintire, din ce se petrece aici Căci tocmai asta au simţit toţi misticii şi exprimă autorul anonim al Teologiei germane (Theologia deutsch), spre sfîrşitul secolului al XlV-lea, cu o claritate desăvîrşită: Cei doi ochi ai sufletului omenesc nu-şi pot îndeplini funcţiunea amîndoi o dată; căci dacă sufletul vrea să vadă Eternitatea cu ochiul său drept, trebuie ca ochiul stîng să se abţină de la orice acţiune, să renunţe şi să se comporte ca şi cum ar fi mort Dacă pe urmă ochiul stîng vrea să-şi îndeplinească funcţiunea spre exterior, adică să aibă de-a face cu timpul şi cu creatura, trebuie ca la rîndul său ochiul drept să fie împiedicat din funcţiunea sa, adică de la contemplare Joubert spunea mai simplu: „închideţi ochii, şi atunci veţi vedea" Iar Claudel: înainte de a deschide ochii ştiu totul pe de rost" Dar dacă romanticii şi misticii cunosc aceeaşi senzaţie a unei duble existenţe în noi a unei întoarceri necesare către una sau cealaltă dintre aceste existenţe, asemănarea se opreşte aici 120 Sufletul romantic si visul Inconştientul romanticilor nu e nici el, la fel cu Grund-ulÂ scintilla, centrul misticilor, mai mult decît o simplă parte dinj fiinţa noastră individuală Dar, pe de altă parte, el e departe de al fi sustras naturii şi întors pe de-a-ntregul către Spirit Ceea cei percepem în el e tocmai trecerea prin noi a fluxului cosmic, M după expresia lui Steffens, „obscurul dialog al Totului cu el însuşi" Regiunea aceasta dinăuntrul nostru, unde coboară din noţi imaginile şi ideile pe care le uităm, de unde urcă actele şă inspiraţiile noastre, e în acelaşi timp însăşi viaţa naturii creatoare, care ne scaldă din toate părţile Astfel, alături de discursul limpede care e starea de veghe, se desfăşoară I un alt discurs înăbuşit Uitarea nu-i altceva decît recăderea în adîncimea| fără fund a acestor bezne Viaţa omului e însă făcută din alternanţe: aşa ciufl soarele răsare şi apune, la fel şî conştiinţa se cufundă în propria sa noapte, nul ca într-un haos pustiu, ci în toata plenitudinea vieţii sale ascunse Somnul el adînca întoarcere a sufletului în sine (Steffens) Pentru Herder, noaptea aceasta în care sufletul se căleşte pe-j riodic era închisă investigaţiei noastre conştiente printr-(i „înţeleaptă măsură a naturii materne", căci spiritul nostru eoni ştient nu i-ar suporta vederea Romanticii nu mai gîndesc astfel: dimpotrivă, pentru ei, tot ce izbutim să cunoaştem din imaginile] care bîntuie această lume profundă are un preţ nemărginit Geniul se manifestă în momentele în care atotputernicia naturii inconştiente, adîncimile nocturne şi inaccesibile ale existenţei sînt dezvăluite] şi relevate în starea de veghe Inspiraţia uneşte plenitudinea nopţii şi limpezimea zilei, taina inconştientului şi regulile conştiinţei Ceea ce pare j foarte firesc unei anumite viziuni interioare, cu toate că rămîne absoluţi inexplicabil pentru raţiune (Steffens) E dificil de sesizat exact această concepţie asupra vieţii noas-! tre psihice, dacă nu se ţine seama de esenţa spiritului romantic De vreme ce o aceeaşi viaţă stăpîneşte toate lucrurile în care, Dumnezeu e întotdeauna prezent; de vreme ce omul nu e izolat, nu e un individ închis în faţa unei naturi obiective; de vreme ce poartă în el asemănarea perfectă şi realitatea totală a Animalu lui-Univers; înseamnă atunci că în el ar putea ajunge la real mai înseamnă că forţa dinamică, acea legătura vie cu cosmosul, Aspectele nocturne ale vieţii 121 putea fi agentul formării noastre fiziologice şi totodată sursa celor mai înalte inspiraţii Pentru un spirit romantic nu-i nimic contradictoriu aici: viaţa organică şi fizică e unul dintre aspectele acestui Inconştient, care e asimilat vieţii universale şi din care emană şi realităţile spirituale Mitul căderii şi al unei lente reintegrări operate de-a lungul istoriei dă, de altfel, o altă justificare, în planul psihologic, acestei convieţuiri a contrariilor: deşi într-adevăr ar fi fost mai bine ca omenirea să rămînă la paradisul de la începuturi şi la cunoaşterea globală prin inconştientul primitiv, căderea a creat totuşi o stare de fapt de care de acum înainte trebuie să se ţină seama De vreme ce am pornit pe calea existenţei separate şi, prin urmare, pe calea conştiinţei, e zadarnic să dorim să ne mai întoarcem: nu vom redobîndi armonia dintîi decît ducînd pînă la capăt procesul istoriei, adică dirijînd progresul conştiinţei în aşa fel, îneît să ajungă pînă la urmă la un fel de „supraconştiinţă" Vom preciza mai tîrziu ce întrezărim aici: şi anume că, pentru romantici, nu-i vorba să se abandoneze fără nici o rezistenţă Inconştientului creator, de vreme ce nu putem participa la aceasta într-un mod desăvîrşit; ci, dimpotrivă, e vorba de a-1 lua în stăpînire, de a-1 înălţa la conştiinţă, în măsura în care aceasta e cu putinţă, pînă în ziua cînd o magie superioară va produce împăcarea finală Această împăcare, prefigurată de creaţia poetică, va fi reintegrarea, Sfîrşitul armonios al timpului, înscăunarea Atemporalului Totuşi, încă din timpul existenţei noastre, viaţa fiziologică însăşi poartă reflexul dublei noastre apartenenţe la viaţa separată şi la viaţa totală; căci ea e comandată de către un centru individual (care bucuros e asimilat creierului) şi de către un centru aflat în univers (şi al cărui punct de inserţie în noi poate fi văzut în sistemul ganglionar) Astfel, Conştientul şi Inconştientul constituie unul dintre aspectele acelei mari „polarităţi" care conduce întregul mers al vieţii după cele două tendinţe de izolare şi de reunire * Alternanţa veghei şi a somnului este expresia cea- mai izbitoare a inserţiei noastre în viaţa cosmică, precum şi a ana122 Sufletul romantic şi visul logiei ritmice care constituie legătura universală înrădăcinaţi înj universul material prin tot felul de „influenţe telurice", sîntem prizonieri, dar nişte prizonieri pentru care chiar şi lanţurile conJ stituie promisiunea unei libertăţi şi a unei armonii viitoare Somnul este produsul pămîntului; veghea - acela al soarelui Şi tot aşa cum, în timpul rotaţiei zilnice a pămîntului în jurul axei sale, o jumătate din planetă este telurică şi cealaltă solară, aceeaşi alternanţă apare în viaţa umană; ea coincide cu alternanţa mai generală a vieţii terestre, tocmai pentru că rezultă din aceasta (Kieser) Aşadar, somnul nu e „simpla negare a vieţii conştiente"; e tot s aşa de „autonom" ca şi aceasta, şi se află în acelaşi raport cu ea ca şi polul negativ al magnetului cu polul pozitiv De altfel, la origine, somnul şi veghea nu erau atît de deosebite ca în zilele noastre, iar starea întîilor noştri strămoşi semăna cu un fel de somnambulism imperfect în primele timpuri ale existenţei noastre în materie, polul teluric era cel dominant A fost vremea vizioJ narilor, a oamenilor pasivi şi contemplativi, la fel cu cei pe care; Orientul de acum îi mai opune şi astăzi tipului nostru occidental, activ şi cerebral Unei lumi exclusiv telurice, în care stăpîneau imaginaţia şi sentimentul, i-a urmat, de-a lungul secolelor, lumea solară a conştiinţei şi a raţiunii; dar în timp ce secolul al XVIII-lea vedea progresul în direcţia unei stăpîniri tot mai mari a lumii conştiente, romanticii îl caută în unirea ambelor influenţe:: atunci omul va atinge apogeul în somn, sufletul e într-o mai strînsă comuniune cu întregul] organism al naturii, şi în acelaşi timp cu viaţa propriului trup Dir cînd în cînd, omul renunţă la orientarea sa cerebrală ca să se întoarcă la starea pămînteasca dintîi; iar „aici îşi reîncepe viaţa de embrion" (Passavant) Sustrăgîndu-se impresiilor simţurilor şi ale raţiunii, e atunci mai aproape de acest simţ universal care iniţia 1-a pus în relaţie cu natura E ca şi cum s-ar afla în sînul naturii; nefiind receptiv la lucruri, refuzînd să le perceapă prin mijloacele obişnuite, el se află ca prin minune în corespondenţă cu ek Misticii au cunoscut foarte bine această experienţă în car renunţarea la tine însuţi şi la univers te face să intri în stăpînirea universului Magistrul Eckhart spune: Aspectele nocturne ale vieţii 123 Cît timp sînt lucrul ăsta sau celălalt, sau cît timp am lucrul ăsta sau celălalt, înseamnă că nu sînt toate lucrurile şi nu am toate lucrurile Smulge-te, în aşa fel încît să nu mai fii şi să nu mai ai nici lucrul ăsta, nici celălalt: atunci vei fi pretutindeni Numai aşa, cînd nu eşti nici lucrul ăsta, nici celălalt, atunci eşti totul în alt loc precizează, şi, oricare ar fi diferenţele care se cuvin marcate între un mistic creştin şi filosofii naturii, găseşti aici aceeaşi orientare spre unitate, acelaşi dispreţ pentru existenţa separată Atunci se poate vorbi de curăţenia sufletească, atunci cînd sufletul se purifică de o viaţă împărţită şi intră într-o viaţă unitari Bineînţeles, unirea despre care vorbeşte dominicanul e pură contemplare spirituală, îndepărtare de simţuri şi de natură, întoarcere totală cătte Dumnezeu, care se află în noi şi îşi manifestă în noi prezenţa în timp ce filosofii şi magnetizorii noştri, cînd caută stările de minimă percepere exterioară şi de activitate diminuată a eului conştient, vor astfel să se lase în voia tuturor vibraţiilor unităţii cosmice care pot ajunge pînă la ei Aşa cum, după frumoasa comparaţie a lui Schopenhauer, „o harpă dă ecou sunetelor străine, nu atunci cînd cîntă, ci cînd se află în repaus, atîrnată pe perete" Şi, prin urmare, dacă sufletul, în timpul somnului, e mai aproape de Sufletul lumii (sau dacă, pentru a folosi limbajul neoplatonic, Sufletul lumii e pe de-a-ntregul prezent în fiecare suflet individual, care e sediul viselor), atunci somnul e o prefigurare a morţii Senzaţiile „centrale" ce vin din interior şi cărora Baader ie acordă un drept atît de mare la obiectivitate, cele ale „visului, ale bolii şi ale extazului, sînt strîns înrudite cu acele senzaţii care ne aşteaptă după moartea noastră pământească" Dacă tot timpul vieţii noastre am fost alcătuiţi dintr-o dublă tendinţă, către individualitate şi către unitatea în care ne vom contopi, înseamnă că moartea n-ar putea fi altceva decît disoluţia finală a individualităţii, desăvîrşirea năzuinţei noastre de a reintra în Tot, iar visul, senzaţia care o prevesteşte Comparaţia aceasta între somn şi moarte nu datează din timpul romantismului, şi se ştie că Homer spunea că somnul şi moartea sînt fraţi Dar acestei apropieri i se pot da o mulţime de 124 Sufletul romantic şi visul sensuri diferite: pentru „primitivii" lui L6vy-Bruhl, somnul e o adevărată călătorie în împărăţia morţilor, acolo unde sufletul, eliberat, se duce să regăsească spiritele; şi acesta e sensul cel mai literal Pentru raţionalişti, aceasta nu înseamnă decît că, în timpul somnului ca şi după moarte, neantul ne înghite; ce dispare atunci e tocmai ce ne alcătuieşte: însuşirile noastre diurne Or, în ochii unui romantic sau ai unui mistic, amuţirea acestor însuşiri e însjişi condiţia modului nostru de existenţă celui mai autentic Doar în somnul sau în moartea simţurilor, în ştergerea raţiunii, ne putem apropia de singura cunoaştere importantă: aceea a lui Dumnezeu, a cosmosului, şi ne unim cu ei, graţie morţii a tot ce ne despărţea de ei Dar nu toţi filosofii naturii văd cu aceeaşi limpezime şi cu aceeaşi îndrăzneală necesitatea de a-i recunoaşte vieţii nocturne acest loc privilegiat Mulţi dintre ei rămîn încă sub înrîurirea psihologiei din epoca precedentă, chiar dacă, pe terenul metafizicii şi al fizicii, ei se ştiu în opoziţie absolută cu înaintaşii lor Se repetă şi acum, ici şi colo, că visul e o stare intermediară între somn şi veghe, un amestec între două moduri de conştiinţă, favorizat de un somn încă imperfect sau de primele mişcări ale simţurilor care se vor deştepta Şovăielile, rămăşiţele, inconsecvenţele acestea nu reflectă adevărata filosofie romantică a visului Pe aceasta o vom găsi, în toată amploarea ei, la Troxler, la Schubert şi la C G Carus; dar şi alţi filosofi, fără ca să-i acorde aceeaşi atenţie ca aceşti trei mari exploratori, au riscat călătorii îndrăzneţe în împărăţia viselor Biologul Treviranus vede în visul tuturor făpturilor vii, pînă şi la seminţele plantelor, prevestirea dezvoltării lor viitoare S-a pus întrebarea dacă sămînţa de grîu, care poartă în ea germenele rădăcinii, al tulpinii, al frunzei şi al spicului, ar putea să viseze rădăcina, tulpina etc şi să capete astfel conştiinţa a ceea ce zăcînd în ea se poate dezvolta, E sigur că sămînţa de grîu e conştientă de aceasta, şi că într-adevărj visează E posibil ca şi conştiinţa şi visele acestea să fie foarte obscure Da| fără această conştiinţă şi fără vise nu există viaţă Aspectele nocturne ale vieţii 125 Aşadar, visul e conceput ca o stare vagă de conştiinţă în care orice proces inconştient al creşterii fiziologice e presimţit în mod obscur: ca un moment de contact nemijlocit, în fiinţa organică, cu acţiunea vieţii care însufleţeşte întreg universul Problema rolului pe care imaginaţia, raţiunea, voinţa îl joacă în vis continuă să preocupe spiritele, iar aici romanticii uită adesea în tratatele lor de psihologie, premisa lor, după care sufletul e indivizibil, şi alunecă iarăşi în făgaşul secolului al XVDI-lea Sînt totuşi, în general, de acord să considere drept forţă generatoare a viselor imaginaţia creatoare, care pentru mulţi dintre ei se confundă cu „simţul lăuntric" sau „simţul universal", rămăşiţă a puterilor noastre iniţiale Passavant afirmă că acest simţ lăuntric nu se limitează la a reproduce datele exterioare, ci e în esenţă inventiv şi creator Categoriile de timp şi de spaţiu fiind desfiinţate, sîntem iarăşi legaţi de cosmos prin acel simţ originar care are în vis aceleaşi însuşiri de previziune şi de vedere la distanţă pe care le posedă orice formă de extaz Dubla natură, corporală şi totodată spirituală, a acestei puteri creatoare înrudeşte visul cu poezia: căci visul ne îngăduie să ne cufundăm în înseşi sursele vieţii fiziologice, să coincidem cu forţa zămislitoare, mereu una şi aceeaşi, care dă naştere formelor din natură ca şi imaginilor psihice Datorită visului putem descoperi cea mai profundă dintre toate analogiile, dintre toate concordanţele noastre ritmice cu natura; ne putem da seama că actul creator al poetului, pe care acesta îl socoteşte un act al eului său, e acelaşi cu actul de creare a fiinţelor vii Baader exprimă aceasta într-un mod destul de curios, într-o scrisoare din 1820 în care vorbeşte de o „aluniţă" în formă de fragă care pare că se coace în fiecare an cînd vine vremea acestor fructe E aici destul să satisfacă credinţa unui romantic în influenţele ritmurilor naturale E uşor de priceput că această pată din naştere e un produs organic, în acelaşi înţeles ca şi o fragă reală, şi că acelaşi principiu natural care dă formă fragilor a format şi pata aceasta Dar nu trebuie oare să spunem la fel "espre toate imaginile psihice cu adevărat generale create de către poet, artist sau cel care visează? Şi oare najungem astfel la o teorie satisfăcătoare în legătură cu oricare alcătuire creatoare care vine din partea omului, sau mai degrabă se formează în om? 126 Sufletul romantic şi visul Această neobişnuită privire asupra rolului Inconştientului în creaţia poetică şi asupra actului străin care „se petrece în noi" nu întîlneşte oare, străbătînd o jumătate de secol, experienţa pe care Rimbaud o opune celor ce „se proclamă autorii" operelor lor? Eu e un altul; dacă arama se trezeşte trompetă, nu-i nicidecum vina ei Asta mi-e limpede Asist cum îmi înfloreşte gîndirea: o privesc, o ascult; trag o dată cu arcuşul: simfonia freamătă în adîncuri, ori iat-o dintr-un salt pe scenă , Numai că la Baader creaţia poetică nu e izolată: e asimilată naşterii imaginilor din vis, alcătuirii tuturor fiinţelor şi tuturor formelor din natură; e un fragment din viaţa creatoare, prezentă în toate lucrurile, aceeaşi în trupuri şi în spirite Foarte firesc, cei care atribuie visului originalitate şij autonomie în comparaţie cu starea de veghe admit că visele din primul somn sînt cele mai puţin pure şi mai puţin importante Contrar celor susţinute de învăţaţii secolului al XVIII-lea (şi la fel şi de cei mai mulţi dintre psihologii moderni), visul nu este o formă imperfectă a conştiinţei diurne, încă, sau deja, amestecată cu somnul Atunci cînd omul e scufundat în somnul cel mai adînc se nasc visele profetice, viziunile la distanţă, iar simţul universal se bucură de plenitudinea mijloacelor sale Experienţele introspective ale lui Hervey de Saint-Denis aveau să verifice afirmaţia că visele de seară şi de dimineaţă, de care ne reamintim de obicei, sînt mult mai puţin ciudate, mai puţin bogate şi mai puţin originale decît cele ale nopţii adînci * * E o nebunie să vrei să explici visele, partea pozitivă a somnului, plecînd numai de la starea de veghe, după metoda exegezei psihologice, care nu vede în vise decît ideile şi imaginile pe jumătate refulate ale zilei Căci „gîndirea care vrea să se perceapă pe ea însăşi plecînd de la ea însăşi, conştiinţa care nu încetează să se reflecte în ea însăşi, produce o stare de veghe excesivă, o separaţie morbidă faţă de ce există pur pozitiv în somn Şi astfel, conştiinţa morbidă a vremurilor moderne este ea însăşi pe jumătate somn, o reverie în amurg" care nu reprezintă adevăratul somn, ci i caricatura Iul Aspectele nocturne ale vieţii 127 Aceste rînduri ale lui Steffens, ce parcă sînt scrise ieri, şi îndreptate împotriva freudismului, se situează faţă de acesta, într-adevăr, la antipodul extrem Cei care socotesc drept sănătoasă şi normală o stare de conştiinţă pur şi simplu suficientă ca să asigure o comportare socială onestă, aceştia sînt condamnaţi de către romantici: ceea ce e morbid, în ochii lor, nu e influenţa subconştientului, ci conştiinţa orgolioasă a vremurilor moderne care pretinde să reducă totul la ea, în detrimentul tuturor celorlalte puteri ale noastre, al tuturor celorlalte legături cu realul, al angoaselor metafizice ca şi al actelor spontane, al sentimentelor autonome ca şi al viselor poetice A nu trăi decît conştient înseamnă să simplifici pînă la absurd şi să reduci fiinţa, atît de bogată în posibilităţi şi în tainice avertismente, la un şir de fapte niciodată înţelese; căci această conştiinţă îndreptată în afară, care se grăbeşte să nege tot ceea ce nu e ea, e tocmai inversul adevăratei înţelegeri Aceasta ţine de întreaga fiinţă şi interesează facultăţi de percepere infinit mai subtile şi mai tainice decît cele ale inteligenţei După părerea lui Steffens, lucrurile stau şi mai rău: conştiinţa din starea de veghe s-a amestecat pînă la urmă în semivisele noastre, şi astfel s-au născut aceste vise ale omului modern care nu ne pot lămuri asupra naturii adevărate a visului Tocmai această veghe în vis împiedică adevăratul vis interior, profunda întoarcere a sufletului în plenitudinea existenţei sale lăuntrice, la fel cum visul în plină zi poate să tulbure veghea Aceste tulburări sînt indisolubil legate şi nu îngăduie nici ca nemărginita profunzime a Totului să-şi arunce lumina asupra existenţei individuale din timpul veghei, nici ca bogăţia iufmită a existenţei individuale să lumineze retrospectiv profunzimea nocturnă a somnului Profunda semnificaţie a existenţei e din cauza asta înăbuşită, iar visele noastre actuale sînt vise de suprafaţă Nu înţelegem starea de veghe şi în consecinţă nici somnul Cel care şi-a simplificat şi sărăcit propria viaţă e închis oricărei veritabile înţelegeri, şi nimic mai firesc, din moment ce Pentru romantici există o strînsă interdependenţă între toate straturile fiinţei: cine lasă să se ofilească un strat sau altul e bolnav în toată fiinţa sa, şi medicii epocii spun fără încetare că nu există decît o boală a omului luat în totalitate, iar nu a unei părţi sau alteia a organismului său Cea dintîi datorie e să ne păstrăm 128 Sufletul romantic şi visul întregi, şi atenţia acordată vieţii nocturne poate constitui o dovadă! în acest sens Oricine a luat seama la propriile sale vise a făcut această experienţă, şi anume că o lume onirică neobişnuită se desfăşoară alături de lumea reali Cine n-a văzut în starea de veghe oameni sau peisaje, cine n-a trăit aventuri care i se păreau că le-a mai cunoscut odinioară? Cine nu se simte în vis transportat în nişte situaţii şi în nişte locuri pe care nu le recunoaşte decît în visele sale? Şi totuşi, o conştiinţă limpede, îl avertizează că se află într-o lume deosebită de cea a stării de veghe, ale cărei imagini, născute fără îndoială din lumea diurnă, sînt totuşi legate între ele, de la un vis la altul, printr-o continuitate anumită Şi aceste vise, deseori foarte îndepărtate în timp, sînt însoţite de o senzaţie cu totul aparte, a unei profunde mulţumiri; e ca şi cum ne-am simţi în mod excepţional eliberaţi de toate neplăcerile din timpul veghei Aceasta e experienţa vieţii mele întregi Această frumoasă pagină ar merita să fie îndelung citată, căci nu sînt multe care să exprime cu atîta sinceritate şi curajoasă profunzime experienţa visului, adică aceea a oricărui romantic adevărat, în ochii căruia e absurd şi superficial, periculos chiar, să nu vezi în vis decît reziduurile veghei Visul e revelator, însă poetic revelator, pentru că sentimentul specific, euforia pe care o j încercăm în vis, ne persuadează - printr-o persuasiune nelogică, printr-o convingere spontană - că lumea întrezărită aici există, că ea constituie o formă esenţială şi profundă a existenţei noastre celei mai adevărate Sîntem deopotrivă vis şi veghe A explica visul pornind de la conştiinţa diurnă înseamnă a săvîrşi un act de barbarie, înseamnă a condamna şi a-i falsifica sensul şi mai ales calitatea Dacă alături de rîndurile lui Steffens punem tot ceea ce secolul al XVIII-lea a scris în acest subiect, şi chiar şi ceea ce au spus ceilalţi filosofi ai naturii, nu trebuie oare să mărturisim că singur Steffens a prins sensul concret şi subtil al acestei calităţi neobişnuite a viselor, care le face absolut deosebite de starea de veghe? Şi nu-i oare singurul care să fi putut cita vorbele lui Nerval: „Să nu jigneşti pudoarea zeităţilor visului" De altfel, Baader, fără să aibă aceeaşi subtilitate, a avut şi el noţiunea foarte clară a particularităţii absolute a visului şi a analogiilor acestuia cu poezia Găsim la el, încă în jurnalul din tinereţe, o vie atenţie acordată limbajului visului, expresiei sale Aspectele nocturne ale vieţii 129 bogate în imagini „Imaginile îi fac bine sufletului Ele îi sînt hrana specifică " Plăcute sau penibile, ele ni se impun pentru mult timp; Baader găseşte la aceasta un exemplu într-un vis care, după o jignire suferită, i-a revelat lui însuşi adevăratul sentiment Sufletul mi-a zugrăvit după placul său imaginea completă; şi ceea ce nu remarcasem în întregime ieri din cauza iritării, răzbunarea rece, care evident încă mai era în sufletul meu o dorinţă obscură, a fost dusă pînă la capăt în vis " Baader nu descoperă aici doar unul dintre rolurile pe care le joacă visul în viaţa personală, apropiindu-se astfel de anumite concepţii psihanalitice; el vede mai mult: predilecţia sufletului pentru un limbaj deloc analitic, ci metaforic Schubert va dezvolta ideea aceasta, care apoi va fi reluată, pînă la saturaţie, de către cei asemenea lui Kieser şi Ennemoser * L La întrebarea pusă încă de Heraclit: oare visele nu sînt un domeniu individual, incomunicabil, iar veghea un domeniu comun, asupra căruia sîntem cu toţii de acord? sînt posibile două răspunsuri Ori admitem că subiectul se află în faţa unui univers obiectiv, pe care-1 cunoaşte printr-o simplă copie: şi atunci lumea senzaţiilor, care e aceeaşi pentru toţi, e mai adevărată, tocmai prin aceasta, decît lumea închisă, individuală, iluzorie, a visului Acesta era răspunsul filosofilor din secolul al XVIII-lea Ori - şi aceasta e concepţia romantică - lumea zisă „obiectivă" nu e decît o convenţie asupra căreia am căzut de acord, pe care o „statornicim" pentru comoditatea relaţiilor dintre oameni, iar lumea visului, dimpotrivă, e o lume care ne este dată dinăuntru: ea este într-adevăr aceeaşi pentru toţi, pentru că noi toţi Participăm la ea, sau pentru că în cadrul ei participăm la Realitatea universală Dar asta încă nu-i de ajuns pentru filosofii naturii să definească demnitatea visului Ei ţin neapărat să-i confere un rol fa cosmogonia şi mitul lor, să afle cum l-ar putea folosi pentru mîntuirea magică a omenirii şi a universului Visul, spunea Gorres, a fost starea iniţială a omului în epoca de aur cînd el încă mai era Verbul naturii, şi această gîndire inconştientă a vremurilor mitice era revelaţia totală a naturii divine în cursul istoriei umane, r 130 Sufletul romantic şi visul contemplarea aceasta, cunoscută încă din antichitatea biblică atunci cînd „Iehova li se arăta aleşilor pe calea viselor (J J Wagner), s-a pierdut „Visele noastre au devenit prozaice",! dar un viitor mai bun le va reda fără îndoială calităţile de la început Hegel chiar, atît de îndepărtat de asemenea concepţii, compară întreaga istorie cu o colecţie de vise; „şi, adaugă el, dacă s-ar fi pus cap la cap visele pe care oamenii le-au avut în timpul unei anumite perioade s-ar putea vedea apărînd o imagine foarte exactă a spiritului perioadei respective" Dar trebuie să ne ferim de a Vedea în filosofii naturii nişte apologeţi ai laturilor nocturne ale vieţii, în detrimentul activităţii conştiente Mitul unităţii pierdute este şi mitul unităţii regăsite Iar starea de separaţie care duce de la unul la celălalt, perioada devenirii, aceea în care se înscrie istoria lumii create şi istoria omului, nu e pur şi simplu o expresie a răului Natura actuală e fără îndoială o consecinţă a căderii; dar, pentru discipolii lui Saint-Martin cel puţin, ea nu e o materie rea şi preexistentă în care omul s-ar fi repezit orbeşte Dimpotrivă, Dumnezeu e acela care, asistînd la căderea omului, n-a voit ca ea să se prelungească pînă în abisuri iremediabile; el 1-a adăpostit pe om în sînul materiei, unde îi oferă o ultimă şansă de mîntuire Omul-spirit a devenit omulnatură în care dormitează şi se poate trezi omul-nă-zuinţă: aspiraţia sa, dorinţa de Dumnezeu şi progresul îl vor putea duce la restaurarea naturii dintîi Şi, prin urmare, trebuie ca omul să-şi desăvîrşească viaţa conştientă, viaţa sa de fiinţă izolată, pînă la cea mai înaltă perfecţiune Nu-i vorba nici să renunţe la ea în favoarea unui vis,) în miezul căruia nu mai e în puterile noastre de a reintra pur şi simplu, nici de a trăi numai în funcţie de acest vis Conştienţi şi izolaţi, trebuie să parcurgem pînă la capăt calea pe care am apucat, din vina noastră, dar şi prin graţia divină Abia la capătul acestui drum se află reintegrarea Iar pentru a ajunge pînă acolo trebuie să ascultăm semnele, să redescoperim vestigiile care nu ne sînt accesibile decît în noaptea fiinţei noastre; dar ascultîndu-le şi | redescoperindu-le pentru a ne conduce după ele în urcuşul lent | aspru care, al sfîrşitul zilei, cînd individul conştient va fi aţii desăvîrşirea, vom dobîndi odihna la sînul lui Dumnezeu regăsit ** * Aspectele nocturne ale vieţii 131 Schelling, căruia uneori i se întîmpla să fie poet, a înfăţişat această logodnă dintre Zi şi Noapte într-o imagine scăldată toată în acea penumbră lunară atît de dragă romanticilor Dacă în chiar timpul nopţii s-ar înălţa o lumină, dacă s-ar putea ca o zi nocturnă şi o noapte diurnă să ne îmbrăţişeze pe toţi, aceasta ar fi în sfîrşit ţinta supremă a tuturor dorinţelor Oare din pricina asta noaptea luminată de lună mişcă atît de miraculos sufletele noastre şi sădeşte în noi înfiorata presimţire a unei alte vieţi, atît de apropiate? A CARTEA A TREIA Explorarea nopţii CAPITOLUL VI Metafizica visului I P V TROXLER i Pot, cu ajutorul simţurilor şi al gînduri-lor, cu ajutorul voinţei şi al trudei, să pătrund în mine pînă la o adîncime infinită, unde să mă regăsesc pretutindeni în faţa mea însumi Unul dintre personajele cele mai singulare ale romantismului filosofic este lucemezul Ignaz Paul Vitalis Troxler Fiind student la Jena, a fost elevul lui Schelling în epoca cea mai bună a acestuia La Viena s-a împrietenit cu Beethoven, devenind totodată discipolul magnetizorului italian Malfatti Ajuns medic în tîrgul său natal din Beromunster, îşi publică în 1806, 1808 şi 1812 principalele opere filosofice: Viaţa şi problema vieţii; Elemente de biosofie; Privire asupra naturii umane Prin obîrşie, Troxler avea toată asprimea, agresivitatea şi tenacitatea locuitorilor de la munte De la primele scrieri, o violentă polemică s-a iscat între Oken şi el, unde 1-a amestecat şi pe Schelling, pe care de asemenea nu va întîrzia să-1 combată înflăcărat partizan al liberalismului în politică, a fost nevoit să părăsească, în 1821, liceul din Lucerna, pentru că atacase făţiş autorităţile de care depindea în 1830 a obţinut o catedră de filosofie la Basel, dar a pierdut-o cîteva luni după aceea, în urma unor complicaţii politice Singura perioadă calmă din existenţa sa a fost * din 1834 pînă în 1853, cînd a funcţionat ca profesor de filosofie la Berna Pînă la bătrîneţe însă a fost un opozant, un franctiror, catolic şi teocrat în momentul cînd triumfa liberalismul tinereţii sale, din ce în ce mai mistic pe măsură ce epoca era tot mai puţin mistică A murit la optzeci şi şase de ani, fără să fi încetat vreai dată să se ia de piept cu compatrioţii săi, cu inamicii săi dintot-deauna şi cu cei ce i-au fost prieteni doar o bucată de vreme Metafizica visului 133 în 1840, Rosenkranz 1-a adus pe scenă într-o comedie filosofică unde diverse personaje îşi dispută succesiunea lui Hegel în fruntea gîndirii germane Alături de Baader, de Schelling, de Vischer, de Morike şi de George Sand putea fi uşor recunoscut, sub numele de Teocrat, şi filosoful din Lucerna; el apare ca un personaj irascibil, cu un limbaj abscons şi înflorat de metafore, care proslăveşte Alpii, cascadele, cîntecele păstorilor, proclamă că „orice filosofie nu-i decît un limbaj bogat în imagini, orice speculaţie o bîiguială care imită Revelaţia divină" şi schiţează o teorie mistică: Omul terestru trebuie să se spargă pentru ca în el să se nască Domnul Dumnezeu şi omul sînt alfa şi omega universului, iar Dumnezeul-om e sinteza antroposofică Renunţăm la trecătorul nostru eu pentru a ne regăsi în eternul noi Caricatura e bună Printre discipolii lui Schelling, Troxler a fost într-adevăr acela a cărui exprimare absconsă şi violent originală izbeşte cel mai mult Oken şi Baader s-au încumetat să formuleze paradoxuri neobişnuite, Troxler a mers şi mai departe în priceperea de a conferi termenilor din limbă o valoare cu totul personală, iar stilul acesta, cu nimic mai prejos decît al unor metafizicieni moderni, face deseori dificilă lectura operelor sale Scrierile îi sînt aproape în întregime alcătuite din scurte fragmente a căror coerenţă nu e întotdeauna uşor de reconstituit Totuşi, această coerenţă există, căci rareori un spirit a fost atît de profund „orientat" El n-a împrumutat pur şi simplu de la misticii germani numeroase expresii, scotocind, fără a ţine socoteală, în admirabilul lor vocabular de o imensă bogăţie; într-adevăr, ca şi cei mai mari dintre aceştia, el are o tenace voinţă de cuceriri spirituale, de răbdătoare înaintare, fără să-i pese de succes, interesat fiind numai de progresul lăuntric Departe de a fi o cochetărie sau o bizarerie de fals profet, originalitatea sa e marca unui spirit care se mişcă într-o lume aparte, numai a lui, căci a cucerit-o pas cu pas, Şi fragmentul abrupt pe care îl practică, excluzînd orice legătură discursivă, e lucrat cu minuţiozitate Forma fragmentului răspunde în cazul acesta la cu totul alte necesităţi decît la un Novalis: fără sa aibă nimic poetic, fără a se opri înainte de sfîrşit pentru a lăsa astfel deschisă poarta nenumăratelor reverii, în maximele sale Troxler caută să păstreze în plenitudinea sa o intuiţie totală şi 134 Sufletul romantic şi visul perfectă, o percepere exactă a lumii vii, pe care gîndirea logică nu o poate prinde Căci există la Troxler un soi de prebergsonism: cunoaşterea intelectuală pură nu percepe decît ceea ce e lipsit de viaţă Această „conştiinţă", care exclude întregul domeniu al sentimentelor, nu e pentru el decît „o sferă limitată în ansamblul cunoaşterii pe care omul o are despre natură" Acestei cunoaşteri insuficiente i se opune gîndirea vie: Gîndirea umană nu corespunde fiinţei'obiectelor, ci devenirii lor în natură; sistemul ca şi procesul gîndirii noastre nu e numai o copie sau un pandant al lumii exterioare aşa cum este ea, neînsufleţită, la capătul devenirii sale: ea este, corespunzînd esenţei şi vieţii lumii exterioare, o devenire în sine şi dincolo de sine în aşa fel încît toate formele şi toate mişcările care fac parte din devenirea lucrurilor se dezvăluie în cadrul cunoaşterii umane, şi, invers, tot ceea ce este revelaf prin aceasta se realizează în lume Şi astfel, vorba atît de admirată a lui Haller: „Nici un spirit creat nu poate pătrunde în inima naturii" îşi pierde orice semnificaţie Căci viaţa lăuntrică a naturii nu e un obiect exterior pentru spiritul creator Ci numai pentru acela care n-a ajuns încă pînă la el însuşi, sau care n-a recunoscut în el însuşi spiritul creator, doar pentru acela natura e un obiect exterior şi de nepătruns Desigur, e aici ceva din cunoaşterea „analogică", familiară tuturor filosofilor naturii; dar la Troxler totul capătă îndată o nuanţă nemaiîntâlnită Nimeni în timpul său n-a ştiut să insiste cu atîta precizie asupra necesităţii de a folosi fiinţa întreagă în opera de cunoaştere; şi dacă nimeni n-a marcat cu aceeaşi claritate limitele intelectului, incapabil să sesizeze „viul", Troxler e singurul care ştie că totuşi intelectul nu poate fi înlocuit în această conlucrare a întregii fiinţe Drept care el ţine să se opună celor care pretind să ajungă la cea mai înaltă contemplare fără să fi trecut prin toate „mişcările reflecţiei şi cunoaşterii discursive" Nimic nu-i este mai străin decît acesta „mistică ce se mistifică pe ea însăşi, voind să evite şi să depăşească conştiinţa raţională pentru a se azvîrli cu un salt primejdios în regiunile insondabile ale unei exaltări nesăbuite" Şi atrage atenţia asupra pericolului cînd contemporanii săi cred că descoperă în magnetismul animal o putere superioară; conştiinţei: fără îndoială, e minunat că aceste descoperiri moderne ne învaţă că există nu numai o singură formă de conştiinţă Dar nu trebuie să confundăm stările inferioare conştiinţei normale cu Metafizica visului 135 această altă conştiinţă, perfectă, spre care trebuie să se îndrepte toate strădaniile omeneşti * * Nesupunîndu-se misticismului entuziast şi deseori vag din vremea sa, mai aproape de fapt de mistica adevărată, Troxler nu are mai puţin dreptul sa se numere printre filosofii naturii Mai ales în primele sale opere el împărtăşeşte unele dintre credinţele lor fundamentale şi anumite deprinderi spirituale Ceea ce izbeşte de la început, îndată ce ai pătruns prin arcanele terminologiei sale, e o adevărată boală a schemei dialectice: legea polarităţii, îndrăgită de întreaga epocă, capătă la el însemnătatea unei formule universale, la care se reduce tot atît de bine gîndirea cît şi realitatea cosmică Şi astfel, din teze în sinteze, străbaţi lumea întreagă Sinteza supremă, realitatea ultimă, e Viaţa pe care nici un filosof al epocii n-a înălţat-o la acest primat Viaţa este Absolutul, Cauza unică Sufletul şi trupul nu fiinţează decît în al doilea rînd: ele sînt „părţi ale unei realităţi mai profunde: Viaţa" Abia în urma căderii omenirea devine incapabilă să perceapă Viaţa în sine, şi aici se află obîrşia oricărui rău Nu se ajunge la perfecţiune decît prin reconcilierea sufletului cu trupul, redevenite ceea ce erau în nevinovăţia lor de la începuturi „De la starea de inocenţă, Viaţa parcurge un drum lung, trecînd prin momentul căderii în Fiinţă şi Aparenţă, şi pînă la reconcilierea în ea însăşi " Metafizica aceasta se potriveşte cu cea a întregii epoci, cu toată deosebirea de limbaj, şi nu aici se află adevărata originalitate a lui Troxler Ceea ce-1 deosebeşte profund de ceilalţi filosofi ai naturii e înţelesul neobişnuit pe care - încă din tinereţe, şi tot mai mult pe măsură ce-şi afirmă mistica personală - îl dă analogiei, recunoscută de toţi, între om şi natură Imagine fidelă a Vieţii, omul e sfîşiat prin chiar această separaţie care divide unitatea primordială în corp şi suflet Din orice unghi ai privi, omul află în sine o rană care sfîşie tot ce trăieşte în el, şi pe care probabil i-a pricinuit-o Viaţa însăşi împărţit în două ca şi Viaţa, omul năzuieşte ca şi ea spre reconciliere Toate activităţile sale, ştiinţa, istoria, etica, arta, sînt flori care se maturizează în cursul evoluţiei speciei şi „tind să 136 Sufletul romantic şi visul Metafizica visului 137 alcătuiască un fruct asemenea seminţei din care a ieşit" Ţinta umanităţii se confundă aşadar cu aceea a Vieţii însăşi: ea constă în procesul de maturizare de la sămînţă la fruct Dar sămînţa şi fructul sînt unul şi acelaşi lucru în Viaţă, deosebindu-se doar prin dezvoltare şi alcătuire Fructele cad, seminţele încolţesc; iată imaginea legii vii care guvernează universul Totuşi, această lege nu prezidează un cerc infinit de morţi şi de naşteri fără termen; există o direcţie pe care o prefigurează fiecare viaţă individuală, supusă şi ea'legii „mori şi evoluează": germenele e în noi, în ceea ce va renaşte după moarte Iar starea de după moarte nu e identică celei care precedă existenţa terestră; căci în cursul acesteia, unii germeni s-au maturizat, au devenit fructe ale căror seminţe vor încolţi la rîndul lor în noua noastră existenţă „E sigur că omul frece el însuşi dincolo, chiar dacă lasă aici jos mult" din ceea ce credea a fi el însuşi Astfel se precizează şi se orientează ideea de „analogie", pe care Troxler nu osteneşte s-o repete sub mii de forme Dezvoltarea pe care am urmărit-o datează încă din tinereţe; aceeaşi idee fundamentală capătă mai multă transparenţă şi certitudine mistică în aforismele din epoca maturităţii: Există, desigur, o altă lume, dar ea se află în cea de aici, şi pentru a atinge perfecţiunea trebuie să-ţi dai seama şi să faci din asta o profesiune de credinţă Omul trebuie să-şi caute starea viitoare în prezent, iar cerul nicidecum deasupra pămîntului, ci înăuntrul său Natura lucrurilor şi unitatea lor primordială nu pot fi percepute decît în străfundurile sufletului omenesc Interiorul naturii exterioare e intim înrudit cu interiorul propriei noastre naturi: căci natura, în noi şi dincolo de noi, devine una cu Divinitatea, rădăcină şi sursă a forţei creatoare care înăuntrul nostru face să ţîşnească gîndurile în conştiinţă, iar în afara noastră dă viaţă tuturor lucrurilor De aici acest fapt miraculos: cu cit ne retragem în noi înşine, abătîndu-ne de la aparenţe, cu atît pătrundem mai adînc în natura lucrurilor care sînt în afara noastră ** * Se întrevede acum în ce sens Troxler putea spune că orice filosofie autentică trebuie să înceapă cu antropologia pentru a ajunge la antroposofie: a determina natura omului înseamnă a determina însăşi natura universului; iată pentru ce trebuie să se înceapă cu omul, să plece de la omul întreg, viu, şi nicidecum de la postulate abstracte sau de la observaţii experimentale asupra lumii înconjurătoare Dar asta nu-i încă de ajuns: de vreme ce omul nu este asemenea unui univers imobil, ci unei lumi în mişcare, care a plecat de la unitate pentru a reintra în unitate, orice efort uman trebuie să tindă spre regăsirea propriei sale unităţi; spre cunoaşterea, pentru a-i face să se trezească şi a-i favoriza, a germenilor de nemurire care se coc în el Sau, pentru a recurge la termenul prin care Troxler desemnează deseori aceşti germeni: trebuie să regăsim în noi înşine acele regiuni profunde unde dormitează, gata să se trezească, omul-Dumnezeu într-un limbaj demn de magistrul Eckhart, filosoful dovedeşte că accesul în aceste regiuni înseamnă pentru el o experienţă concretă: Pot cu ajutorul simţurilor şi al gîndirii, cu ajutorul voinţei şi al trudei, să cobor în mine pînă la o mare adîncime unde să mă regăsesc pretutindeni în faţa mea însumi Psihologia lui Troxler e pe de-a-ntregul dependentă de această noţiune fundamentală despre om: nu e vorba cîtuşi de puţin la el să studieze funcţiile psihice, să analizeze spiritul uman, mobilurile sale pătimaşe şi comportamentul său, ci să cerceteze care îi este poziţia, cu calităţile, darurile şi deficienţele sale, în lumea luată ca o totalitate: pe scurt, să-i determine constelaţiile de care depinde şi care îl guvernează Şi de aceea gîndul te duce la un Paracelsus sau la un Jakob Bohme, care ar avea o formaţie filosofică modernă Aşa se explică ce este încă de la început straniu în această împărţire a creaturii umane, nu în trup şi suflet, urmînd dualismul tradiţional, ci în ceea ce el numeşte Tetraktys, în patru esenţe: Korper - Leib Seele - Geist în lipsa unor cuvinte care să corespundă exact, vom traduce cu corp - soma* - suflet spirit Fără a intra în amănuntele foarte complicate ale acestei tetragrame, să încercăm a reţine ce ne-ar putea folosi pentru a înţelege mai bine orientarea generală a acestei gîndiri şi teoriile lui Troxler asupra visului Spiritul şi corpul formează cei doi poli opuşi şi absolut contrarii, spiritul fiind elementul divin impersonal care e în noi, iar IL în româneşte, Leib am putea traduce prin trup (/; tr ) 138 Sufletul romantic ţi visul corpul tot ceea ce în fiinţa noastră e perceptibil prin simţuri Trupul şi sufletul se află între ele într-o altă relaţie care merge progresiv, trupul fiind principiul organizator al corpului, iar sufletul principiul etern al oricărei fiinţe Numai corpul poate fi cunoscut prin simţuri, celelalte trei principii făcînd obiectul unei cunoaşteri suprasenzoriale, iar trupul avînd chiar anumite caracteristici ca şi sufletul; rolul său e de a constitui corpul, de a-i da o existenţă individuală şi de a face din el receptaculul spiritului, în care acesta se încarnează; căci spiritul n-ar putea să acţioneze direct asupra corpului Treptele conştiinţei şi ale apercepţiei sînt legate de aceste patru principii care constituie fiinţa umană Trupul este organul perceperii sensibile, sufletul cel al conştiinţei normale Cele două principii extreme (şi aici apare toată importanţa metafizică a acestei psihologii, la început ceva mai absconsă) ne dezvăluie însă că omul înseamnă mai mult decît se crede: el are, datorită spiritului, posibilitatea unei cunoaşteri supraconştiente, o rădăcină spirituală înfiptă în Absolut Dimpotrivă, prin corp are o cunoaştere infrasenzorială sau preconşîientă, adică aceea a copilului înaintea deşteptării conştiinţei de sine La cele două extreme, aşadar, omul se află în comunicare cu ceea ce îl depăşeşte: prin supraconştiinţă (extaz şi iluminare mistică) e legat de spirit, principiu al tuturor lucrurilor, iar prin pre-conştiinţă e legat de corp Totuşi, acest dublu dualism nu e definitiv, şi în om ca şi în univers trebuie să existe un centru în care să se resoarbă toate opoziţiile Trupul şi sufletul se află încă de pe acum într-o relaţie progresivă; nu sînt principii absolut opuse In ce priveşte corpul, acesta e contrariul absolut al spiritului, dar se află cu el într-o relaţie de polaritate: de neînlocuit, căci fără el nu s-ar putea constitui o existenţă terestră, el este un instrument al spiritului Şi într-un anumit sens i se aseamănă, putînd fi redus la acesta, ca neantul la Fiinţă, ca moartea la viaţă Numai spiritul este viaţă, iar corpul se resoarbe în el Există în om un loc care e acela al unităţii, un centru al întregii creaturi, pe care Troxler îl numeşte Gemut - să zicem Inima Inima e unitatea corpului şi a spiritului, ca şi a sufletului şi j a trupului Metafizica visului 139 Inima e însăşi fiinţa omului adevărata sa individualitate, centrul viu al existenţei sale, lumea tuturor lumilor din el, omul în sine în Metafizica din 1828, inima mai e numită şi simţul divin; ea are în faţă antipodul său, senzualitatea, care, fiind într-o relaţie de polaritate cu inima, e într-un anumit sens şi identică cu ea Inima constituie „adîncul cel mai lăuntric" al firii omeneşti, în vreme ce senzualitatea îi este „centrul cel mai exterior" Altfel spus, omul total, fiinţa întreagă, reunind în ea cele patru principii ale corpului şi ale spiritului, ale somei şi ale sufletului, poate avea două orientări diferite: cea a inimii, orientată spre Dumnezeu, şi cea a senzualităţii, care se întoarce spre lume Dar nu e vorba aici de două „puteri", de două „facultăţi", dintre care una să fie superioară celeilalte: inimă şi senzualitate desemnează şi una şi cealaltă centrul fiinţei, după cum omul trăieşte fie „în adevărata realitate", fie în Maya, la graniţele neantului Omul îl percepe pe Dumnezeu cu inima, universul cu „senzualitatea" Şi, dînd o interpretare religioasă aceste idei, Troxler precizează că natura fizică a omului e emanaţia lui Dumnezeu care s-a manifestat în univers, în timp ce natura sa morală e tendinţa de reîntoarcere în sînul lui Dumnezeu Deşi unitatea de la începuturi s-a dezvoltat în crearea naturii universale şi umane, întreaga evoluţie a naturii tinde să ajungă din nou la starea iniţială, iar cea mai înaltă expresie a acestei tendinţe de reîntoarcere o constituie sufletul omenesc, cu aspiraţiile sale esenţiale Toată această psihologie a lui Troxler, căreia terminologia pare la început să-i dea un caracter oarecum pur speculativ şi schematic, e în realitate ciudat de vie: trebuie oricum să recunoaştem că toţi aceşti termeni care desemnează polii structurii umane nu urmăresc să fixeze nişte esenţe imuabile, ci forţe, tendinţe, orientări Individul e conceput ca un punct de întîlnire a diferitelor atracţii care, oricît de antagoniste ar părea, pot fi conciliate La fiecare treaptă, la fiecare etapă următoare, doar unul dintre poli (spiritul, inima) care reprezintă orientarea spre cer şi spre unitate e înzestrat "cu o existenţă reală, în timp ce polul contrar (corpul, senzualitatea), care e centrul de orientare spre pămînt şi spre separare, aparţine domeniului Maya: realitatea, atîta cîtă are, ţine tocmai de polul real, care sfîrşeşte prin a se resorbi ^ 140 Sufletul romantic şi visul * în această doctrină asupra inimii (Gemut), centru de gravitate al fiinţei umane, se înscrie strania metafizică a visului a lui Troxler în centrul acesta visează omul visul atît de ascuns al vieţii sale, visul în care se unesc înalta conştiinţă a Spiritului şi obscura existenţă a Corpului Ceea ce visează e Spiritul, în clipa cînd coboară în materie; şi este Materia, în clipa cînd se înalţă pînă la spirit ! Aşadar, visul e revelarea esenţei însăşi a omului, procesul cel mai intim şi mai deosebit al vieţii: e cînd un ecou al supraterestrului în terestru, cînd o oglindire a terestrului în supraterestru Visul e acel ceva serios aflat la baza tuturor jocurilor la care se dedă viaţa Aceste cîteva fraze din 1812, astfel izolate, pot părea arbitrare, paradoxale şi golite de orice semnificaţie concretă Dar dacă ţinem seama de astronomia aceasta a inimii omeneşti, care este antropologia troxleriană, reuşim să plasăm visul, această nouă nebuloasă, printre constelaţiile care ne guvernează destinul Visul despre care e vorba aici nu este, bineînţeles, ceea ce îndeobşte e numit astfel şi care „nu e decît un accident al somnului" E „Visul Vieţii", realitate fundamentală care cuprinde toate stările de conştiinţă, fiind într-un fel starea originară care corespunde inimii, aşa cum somnul şi veghea corespund trupului şi sufletului Veghea nu-i decît un vis al Sufletului, iar somnul un vis al Trupului, în aşa fel încît somnul şi veghea nu sînt altceva decît ciclul format de Suflet şi de Trup în Vis „Viaţa trebuie să vegheze pentru a fi suflet şi să doarmă pentru a fi corp", se poate citi încă în încercările de fizică organică din 1804 E aici aspectul uman al unei alternanţe care guvernează întreaga natură: reflexul mişcării sferelor cereşti, „răsăritul şi apusul celor două lumi şi al sistemelor lor în organismul nostru" Acest ritm, în care toţi romanticii văd forma umană a unui ritm universal, înseamnă pentru Troxler şi mai mult încă: expresia cea mai clară a dublei noastre esenţe, a orientării noastre cînd către natură, cînd către spirit Metafizica visului 141 Veghea e latura luminoasă a vieţii, iar somnul latura sa umbrită - una e viaţa în Dumnezeu, celalaltă viaţa în naturi Această viaţă alternativă durează pînă cînd, eliberată prin moarte şi ajunsă la nemurire, se topeşte din nou în viaţa universului Dar ceea ce nu e decît schiţat în această primă scriere, unde se recunoaşte influenţa lui Schelling, va căpăta o mai mare precizie în operele ulterioare Pe măsură ce Troxler îşi construieşte metafizica centrilor de atracţie care poruncesc întregii noastre vieţi terestre, el îi adaptează, fără s-o modifice în fond, teoria sa asupra visului, a veghei şi a somnului în starea de veghe, Viaţa năzuieşte spre un vis superior; în somn, ea alunecă pe panta unui vis inferior Veghea reprezintă naşterea sufletului care iese din Corp, e sufletul întors către Spirit; somnul e devenirea fizică, aici fiinţa se întoarce spre Corp Şi astfel, veghea şi somnul nu sînt altceva decît fluxul şi refluxul spiritului şi al materiei în oceanul Vieţii Cînd numai Spiritul porunceşte valurilor şi cuprinde în el curentul Vieţii, veghea şi somnul dispar, iar creaţia i se desfăşoară sub ochi aşa cum a văzut-o Dumnezeu înainte de a exista ziua şi noaptea Dar cînd curentul Vieţii e la cheremul Corpului, spiritul e parcă absorbit de materie: atunci, veghea şi somnul se confundă din nou, şi individul, contopit cu universul într-o aceeaşi penumbră, devine clarvăzător în mijlocul tenebrelor Aceste două stări opuse, în care omul se află „dezorganizat", sînt extazul superior şi magnetismul animal Troxler atrage totdeauna atenţia^ împotriva identificării lor, atît de obişnuită la filosofii naturii în magnetismul animal, el nu vede nici o stare superioară de veghe, nici un somn înzestrat cu puteri misterioase, ci o cufundare, în afara oricărei conştiinţe, în acel vis care e mult deasupra veghei şi a somnului, „ cel pe care-1 visează plantele, animalele cele mai inerte şi chiar lumea neînsufleţită" Printr-un adevărat „exorcism al Spiritului", fiinţa umană nu mai este decît materie în schimb, există infinite trepte ale veghei, ca şi ale somnului Alternativ, în cursul veghei şi al somnului, omul îşi „pierde anumite părţi şi anumite puteri" din care e construit In extazul superior, fiinţa întreagă se întoarce către spirit şi se desprinde de ceilalţi poli de atracţie Atunci eşti mort pentru lume, opoziţia dintre trecut şi viitor dispare, ca şi aceea dintre interior şi exterior; scăpat de timp, omul se deschide spre înalt, spre Infinit 142 Sufletul romantic şi visul Distrugînd barierele Sufletului, ale Corpului şi ale Somei, Spiritul deschizîndu-i-se împărăţia oracolelor şi a miracolelor Aceasta e „moartea filosofică" a pitagoricienilor şi a neopla tonicienilor, 6|XO(COCR acestei uniri pămîntene dorinţa mai profundă a reîntoarcerii la unitatea divină e ţinută mereu trează Dar nu te linişteşti cu adevărat decît prin moarte Somnul e o prefigurare a clipei fericite cînd sufletul îşi va rupe legăturile, iar pentru corp e o reîntoarcere necesară la izvoarele vieţii, o reîntoarcere la sînul matern şi atît de blînd Atunci cînd corpul e cufundat în bezna somnului, sufletul e parcă mai aproape de acea regiune transcendentă unde a luat naştere, aşa cum coipul a luat naştere în mijlocul elementelor terestre în noaptea trupului, luminile şi forţele unui îndepărtat cer înstelat se joacă cu sufletul care li se supune, aşa cum, la sînul mamei, copilul, care încă nu-i stăpîn pe corpul său se supune forţelor corpului matern Dar încetul cu încetul, datorită muncii de peste zi I jocului de peste noapte, el dobîndeşte stăpînire asupra corpului său ce va să se nască şi se simte atras spre pămînt, unde va trăi Tot aşa, vine o zi cînd sufletul simte pentru ultima oară cum îl apasî puterea şi amărăciunea trupului său obosit, avid de repaus; dar ziua asta e urmată de o noapte în care aspiraţia sufletului spre înălţimi sfărîmă închi-j soarea Simbolistica visului 171 în vis, sufletul e agitat de o lume superioară care îl poartă în ea ca o mamă, aproape tot aşa cum copilul care se naşte e agitat din pricina mişcărilor mamei Aşadar, încă de aici de jos, sufletul e hărăzit unei alte vieţi, căreia îi şi aparţine şi la care participă în mod obscur în vis: somnul „a ridicat vălul trupului", iar sufletul îşi urmează propria sa activitate De aceea se simte el atît de uşor, atît de iute, în unele vise; şi dacă uneori intră în alt trup decît al său, înseamnă că încearcă să scape de legăturile sale pentru a se supune chemării pe care o aude fără încetare Demenţa nu este, în acest sens, decît un vis care se eternizează: încă înainte de moarte, sufletul şi-a cucerit independenţa, a încetat să mai simtă că pe acest pămînt aparţine unui corp Totul în viaţa noastră e aluzie la ce am fost şi la ce vom fi: mai ales visul e de multe ori alcătuit din elemente care nu pot fi decît amintirea unei stări trecute ori presentimentul unei stări viitoare Şi astfel, o întreagă istorie a evoluţiei noastre lăuntrice care scapă simţurilor exterioare se desfăşoară alături de viaţa lucidă şi o străbate Aceste fire marginale se înnoadă la cele două capete, în Veşnicie, care exista înainte să înceapă viaţa trupească şi va continua să existe şi cînd aceasta va lua sfîrşit Se pare că niciodată Schubert, nici chiar în timpul Simbolis-ticii, nu conferise viselor un loc atît de însemnat şi nu îndrăznise să le considere astfel drept tainica şi surda dăinuire, dedesubtul vieţii izolate, a existenţei noastre nemuritoare Totuşi, el adaugă imediat, printr-o întoarcere ciudată, dar care corespunde mai bine sentimentului său adînc decît stîngacele concilieri de altădată: Propriu sufletului nu este ceea ce am resimţit şi am perceput în vis, ci mai degrabă ceea ce am făcut şi am dobîndit în viaţa diurnă Desigur, vedem uneori în aceste stări - aşa cum ochiul vede, prin telescop, munţi îndepărtaţi 5i frumoşi acoperiţi de păşuni bogate - o regiune superioară, mai spirituali Dar fructele care cresc pe munţii aceştia nu vor fi ale noastre decît atunci cînd, nu fără efort, vom fi ajuns căţărîndu-ne pînă acolo Sensul acestei imagini e limpede: visul nu este, într-un mod absolut, superior veghei; e un semn prin care ni se dă de ştire că apartenenţa noastră esenţială nu e terestră, dar nu ne oferă şi mijloacele prin care să trăim conform acestei apartenenţe Visul Qe poate doar indica ţelul de atins, care se află undeva la capătul 172 Sufletul romantic şi visul vieţii conştiente Schubert, aşadar, e departe de a cere să te laşi în voia magiei feeriilor onirice; nu îngăduind acestora să ne inunde putem ajunge la reintegrarea în unitate, ci urmînd pe pămînt calea impusă de incarnarea individuală: prin faptă şi prin conştiinţă Visăm la îndepărtata noastră Patrie, dar se cade să ajungem acolo prin progresul conştient al întregii fiinţe încă de pe acest pămînt, sufletul aparţine la două lumi, una apăsătoare, cealaltă luminoasă; dar ar fi greşit să se creadă că una e neantul, iar cealaltă realitatea Căcj sufletul aduce în moartea prefigurată de vis, ceva care încă de aici de pe pămînt se află în el şi care poate fi numit corpul său invizibil; e un germene de nemurire în care mocneşte o putere de reproducere în stare, la momentul potrivit, să recreeze un corp nou din pulberea transfigurată a celui vechi „Aceste,ecouri ale corpului terestru sînt făgă-duiala şi temeiul unei noi existenţe ce va să vie " Pentru Schubert, visul pare să aibă o înrudire mai strînsă cu corpul astral care constituie permanenţa fiinţei noastre, germenele reincarnărilor sale şi care, încă de pe pămînt, înfăţişează prezenţa, în sînul existenţei actuale, a vieţii veşnice Iar prin aceasta, visul se aseamănă entuziasmului dionisiac, inspiraţiei poetice şi artistice: „Un vînt puternic tîrăşte sufletul pînă la ţărmul lumii Spiritului: pînă în ţara visului; şi un somn dulce acoperă membrele cu umbra sa ocrotitoare Trebuie oricum să vedem că aceleaşi sacre străfunduri care în momentul entuziasmului înalţă sufletul mai presus de el însuşi şi de corpul pieritor constituie în acelaşi timp acea puternică chemare care, sub numele de moarte, smulge sufletul din corp Dar trebuie să fim atenţi: există un entuziasm care trage sufletul către culmi şi o altă mişcare, înrudită cu entuziasmul, care-1 tîrăşte pe om în prăpastie " Asemenea lui Phaeton, egoismul capricios al omului poate pune stăpînire pe carul lui Dumnezeu: „A vrut să provoace el însuşi acest entuziasm lăuntric pe care singur Dumnezeu îl poate crea" Opera lui G H von Schubert nu e, poate, un mare monument al gîndirii umane; concentrarea maximă, forţa care înalţă marile arhitecturi i-au lipsit „filosofului candid" Totuşi, chiar daci Simbolistica visului rămîne puţin livrescă şi-şi ascunde cu grdH contradicţiile lăuntrice, toate scrierile lui Schubert au un tom Simbolistica visului 173 sincer şi pe alocuri un stil viu care dă la iveală un frumos suflet contemplativ Ceea ce nu înşală e permanenţa, de-a lungul unei vieţi foarte lungi, a cîtorva motive fundamentale, prezente încă din romanul din tinereţe, reluate pe un ton mai ştiinţific în lucrările scrise pe la treizeci de ani, dezvoltate, în fine, în mulţimea de idei din Istoria sufletului Dacă unele dintre aceste motive se potrivesc foarte bine cu orientarea generală a epocii, dacă Schubert a învăţat multe de la înaintaşii şi contemporanii săi, el e totuşi o figură foarte originală în pleiada de filosofi ai naturii merită un interes deosebit nu numai pentru că Simbolistica sa a avut un soi de celebritate şi o reală influenţă asupra anumitor romantici, dar şi pentru că, mai mult ca oricare altul, a urmărit înainte de toate rezolvarea enigmei universului aşa cum a găsit-o în el însuşi Observaţiile sale asupra psihologiei visului, oricît de interesante ar fi, nu reţin prea mult atenţia, şi un Carus sau chiar un Steffens au avut despre viaţa inconştientă o înţelegere cu mult mai justă şi mai concretă Fără îndoială, Schubert a fost primul care a aplicat la viaţa onirică ideile lui Hamann, a considerat visul drept un limbaj şi a vrut să precizeze analogiile de detaliu care apropie metafora visului de anumite procedee poetice Cu mai multă claritate decît ceilalţi psihologi ai epocii, el a stăruit asupra imposibilităţii de a înăbuşi viaţa inconştientă şi a ştiut că visele cele mai autentice scapă oricărei memorii şi oricărui control Dar nu aceste observaţii constituie cta mai importantă contribuţie a sa La Schubert, una dintre temele permanente ale vieţii lăuntrice e perceperea intensă a unei duble apartenenţe a sufletului, a unei vieţi psihice împărţite în mod constant între două planuri, două realităţi între care simte fără încetare existenţa unui soi de contradicţie ironică Viaţa umană conştientă e un vis, dacă o considerăm drept singura reală, şi poate că visul e adevărata stare de veghe, singurul moment cînd nu sîntem jucăria unei iluzii, cînd ne reamintim de natura noastră profundă Visul, poezia, dragostea sînt înrudite cu moartea; căci, altă temă dominantă, moartea e naşterea la viaţă, toate năzuinţele cele mai autentice ale individului tind către moarte, pentru că moartea înseamnă reunire, întoarcere la Unul Cu toată această persistenţă în datele sale, viaţa spirituală la Schubert nu e nicidecum imobilă; lent, cu incertitudini şi bîlbîieli, ea realizează un progres schiţat de fiecare operă în parte şi niciodată isprăvit, dar căruia doar întreaga istorie a acestei gîndiri 174 Sufletul romantic şi visul îi dă curba completă Iar progresul acesta e dialectic: viat; pământeană e, desigur, un vis; dar, continuă Schubert, într-o nouă etapă, e de ajuns s-o priveşti ca pe o beznă adîncă pentru ca s-o poată lumina o altă lumină care-i redă demnitatea Or, visul, poezia, toate revelaţiile inconştientului au tocmai această valoare de nepreţuit: ne smulg din singurătatea noastră de indivizi izolaţi, ne pun în comunicare cu aceste abisuri lăuntrice care ironizează viaţa la suprafaţă şi care se află într-o misterioasă comunicare cu destinul nostru veşnic Dar, ca şi ceilalţi romantici, Schubert nu recomandă să cedezi farmecelor abisurilor Trebuie să asculţi avertismentele care urcă de aici ca să ne spună că activităţile noastre conştiente nu epuizează întreaga noastră realitate; trebuie să ştim că luăm parte, la ceva inefabil şi de nedefinit care ne depăşeşte şi ne cheamă -Dar sîntem şi rămînem, avem datoria să rămînem fiinţele acestui pămînt, oameni hărăziţi să-şi realizeze drumul lor lung de fiinţe izolate, iar acest drum e cel al conştiinţei După ce am ascultat vocea sirenelor lăuntrice ar fi periculos şi prezumţios a pretinde sâ le urmezi: împărăţia cerurilor nu ne mai e direct accesibilă, şi am cădea în capcanele Diavolului, care se pricepe întotdeauna cum să pună mîna pe noi După ce visul şi inconştientul ne vor fi avertizat că există o lumină spre care să ne îndreptăm, avem datoria, cil; toată voinţa şi dragostea, să orientăm spre lumina aceasta demersurile şi acţiunile noastre de indivizi conştienţi şi responsabili Sub o formă mitică, şi supunîndu-se în mod evident celei mai grabnice nevoi a problemei sale personale, Schubert afirma aşadar ceea ce trebuie afirmat ca să putem trăi şi crede: dubla natură a visului, făcută din lumină şi umbră; dubla natură a veghei, cale a iluziei dacă o acceptăm, cale a mîntuirii dacă ştim să ascultăm revelaţiile viselor celor mai de preţ Carus, cu o altă forţă de gîn-dire şi o mai mare pătrundere a realităţilor sufleteşti, va ajunge la aceeaşi concluzie renunţînd la întregul aparat mitologic al predecesorilor săi CAPITOLUL VIII Mitul inconştientului Iar acest cîntec, această minunată destăinuire pe care Inconştientul o face Conştientului, îl numim sentiment CARUS Două chipuri, cel al maestrului şi cel al elevului, alcătuiesc cel mai puternic contrast ce se poate închipui Autoportretul lui Caspar David Friedrich ne înfăţişează o figură puternică şi pustiită, brăzdată de riduri adînci; trăsăturile sînt aspre, brutale, şi dacă n-ar fi privirea în care transpare obişnuinţa contemplaţiei plină de spaima unor chinuri neîncetate, ai zice că e un pantofar oarecare din secolul al XV-lea, purtînd semnul mizeriei şi al trudei Cu cît priveşti mai mult schiţa aceasta, cu atît simţi că ai în faţă o fiinţă izolată de lume din pricina propriei sale violenţe, intransigenţe şi a unei aprige porniri către tristeţe Chipul frumos şi liniştit al lui Cari Gustav Carus i-a inspirat pe pictori, pe sculptori şi pe gravorii de medalii Arta solemnă a lui David d'Angers n-a avut nevoie să interpreteze chipul acesta, a cărui plăcută alcătuire ne-a rămas fixată printr-o fotografie, expresia de conştiinţă limpede, de meditaţie netulburată, de profundă împăcare cu lumea din jur Omul acesta, care desigur a cunoscut Şi a iubit onorurile, a dus fără grabă la îndeplinire o operă de constructor şi de realizator; totul în el e voinţă liniştită, cultură, seninătate clasică Autor şi el al unei Simbolistici a persoanei umane, Carus ne •igăduie să abordăm studiul gîndirii sale prin confruntarea personajului care este el însuşi cu acela al maestrului său Friedrich Ce înrudire să fi fost aşadar între aceşti doi oameni atît de ppuşi? Pentru a afla trebuie să apelăm şi la alte mărturii, să-1 lr>tilnim pe Carus, dincolo de chipul său maiestuos şi stilul său de scriitor, în cealaltă înfăţişare a sa, sub care, ca pictor romantic 'acea parte din şcoala lui Friedrich între opereîeloTexîsîă" acea "'stanţă dintre un maestru şi un discipol, dintre un pictor de vo-Catie şi geniu şi un amator foarte înzestrat: diferenţă de talent şi 176 Sufletul romantic şi visul de realizare, care nu poate totuşi să facă uitată adînca similitudine a intenţiilor Marile peisaje ale lui Friedrich evocă meditaţiile singuraticului care a fost dintotdeauna Printr-o fereastră deschisă se zăresc catarge care nu opresc privirea, ci o îmbie să se piardă în nemărginirea unui cer nordic, cel al Mării Baltice la Greifswald, iar o femeie întoarsă cu spatele, cufundată în contemplarea acestor orizonturi îndepărtate, pare 5a îndrume spre ele ochiul privitorului Infimă, dincolo de stîncile ţărmului, o barcă reduce la nimica toată prezenţa umană pe oceanul întunecat care se confundă în depărtare cu o mişcătoare barieră de nori Pe nişte stînci enorme, trei femei, cărora abia li se ghiceşte profilul, privesc cum se îndepărtează, în ceaţa stranie şi obositoare, transfigurate de lumina lunii, două corăbii de pescari a căror oglindire alungeşte în înălţime velele ca ale unor vasefantomă Un arbore solitar, cu vîrful rupt, ocupă mijlocul unei pânze; dar în loc de a strînge în jurul său un peisaj căruia să-i dea un centru de gravitate, pare să nu fie acolo decît pentru a face să lunece privirea către alţi arbori chinuiţi, mai îndepărtaţi, către o cîmpie accidentată şi, dincolo de munţii ca nişte aburi, către alte văi, din alte ţări, sute şi sute de leghe de pămînt O bisericuţă a cărei cruce se repetă pe un pod din vecinătate, cîţiva copaci, coline unde fumegă un sat nu alcătuiesc decît o mică fîşie de teren sub un cer imens, uniform, care pare că scapă din limitele ramei şi se întinde pînă în spaţiile nemărginite Ruine gotice şi arbori distruşi de furtuni se înalţă, formidabili şi fantomatici, făcînd să se ivească minuscul un pelerin care se îndepărtează, adîncit în meditaţii, prin zăpadă Un crucifix gigantic domină o stîncă înconjurată de brazi; toata lumina, ireală şi totuşi naturală, converge spre el, adoraţie a naturii Pictură profund simbolică, în care peisajul nu e niciodată o unitate închisă în ea însăşi, ci parcă o aluzie la spaţiile imense de dincolo de cele pe care pictorul le percepe Aproape întotdeaunaJ cineva care se plimbă singuratic într-o atitudine gînditoare şi] Mitul inconştientului 177 pioasă, deşi nu-i zărim decît rareori chipul, arată spre ce orizonturi poate fi împinsă meditaţia umană la vederea acestor ceruri, arbori şi oceane Totuşi, arta lui Friedrich nu se rătăceşte printre aceste alegorii unde alţi pictori romantici, ca Runge de pildă, au pus prea multe intenţii literare La Friedrich, simbolul e mai puţin explicit: peisajele sale impun o fugă a spiritului dincolo de ceea ce văd ochii Toamna şi iarna sînt anotimpurile sale preferate, zboruri largi de păsări accentuează impresia de singurătate, de pustietate Dar în acelaşi timp el se străduieşte să pună în evidenţă constituţia geologică a rocilor, să prindă fenomenul real sau iluzoriu al luminii care se împrăştie în ceaţă Izolării, spaimei fiinţei omeneşti în toată micimea ei îi răspunde viaţa acestei naturi în necontenită metamorfoză, de-a lungul secolelor de evoluţie telurică, precum şi de-a lungul minutelor unei zile şi a neîncetatelor schimbări de lumină Pînă la urmă, în această înţelegere a sufletului cu lumea înconjurătoare se desluşeşte un accent religios, chiar dacă nu e nici un simbol creştin care să-1 precizeze Friedrich, spunea David d'Angers, „descoperise tragedia peisajului" O aflase, de fapt datorită propriei sale tragedii interioare Amurgul era elementul său", scrie Carus Tot ce ştim despre viaţa lui ni-1 arată într-o nelinişte permanentă, într-o căutare de sine însuşi, veşnic nemulţumit de opera şi de existenţa sa părăsind de multe ori Dresda pentru a regăsi, pe ţărmurile natale ale Balticei sau în Riesengebirge, o natură după chipul şi asemănarea sa Romantic autentic, el cucereşte admiraţia lui Tieck, a lui Kleist, Arnim, Brentano şi Schubert, dar succesul nu-1 impresionează Căci alte izbînzi urmărea el Chinuit de dualismul de neîmpăcat care sfîşie firea omenească, căuta să scape prin cucerirea unităţii care să exprime deopotrivă evlavia şi concepţia pe care o avea despre artă A lăsat cîteva scrieri într-un stil cam grosolan, strofe foarte stîngace, consideraţii asupra picturii, diverse aforisme, în care şi-a rezumat pentru el ambiţiile spirituale şi toată drama sa Scurtele sale poeme evocă aceeaşi natură tragică ca şi tablourile sale, aceleaşi peisaje lunare în care se oglindeşte spaima Dar, într-un simbolism naiv al umbrei, al crepusculului şi al luminii, credinţa 'a repede locul neliniştii Toată gîndirea lui Friedrich, ale cărei urme le regăsim în manuscrise, urmează o aceeaşi mişcare: '^certitudinii umane, tragicului existenţei, le răspund deopotrivă Credinţa şi arta 178 Sufletul romantic şi visul Arta, în ochii săi, „e poate un joc dar un joc plin de gravitate" Nu există formă pură decît pentru omul sau pictorul vulgar, căci omul superior îl recunoaşte pe Dumnezeu în orice lucru Singurul izvor adevărat al artei e inima noastră, graiul unui suflet curat şi nevinovat Un tablou care nu ţîşneşte de acolo nu poate fi decît o zadarnică jonglerie Orice operă autentică e zămislită într-o clipă sfintă, născută într-un moment binecuvîntat; un impuls dinăuntru o creează, deseori fără ştirea artistului i Experienţa aceasta a naşterii inconştiente a operei, impresia de a nu fi autorul, ci receptaculul, vasul ales, este experienţa centrală a acestui adevărat romantic închide ochiul tău fizic, ca, să-ţi vezi mai întîi tabloul cu ochiul spiritului Pe urmă, scoate la lumină ce-ai văzut acolo în noaptea ta, pentru ca acţiunea sa să se exercite în sens invers asupra celorlalte fiinţe, din afară spre înăuntru Aceste rînduri, scrise în 1830, prefigurează una dintre ideile esenţiale ale psihologiei lui Carus; ceea ce se naşte dintr-un suflet poate căpăta formă fizică, în expresia unui chip, de exemplu, acţionînd mai întîi asupra simţurilor altuia pentru a-i transmite pe urmă, mai profund, adevărul lăuntric Pietonii nu trebuie să picteze numai ce vede în faţa lui ci şi ceea ce vede în el însuşi Dacă nu vede nimic în sine, atunci să renunţe să mai picteze ceea ce vede în afară Altminteri, tablourile sale vor semăna cu paravanele în dosul cărora nu te aştepţi să găseşti decît bolnavi, sau chiar morţi Intr-o zi, i-a mărturisit lui Carus că această neobişnuită concentrare a luminii care te izbeşte în toate tablourile sale îi apăruse mai întîi într-un vis de noapte, şi abia apoi o descoperise în natură ^ Pictura lui Carus seamănă cu aceea a maestrului său cu toate că intenţiile îi sînt mai explicite E interesat mai ales de peisajele în care rocile păstrează urmele unei catastrofe geologice Mitul inconştientului 179 structura perioadelor glaciare Dar şi el plasează aici un personaj care se plimbă romantic, sporind impresia de singurătate şi de imensitate Uneori, ca în tabloul său Regele Ielelor, el amestecă în studiile de lumină şi de furtună, care dau întregului peisaj o înfăţişare fantomatică, apariţii cu chip omenesc; fuga năvalnică a calului cabrat pe care se apleacă silueta întunecată a regelui se desprinde dintr-o ceaţă luminoasă deasupra căreia un pîlc de arbori şi un cer chinuit evocă furia vijeliei în altă parte, luna transfigurează un peisaj cu trestii care se argintează pe malul unui rîu, în timp ce cerul capătă o lumină stranie; o pace neobişnuită emană din pictura aceasta, şi-ţi vin în gînd cuvintele lui Friedrich: Dumnezeu e pretutindeni în cel mai mic grăunte de nisip; am vrut să-1 înfăţişez o dată şi în trestii" Acele Scrisori despre pictura peisagistică pe care Carus le-a scris în jurul lui 1820 adică în momentul întîlnirii sale cu Friedrich, dar pe care nu le-a publicat decît după ce le-a remaniat în 1831, scot la iveală dependenţa sa faţă de maestru; ele lasă totuşi să se întrevadă şi pe ce cale depăşeşte el romantismul şi caută să se integreze întro estetică mai puţin „entuziastă" Gîndirea biruia la el inspiraţia, şi, fire mult mai echilibrată decît Friedrich, îşi poate domina cu privirea antagonismele lăuntrice pe care maestrul său încerca să le înlăture Sarcina pictorului constă, după el, în a înfăţişa devenirea naturii şi în a face să se simtă aici prezenţa divinităţii: el se simte în Dumnezeu aşa cum învăţatul se ştie în Dumnezeu; arta şi ştiinţa converg spre acelaşi act de adoraţie Contemplînd măreaţa unitate a priveliştii naturii, omul ia cunoştinţă de propria sa micime; şi, simţind că orice lucru e în Dumnezeu, se pierde el însuşi în această nemărginire, renunţînd întrucîtva la existenţa sa individuală A dispărea astfel nu e o pierdere: e un cîştig: ceea ce de obicei nu apare decît spiritului devine accesibil, aproape, ochiului fizic, care se convinge de unitatea Universului infinit în peisajele sale, pictorul nu trebuie să scape din vedere acest sens al unităţii tuturor lucrurilor El va căuta să arate procesul vieţii care creează mai întîi rocile informe, apoi vegetaţia, ridi-cîndu-se în sfîrşit la făpturile animale Cerul, a cărui boltă încununează peisajul îi este un element esenţial, căci lumina şi aerul simbolizează Infinitul, sursă a oricărei vieţi 180 Sufletul romantic şi visul Nu e însă de ajuns să exprimi sentimentele pe care omul le încearcă în faţa naturii, nici să transcrii pe pînză cunoaşterea pe care pictorul o poate avea despre viaţa organismului universal Trebuie stabilită o strînsă legătură între aceste două ambiţii şi ajuns la acele impresii care sînt atît de vii tocmai pentru că ne fac să ghicim prezenţa lui Dumnezeu în lucruri Peisajul ideal va evoca stările noastre sufleteşti subiective care ne dezvăluie infinitul în spatele lucrurilor şi totodată o viziune obiectivă, întoarsă spre lumea finită şi interesată de forme Estetica aceasta care încearcă să împace subiectivismul romantic, sensul goethean al formei perfecte în sine şi viziunea speculativă asupra unităţii cosmice, reafirmată de filosofia naturii, n-a făcut din Carus un mare pictor Dar arată un efort de vastă sinteză pe care 1-a încercat şi în domeniul filosofiei şi al psihologiei • Căci ambiţia sa era să fie un om universal Medic ilustru, naturalist exact, autor al unei excelente cărţi despre Goethe, a meritat să supravieţuiască mai ales pentru că a dat o ultimă şi desăvîrşită expresie mitului romantic al Inconştientului în stare să pătrundă toate misterele întrevăzute de filosofii naturii, dar scutit de revărsările lor imaginative, era nevoit să despoaie moştenirea romantică de limbajul astrologie, magic şi ocult, în care-1 închisese moda timpului Cînd explorează straniile regiuni ale vieţii obscure, el se aventurează fără să tremure, cu acea demnitate puţin emfatică învăţată la şcoala lui Goethe Apropierea misterului deşteaptă în el nevoia de claritate, şi dacă îl simte cu intensitate, nu e cîtuşi de puţin dintre cei care „fac un mister" din intuiţiile lor Stilul său, limpede şi uneori exagerat de monumental, nu e deloc împodobit cu acele imnuri pline de elocinţă care te atrag la Schubert sau cu acele (bine sau rău) inspirate subînţelesuri în care excelează Troxler Carus rămîne stăpîn pe instrumentul său, şi dacă se întîmplă să te mai plictiseşti în tovărăşia lui, e acea plictiseală maiestuoasă pe care o simţi uneori ascultînd discursurile solemne şi juste ale unor spirite alese încolo, personajul probabil că nu era prea vesel, dacă e sa judeci după monstruoasa autobiografie de o mie patru sute de Mitul inconştientului 181 pagini pe care, profesor bătrîn, în culmea onorurilor oficiale, a consacrat-o existenţei sale lipsite de evenimente După descoperirile şi lecturile din tinereţe nu mai găseşti în aceste fastidioase volume decît etapele banale ale unei strălucite cariere universitare, măruntele întîmplări familiale, aniversările autorului - despre care afli, de la an la an, ce verişori bătrîni se reuneau în jurul tortului sărbătoritului Cu fiecare capitol, o veneraţie maniacă pentru Goethe se manifestă pînă la saţietate, iar prezenţa statornică a acestui model prea bine ales contribuie destul de mult la efectul de mediocritate a povestirii Totuşi, îţi spui că altceva trebuie să fi fost Carus decît personajul acesta măsurat, ca să poată simţi în acelaşi timp nevoia de a aprofunda ştiinţele naturii şi de a se exprima prin pictură El însuşi se pare că şi-a dat seama că acolo se afla adevărata sa valoare; cele mai bune pagini sînt acelea unde îşi explică dubla sa activitate ca pornind de la o aceeaşi sursă lăuntrică; de la acea intuiţie, comună întregii epoci, a unui principiu spiritual care trebuie să poată fi perceput atît prin cunoaşterea ştiinţifică a fenomenelor naturale, cît şi prin cealaltă cunoaştere, incomensurabilă", aceea a artelor Dacă la Schubert intuiţiile profunde, dar izolate, se refereau, fără mare arhitectură interioară, la o intuiţie centrală; dacă Troxler, dimpotrivă, ne-a oferit spectacolul unei filosofii cu o armătură rigidă, Carus reface aceleaşi explorări într-un spirit mai riguros, iar edificiul său are o frumoasă ţinută, fără a fi mai puţin bogat în presimţiri geniale Desigur, el nu mai e pe de-a-ntregul un adorator al nopţii El foloseşte resursele unei gîndiri puternice ca să aducă la lumină tot ce poate fi adus Nu se iveşte oare întotdeauna, la capătul unei perioade de efervescenţă spirituală, un spirit mai lucid care îi strînge şi ordonează moştenirea? Carus a fost acest executor testamentar al romantismului filosofic, şi putem fi siguri că vom găsi la el cele mai preţioase comori, fără broderiile ocultismului banal Chiar şi metoda lui de investigaţie dovedeşte că a asimilat Profund o atitudine centrală care altora le dădea o plăcută ameţeală, iar pentru el bine stăpînită, e un mijloc de a înainta 182 Sufletul romantic şi visul T echilibrat în căutarea adevărului psihologic El nu înţelege să plece cîtuşi de puţin de la elementele disociate prin analiză, ci de la organicul întreg, şi să înţeleagă fiecare organ, fiecare fiinţă în raport cu ansamblul la care participă Căci singură unitatea totală există Aşadar, noţiunea de organism se află în centrul întregii filosofii a lui Carus, ca şi la Herder şi la Schelling Dar el se străduieşte s-o facă precisă, să n-o piardă niciodată din vedere, fie că e vorba de univers sau de viaţa fiecărui individ Şi, mult mai răspicat decît predecesorii său, are grijă să lege noţiunea de ideea de Dumnezeu „Orice filosofie îl postulează pe Dumnezeu şi nu e posibilă decît dacă pleacă de la acest postulat", scrie el chiar în primele rînduri din Natură şi Idee (1861) Natura întreagă nu e însufleţită din afară, ci dinăuntru, prin ,ţsursa oricărei vieţi, veşnică devenire, care creează universul în totalitatea sa după legi eterne şi într-o neîntreruptă metamorfoză"; nu se poate nega că acest principiu al vieţii , se manifestă atît în transformările cosmosului, cît şi în cea mai firavă dezvoltare organică" între Tot şi părţile sale există o relaţie analogică, exprimată de Carus prin imagini care sînt acelea ale corespondenţelor ritmice Cu o „divină" statornicie, ritmul uriaş al perioadelor care caracterizează viaţa corpurilor cereşti „se oglindeşte în experienţa celor mai mici atomi ai vieţii noastre lăuntrice" Ritmul evoluţiei fiinţelor e pretutindeni acelaşi, şi fără să se hazardeze în acrobaţiile panmatematicienilor, Carus, în operele sale de naturalist, caută să precizeze corespondenţele dintre perioadele cosmice şi stadiile biologice Are însă conştiinţa unei uşoare nepotriviri, care există întotdeauna între expresia matematică a unei legi naturale şi realizarea ei în viaţă Nu găsim în nici o alcătuire organică o formă geometrică absolut pură, în nici unul dintre ritmurile vieţii sale o periodicitate exact calculabilă Se pare că Ideea trebuie să sacrifice ceva din puritatea şi din divinitatea sa esenţială, de fiecare dată cînd vrea să ajungă să se întrupeze în Natură Dar o a doua analogie esenţială vine să întărească această corespondenţă a ritmurilor: fiecare parte a unui organism e asemănătoare, în structura sa lăuntrică, cu întregul organism Toate părţile sînt identice între ele, şi „orice dezvoltare a membrelor unui corp viu e determinată de reproducerea indefinit de variată a Mitul inconştientului 183 unei aceleiaşi forme primordiale foarte simple" Forma aceasta e celula, sferă perfectă, „expresie a ideii de Tot şi bucurîndu-se, prin urmare, de un fel de autonomie" Analogia dintre microcosm şi macrocosm nu e deci o simplă imagine a spiritului nostru, ci manifestarea reală, obiectivă a prezenţei divinului în toate lucrurile Sufletul nu sălăşluieşte în cutare sau cutare parte a trupului, aşa cum nici Dumnezeu nu sălăşluieşte în cutare loc al creaţiei: „o mare în mişcare, o veşnică moarte şi devenire", aceasta e imaginea justă a lumii Dar acest flux infinit al vieţii nu e orb şi fără direcţie: o neîncetată ascensiune, o desăvîrşire crescîndă dă sens succesiunii formelor care se nasc E aici unul dintre punctele importante în care Carus încearcă să scape de ceea ce rămîne, în ideile romantice, neprecis, liric, nedirijaL El vrea să reintroducă ideea de valoare în centrul fizicii şi a cosmologiei Pe măsură ce viaţa, de la plantă la animal şi apoi la om, creează forme noi, relaţia dintre fiinţele acestea şi divinitatea care le însufleţeşte e şi mai strînsă Nu e vorba numai de principiul biologiei goetheene după care tot ce este desăvîrşit în specia sa trebuie să depăşească această specie pentru a deveni altceva, care nu mai poate fi comparat": principiu de diferenţiere, de ascensiune prin progresul individual, care de altfel nu-i e străin gîndirii lui Carus Pe de o parte însă, el insistă (iar psihologia lui va trage din asta un profit însemnat) asupra faptului că orice stadiu superior, în loc să le excludă pe cele dinainte, le integrează în el însuşi; iar pe de alta, în cursul evoluţiei speciilor însăşi relaţia cu Dumnezeu şi cu lumea se deplasează: din ce în ce mai desprinse de lumea manifestărilor, fiinţele sînt din ce în ce mai mult îndreptate către această existenţă în Dumnezeu, care pare să constituie termenul final al evoluţiei terestre într-adevăr, Carus ţine să sublinieze deosebirea care dăinuie între concepţia sa şi orice nuanţă de panteism: divinizarea universului manifestat e în ochii săi o concepţie statică, imobilă, care exclude orice progres; un univers identic cu Dumnezeu e hărăzit să rămînă veşnic ceea ce este Pe Carus observaţia ştiinţifică îl îndepărtează de acest panteism, care este la antipodul noţiunii de viaţă ascendentă, dat central al spiritului său El a şi creat pentru viziunea sa proprie asupra lumii termenul de enteism sau ponenteism, înţelegînd prin asta că divinul se află în lucrurile toate, dar nu orice lucru este Dumnezeu Dumnezeu este în acelaşi timp 184 Sufletul romantic şi visul centrul lumii şi sufletul sau principiul de viaţă al fiecăreia dintre părţile sale; dar el nu se mai confundă cu lumea, aşa cum nici sufletul nu se confundă cu corpul pe care-1 însufleţeşte Dumnezeu e în afara lumii ca şi înăuntrul ei, o depăşeşte şi sălăşluieşte în ea, o transcende şi totuşi nu poate să nu se manifeste în cadrul ei Relaţia Dumnezeu-Natură e aceeaşi cu relaţia sufiet-corp, care a reţinut mult timp atenţia lui Carus Pentru a explica asta, el adoptă un limbaj de care nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi Teoria sa despre Idee nu e deloc aceea a unui spiritualist platonic Ideile sînt pentru el cu totul altceva decît esenţe imuabile, îndepărtate modele ale unor aparenţe vane; e"le sînt principiul de viaţă al oricărei existenţe şi al oricărei forme: „imaginea, tipul" care „exista înainte ca forma însăşi să se ivească" Pînă şi în organismele cele mai rudimentare se află această idee, care se numeşte tot suflet: ea „cuprinde mişcarea, neîncetata devenire a organismului, e principiul alcătuirii, creşterii, evoluţiei sale" Pentru a se face mai bine înţeles, Carus recurge bucuros la imaginea creaţiei artistice; opera de artă există, avînd o existenţă lăuntrică şi completă, în spiritul poetului sau al muzicianului, înainte de a se realiza ca operă La fel şi sufletul: el există înainte de încarnarea sa într-un corp; dar, pe de altă parte, el nu-şi atinge dezvoltarea deplină decît trăind în natura organică Iar sufletul e definit drept „ideea divină care trăieşte o existenţă individuală în natură" în Psyche, totuşi, Carus va face deosebirea între Idee şi suflet, folosind al doilea termen numai pentru Ideea devenită conştiinţă Sufletul, la rîndul său - deci Ideea înzestrată cu conştiinţă -, se deosebeşte de spirit, care presupune conştiinţa de sine Dar trebuie să te fereşti să consideri sufletul şi spiritul drept două principii deosebite Nu sînt decît două grade de intensitate, două puteri" ale unei aceleiaşi realităţi divine care cîrmuieşte dezvoltarea noastră fiziologică, precum şi viaţa noastră spirituală Importante sînt nuanţele din cadrul acestei psihologii: ea refuză orice dualism, orice împărţire a fiinţei în corp şi suflet sau îr corp şi spirit O singură realitate: principiul viu al Ideii, restul ne fiind decît manifestarea acesteia Ştiinţa psihologiei se străduieşt să urmărească devenirea neîncetată a Ideii întrupate, s-o vad Mitul inconştientului 185 căpătînd conştiinţă şi numindu-se suflet, ridicîndu-se cu încă o treaptă şi numindu-se spirit Ideea care dă formă şi natura care este formată aparţin aceleiaşi unităţi divine De vreme ce orice natură e însufleţită de o Idee, nu există materie inertă potrivnică spiritului Numai gîndirea poate despărţi Ideea de materie; în fapt, şi una şi cealaltă sînt supuse unei unităţi esenţiale şi indivizibile „Viaţa înseamnă naştere şi moarte, acţiune şi metamorfoză, urmînd o Idee lăuntrică " Trupul şi sufletul alcătuiesc împreună, în două moduri diferite, existenţa individuală, realizarea Ideii în timp şi spaţiu De la o Idee la alta există deosebiri care nu ajung perceptibile însă decît în viaţa realizată; aceste deosebiri, existente încă de la naştere, nu se vădesc decît în evoluţia pe care o are orice fiinţă, de la eu către persoană Şi Carus, pentru a o defini, recurge la una dintre acele etimologii semnificative, dragi spiritelor mistice, cum sînt de pildă Hamann şi Baader şi de care se foloseşte în zilele noastre un Claudel „Persoană" vine, după părerea lui, de la per-sonare = a răsuna prin; etimologia aceasta a fost interpretată deseori într-un sens prea literal de către cei care vedeau aici imaginea personajului din teatru, a cărui voce se aude de sub mască Pentru Carus, persoana este individul prin care transpare Ideea şi se exprimă vocea divinităţii lăuntrice întreaga noastră strădanie către progresul personal trebuie să tindă spre această transparenţă Tocmai pe aceste premise metafizice îşi va sprijini Carus elastica filosofie a Inconştientului II Cheia cunoaşterii vieţii psihice conştiente se află în regiunile Inconştientului Străfundul oricărei existenţe e pretutindeni acelaşi: e viaţa divină din care a ieşit totul şi care rămîne principiul oricărei alcătuiri Dar din punctul de vedere al existenţei umane, viaţa se manifestă în două feluri: ea poate fi comparată cu un mare fluviu 186 Sufletul romantic şi visul ce curge neîntrerupt, luminat într-un singur loc de lumina soarelui, adică de conştiinţă" Ideea, sufletul, e principiul care dă formă şi viaţă oricărei creaturi; dar întreaga alcătuire a individului scapă propriei sale conştiinţe Procesele organice, creşterea, constituţia fiziologică aparţin acestei mari realităţi vii care e Inconştientul: dar ea cuprinde cu mult mai mult, de vreme ce e locul unde îşi au rădăcina toate manifestările vieţii, locul unde toate organismele separate se află într-o strînsă relaţie care le face să fie organele unui tot superior Fără să ajungă la conştiinţa omului, această realitate universală n-are ea însăşi conştiinţă; toată viaţa cosmică, mersul astrelor, metamorfozele telurice sînt lipsite de conştiinţă în acest sens, Carus poate să scrie: Inconştientul este expresia subiectivă care desemnează tot ceea ce cunoaştem în mod obiectiv sub numele de Natură Inconştientul aşadar se confundă, în ceea ce are profund esenţial, cu realitatea nonindividuală, cu devenirea veşnică şi neîncetată, cu „activitatea care creează divinul" Legea tainei", care conduce întreaga noastră viaţă, nu ne îngăduie să-i pătrundem esenţa, să ştim ce a fost înaintea existenţei noastre conştiente, ceea ce va fi după Această ignoranţă binefăcătoare, care este condiţia însăşi a vieţii individuale, constituie o idee pe care o putem afla la toţi cei ce cred, într-un fel sau altul, în unitatea primordială de unde ieşim şi unde ne întoarcem: K Ph Moritz încă de pe atunci binecuvînta această uitare a vieţilor noastre anterioare, fără de care am fi în primejdie de a ne dizolva în întregul trecut sau viitor, şi „încă din viaţă am înceta de a mai fi" Iar Hugo, în epoca în care spiritismul îl ducea spre o filosofie analoagă scria în Ce spune Gura de întuneric: Temei creaţiunii e omul, singur ţel în care, spre-a fi liber, mai bun părînd la faţă, Va sufletul să-şi uite anterioara viaţă 1 N-avem altceva de făcut decît să observăm şi să descriem relaţiile neîncetate care în viaţa noastră de acum unesc, opun şi l Trad de Ionel Marinescu Mitul inconştientului 187 fac să alterneze conştientul şi inconştientul, viaţa Spiritului şi viaţa organică, meditaţia şi spontaneitatea Iar momentul cînd se trezeşte conştiinţa rămîne obscur, şi nu poate fi determinat Putem totuşi urmări etapele succesive în dezvoltarea fiecărui individ încă de la prima privire a copilului se poate prezice că aici se manifestă ceva absolut nou în comparaţie cu regnul animal - o fiinţă datorită căreia, pentru prima oară viaţa terestră do-bîndeşte valoare şi semnificaţie spirituală - într-un cuvînt: prima gîndire spirituală a planetei" Se succed trei etape, fără ca nici una dintre ele s-o suprime pe cea precedentă, ci o înglobează în ea însăşi, potrivit legii oricărei dezvoltări în primul rînd, Ideea inconştientă creează organismul, morfologia şi fiziologia individului Apoi apare o primă conştiinţă, conştiinţa lumii exterioare, lipsită încă de libertate şi legată prin instinct de viaţa organică în sfîrşit, o dată cu conştiinţa de sine se manifestă spiritul, iar instinctului i se substituie triada: a cunoaşte - a simţi - a voi După ce a fost atins acest ultim stadiu, inconştientul şi conştientul rămîn într-un dialog permanent, iar acţiunea inconştientului în viaţa noastră are o înrîurire întotdeauna rodnică, creatoare de energie şi isteţime Fie că e vorba de ştiinţă, fie de însuşiri active, experienţa dovedeşte că trecerea de la anumite conţinuturi conştiente la Inconştient e un progres, o etapă în educaţie: astfel, pentru a învăţa să cînţi la pian trebuie să reuşeşti ca o serie de gesturi, mai întîi supravegheate de atenţie, să devină inconştiente Nimic nu pune mai bine în valoare adevărata natură a Inconştientului decît fenomenele de memorie şi de previziune Bineînţeles Carus respinge teoria „urmelor" lăsate în organe, a „amprentelor cerebrale"; credincios concepţiei sale organice asupra lucrurilor, el afirmă că, în timp ca şi în spaţiu, orice lucru e subordonat unui ansamblu superior Există deci o unitate organică a tuturor clipelor din viaţa noastră, cum există una a persoanei noastre fizice; fiecare clipă e legată de toate cele dinainte şi de toate cele de după, de vreme ce toate împreună constituie desfăşurarea concretă a aceleiaşi idei creatoare Activitatea principiului divin nu încetează niciodată; ea produce metamorfozele noastre, distru-gîndu-ne pentru a ne transforma şi a ne menţine astfel coeziunea fiinţei De vreme ce tot trecutul şi tot viitorul organismului viu sînt părţi integrante ale unui Tot, trebuie neapărat ca unul cu celălalt să se afle în cea '"ai strînsă interdependentă: ceea ce precedă trebuie să prevestească ceea ce 188 Sufletul romantic şi visul urmează; ceea ce există în prezent trebuie să aibă o oarecare legătură cui trecutul Iată pricina adîncă a acestei dependenţe a timpurilor, pe care mai tîrziu, în conştiinţă, o vom numi amintire şi previziune Astfel, Inconştientul poartă în el prefigurarea formelor esenţiale ale conştiinţei Seminţele vegetale şi embrionii animali conţin în întregime stadiile dezvoltării viitoare: Carus dă acestei previziuni a Inconştientului numele de principiu prometeic Ereditatea, pe de altă parte, demonstrează că trecutul supravieţuieşte, activ şi j eficace, în evoluţia^ actuală: ca o formă inconştientă a memoriei, principiu epimeteic* Memoria aceasta organică, exprimînd legătura dintre toate clipele vieţii, e aşadar un fel de memorie involuntară, ale cărei amintiri, depăşind cadrul vieţii personale, coboară pînă la sursele înseşi ale existenţei Trecutul infinit, interzis memoriei noastre conştiente care ar dispărea îhtr-însul, e în felul acesta păstrat: mai mult încă, el rămîne activ, creator de noi forme şi metamorfoze în viaţa prezentă „Epimeteismul" ne leagă de ideea însăşi, de esenţa dintîi, căreia viaţa noastră terestră nu-i este decît manifestarea în timp şi în spaţiu Dar cu toată această superioritate a memoriei organice care atinge regiunile preindividuale, Carus se fereşte, cum va face întotdeauna, de tentaţia de a aşeza în toate Inconştientul deasupra conştiinţei: numai în aceasta din urmă „va fi cu putinţă un adevărat prezent, adică descoperirea unui punct stabil între trecut şi viitor, prin care s-ar putea învinge fuga timpului şi atinge Veşnicia" Memoria organică se uneşte cu devenirea, dar nu poate percepe clipa în raporturile sale cu Veşnicia: căci acesta e privilegiul conştiinţei evoluate, al Spiritului Vom întîlni şi mai departe refuzul acesta de a stabili o ierarhie absolută între conştiinţă şi inconştient Inconştientul în sine nu se poate defini: descriind însă ceea ce, într-un suflet ajuns la conştiinţă, încă-i mai aparţine, putem măcar * Polaritate derivată din conţinutul mitico-filosofic al piesei Pandora de Goethe unde Prometeu şi fratele său Epimeteu personifică principiile enunţate în text (n red ) Mitul inconştientului 189 surprinde anumite caracteristici ale sale în primul rînd, sîntem siliţi a face o netă delimitare între un Inconştient absolut, ale cărui conţinuturi sînt şi rămîn inaccesibile luminii conştiinţei, şi un Inconştient relativ, unde recad conţinuturile conştiinţei întunecate de uitare, obişnuinţă, exerciţiu maşinal Există un tărîm al vieţii sufleteşti unde într-adevăr niciodată nu pătrunde vreo rază de conştiinţă: putem aşadar să-1 numim Inconştient absolut Dar din două, una: sau acest Inconştient absolut domneşte încă singur asupra oricărei activităţi a Ideii, şi în acest caz îl vom numi Inconştientul general I-am constatat prezenţa şi în viaţa embrionară: nici Ideea nu participa decît la alcătuirea organică, şi tocmai de aceea încă nu-i puteam da acestei Idei numele de Suflet Sau, dimpotrivă Inconştientul nu mai e singurul care să caracterizeze viaţa Sufletului: s-a dezvoltat deja o conştiinţă, Ideea a devenit şi în realitate Suflet, şi totuşi toate procesele vieţii în formare, făcută din distrugeri şi creaţii alternative, au rămas în afara oricărei participări a Conştiinţei: acest Inconştient nu mai e general, ci parţial în plus, alături de Inconştientul absolut, cînd general, cînd parţial, avem un Inconştient relativ, adică acel domeniu al vieţii ajunse deja în mod real la Conştiinţă, dar care deocamdată a redevenit inconştientă De altfel, el revine mereu din timp în timp la Conştiinţă Acest domeniu va cuprinde, chiar în sufletul evoluat pe de-a-ntregul, cea mai mare parte a lumii spirituale: căci în fiece clipă nu putem percepe cu adevărat decît o parte relativ minimă din lumea reprezentărilor noastre Aceste rînduri din Carus, de o importanţă capitală, corespund aproape cuvînt cu cuvînt distincţiei făcute astăzi de C G Jung între un Inconştient personal - care se compune din toate conţinuturile care au fost conştiente, apoi uitate sau refulate", precum şi din „cele ce puteau fi conştiente, dar nu sînt dintr-o pricină oarecare" - şi un Inconştient impersonal sau colectiv, ale cărui conţinuturi „nu reglează atitudinea personală a individului, ci reacţiile sale de fiinţă umană" Există totuşi de la Carus la Jung un progres evident în cunoaşterea experimentală a influenţelor exercitate în special de către Inconştientul colectiv: în timp ce Carus ajunge la aceste noţiuni pe cale speculativă şi delimitează greşit, în cadrul patrimoniului comun al speciei, ceea ce este dat fiziologic de ceea ce este mit, imagine, moştenire spirituală, Jung se sprijină pe nenumăratele documente pe care i le furnizează Practica medicală şi studiul mitologiilor Astfel ajunge să descrie °u o precizie concretă care încă nu-i era îngăduită lui Carus -arhetipurile", imaginile în care se exprimă reacţiile instinctive şi dispoziţiile înnăscute ale indivizilor şi ale popoarelor îl confirmă 190 Sufletul romantic şi visul însă cuvînt cu cuvînt pe Carus cînd constată că aceste reacţii „nu| pot fi învăţate şi sînt în orice moment, îndată ce situaţia o cere,] în stare să provoace o comportare adecvată, fără a recurge la con-r] ştiinţă" De altfel, Carus ştie limpede toate acestea Cu toate diferenţele din punctul de vedere al cunoaşterii umane, el consideră Inconştientul absolut şi Inconştientul relativ drept două emanaţii ale aceleiaşi idei, ale sufletului, care cîrmuieşte devenirea noastră Pot fi comparate cu fundaţiile şi cu partea vizibilă a unui turn gotic; înfipte adînc în pămînt, temeliila nu sînt mai puţin necesare frumuseţii vădite a edificiului Viaţa individului e o parte a organismului „umanitate", iar dincolo de acesta, a organismului universal Toate mişcările sufletului umanităţii şi ale sufletului lumii trebuie în chip necesar să treacă prin fiecare suflet particular şi, în mod inconştient, să-1 modeleze în consecinţă, Inconştientul absolut are o importanţă capitală în întreaga noastră existenţă; el porunceşte întregii noastre vieţi instinctive, la tot ce e în noi şi nu ţine de domeniul evoluţiei individuale, al originalităţii personale, dar este acelaşi la întreaga specie (adică exact formula lui Jung) „Epimeteismul" acestor procese inconştiente, care supravieţuiesc în existenţa fiecăruia sub forma instinctelor, perpetuează experienţa întregii istorii umane Gesturile noastre, în mii de ocazii diferite, sînt astfel rodul a lungi secole de ucenicie, şi în fiecare dintre noi subzistă educaţia vîrstelor ancestrale în toate momentele cînd ne aflăm în legătură cu universul în calitate de creaturi umane, şi nu ca indivizi angajaţi în împrejurări unice, din acest tezaur al Inconştientului ne luăm măsurile de apărare, sursele de viaţă şi de creaţie Nu există un exemplu mai bun decît creaţia poetică şi gîn-direa Experienţa tuturor artiştilor şi a tuturor gînditorilor e aceeaşi: doar păstrată mult timp în suflet, ideea dominantă a unei opere ajunge la maturizare, şi orice tentativă de a grăbi această maturaţie, de a interveni conştient, dăunează perfecţiunii rezultatului Căci forţele creatoare cele mai profunde nu sînt în viaţa conştientă a individului, ci în rezervele colective ale Inconştientului, care păstrează ceea ce s-a dobîndit prin generaţii succesive Geniul, fie că se manifestă prin intervenţia poetică, prin intuiţia ştiinţifică sau prin invenţia în istorie, este în primul rînd produsul Inconştientului Dacă e adevărat că voinţa conştientă joacă şi eaj Mitul inconştientului 191 aici un rol, nu există geniu care să nu fie din naştere", adică ale cărui forţe excepţionale să nu existe înainte de trezirea conştiinţei în comparaţie cu conştiinţa Inconştientul nu apare nici superior, nici inferior în mod absolut Lumea subterană constituie imperiul necesităţii în timp ce libertatea se naşte la prima rază a conştiinţei Dar libertatea nu totdeauna valorează mai mult decît necesitatea Inconştientul posedă o înţelepciune a lui, o siguranţă, o frumuseţe la care conştiinţa liberă nu ajunge niciodată, nici chiar la gradul său maxim" Iar pe de altă parte, în timp ce activitatea diurnă cunoaşte oboseala şi nevoia de repaus periodic în Inconştient esenţa divină rămîne perpetuu activă, fără să ostenească şi fără întrerupere Inconştientul se distinge aşadar prin necesitatea absolută a proceselor sale, prin caracterul lor nemijlocit, care n-are nevoie de nici o educaţie, prin contactul cu viaţa cosmică, trecutul şi viitorul său Inconştientul, absolut sau relativ, joacă un rol salutar în dezvoltarea individului Nu există viaţă fără transformare permanentă, fără neîncetate metamorfoze Iar legea care face din noi nişte fiinţe izolate ne îndepărtează treptat de sursele vieţii: evoluţia noastră se face astfel încît ceea ce iniţial, la copil, era nedeterminat, imprecis, dobîndeşte o dată cu anii o precizie crescîndă, îndreptîndu-se către o statornicire din ce în ce mai rigidă care ameninţă să ducă pînă la sfîrşit la o încremenire soră cu imobilitatea Astfel, progresul conştiinţei ar fi potrivnic duratei însăşi a vieţii, dacă Inconştientul n-ar interveni pentru a cufunda periodic fiinţa în adîncurile creatoare Acesta e rolul de neînlocuit al sentimentului care, cu suişurile şi coborîşurile sale respinge fără încetare sufletul în Inconştient şi pune în evidenţă din nou elementul suplu, maleabil, vital" Şi exprimarea filosofului, de obicei atît de sobră, atinge aici o poezie adevărată în care simţi că răzbate una dintre cele mai intime taine ale gîndirii sale Tot ce lucrează, creează, acţionează, suferă, fermentează şi mocneşte în Noaptea sufletului nostru inconştient - tot ce se manifestă aici, pe de o parte ii viaţa organismului, pe de alta în influenţele pe care le primim de la alte suflete şi de la întreg universul - toate acestea răzbat într-un fel cu totul deosebit, din noaptea inconştientă la lumina vieţii conştiente; şi acest cîntec, această minunată spovedanie pe care Inconştientul o face Conştiinţei o botezăm sentiment 192 Sufletul romantic ţi visul Sentimentul e „o culoare neobişnuită pe care o capătă sufletul conştient", încorporat vieţii inconştiente şi participînd la toate calităţile sale; nemijlocit şi fără libertate, necunoscînd nici oboseala, nici educaţia, e sustras voinţei şi e insondabil Prin el, sufletul atinge acele regiuni profunde unde toate sufletele sînt în raport cu Unitatea lor comună Iubirea, care e cea mai înaltă formă a sentimentului, e „întîia eliberare a existenţei separate, primul pas pe calea reîntoarcerii în Tot" Iar romanticul din el se trădează cînd afirmă superioritatea sentimentului asupra gîndirii: „Prin 'gîndire se poate pune în lumină raportul dintre Idee şi manifestarea sa; dar Ideea însăşi nu e percepută în mod nemijlocit şi lăuntric decît prin sentiment" HI Spiritul dăinuie într-un continuu prezent lăuntric Dacă Inconştientul e rezervorul nostru de energie, locul umbrit şi propice unde sufletul trebuie să întinerească periodic, problemele veghei, ale somnului şi ale visului dobîndesc o mare însemnătate Această binefăcătoare întoarcere la izvoarele fiinţei are două aspecte diferite: un prim ciclu, asemeni circulaţiei sînge-lui, cufundă cutare imagine, cutare sentiment particular în uitare, dar într-o uitare din care sînt sortite să se ivească iar, transformate şi îmbogăţite, pentru a acţiona din nou asupra vieţii conştiente Intre timp au trăit o viaţă latentă, comparabilă cu aceea a seminţei înainte de încolţire Alături însă de acest ciclu de imagini izolate, un alt ritm, mai esenţial, cufundă iar din cînd în cînd întreaga conştiinţă în noaptea Inconştientului Acest ritm nu face decît „să reproducă marile perioade ale existenţei veşnice a Ideii, perioade pe care le numim viaţă şi moarte" întoarcerea în somn e o întoarcere la starea primordială, care a fost un somn lipsit de conştiinţă, asemănător vieţii vegetale, sau „existenţei inconştiente a copilului înainte de a zări lumina zilei" Cu cît omul e mai sănătos, cu atît acest ritm acordă mai bine cu nopţile şi zilele vieţii planetare Mitul inconştientului 193 1 Totuşi, somnul omului evoluat nu reproduce absolut exact starea de inconştienţă primordială Aici ca pretutindeni în viaţă, o stare nouă nu suprimă stările precedente, ci le include Aşa cum, în istoria umanităţii, fiinţa ajunsă la conştiinţă păstrează în ea inconştienţa dintîi, tot aşa somnul înglobează veghea care 1-a precedat, în aşa fel încît „sufletul are mereu o dublă existenţă, conştientă şi inconştientă totodată", şi oscilează permanent între cei doi poli Orice somn e aşadar însoţit de o activitate conştientă, căci sufletul, „fiind unul, se întoarce pe de-antregul spre o stare, apoi spre cealaltă" Dar starea de la care se abate rămîne în stăpînirea sa Şi, spune Carus, e una dintre marile minuni ale vieţii psihice această continuitate a fiinţei într-o aparentă nefiinţă" Somnul e provocat de o retragere parţială a simţurilor şi a conştiinţei din lumea exterioară Prin această cufundare în viaţa vegetativă, „părţile naturale ale sufletului" prind forţe noi, şi, în acelaşi timp, „o relaţie mai vie cu natura întreagă" se produce în Inconştient; în schimb, conştiinţa pe care omul o are despre lume beneficiază de pe urma acestui contact, iar „orizontul de idei se lărgeşte" O dată doborîte frontierele eului, fiinţa intră în comunicare cu marele Inconştient, izvorul întregii vieţi, într-un mod mai direct, iar această experienţă, cu toată imprecizia amintirilor transmise de la o stare la alta aduce în lumea conştiinţei o percepere obscură şi profundă a universului Lumea viselor naşte „idei şi sentimente care în clipa acestei cufundări în Inconştient, continuă să se desfăşoare şi să iasă periodic la suprafaţă" Visul aşadar e activitatea conştiinţei în sufletul reîntors în sfera Inconştientului Totuşi, această definiţie nu trebuie să inducă în eroare; la prima vedere s-ar putea crede că, pentru Carus, imaginile visului nu sînt astfel decît reziduuri ale vieţii conştiente, rămase slobode în timpul somnului O asemenea concepţie, pe care o întîlnim la psihologii secolului al XVIII-lea, e la antipodul gîndirii „organice" a lui Carus: pentru el, sfera conştiinţei nu se păstrează în timpul somnului ca un corp străin şi încă autonom Se produce o contopire intimă între Conştient şi Inconştient, contopire din care ţîşneşte visul Analizele care urmează precizează acest lucru Activitatea spiritului în timpul viselor e foarte stranie, şi Carus crede că se pot stabili trei stadii de evoluţie psihică - inconştienţa, conştiinţa lumii exterioare, conştiinţa de sine -, şi doar cel de-al 194 Sufletul romantic şi visul doilea e suprimat prin această captivitate în Inconştient In cazi acesta pierdem orice conştiinţă de a fi afectaţi de un dat real, din afara noastră, şi totodată orice reacţie împotriva acestui dat Dimpotrivă, conştiinţa de sine nu se poate şterge o dată ce s-a ajuns la ea Retrogradează însă pînă la starea în care se afla la copil, înainte de trezirea raţiunii, cînd imaginaţia „umplea dintr-o dată golurile de gîndire" „Aşa se explică poezia deosebită a viselor " Ideile se înlănţuie aici în două feluri: fie că asociaţiile ,lăuntrice urmează preocupările noastre din ultimele clipe dinaintea somnului, fie că ideile sînt determinate de „sentimentele care provin din împrejurări exterioare sau din starea noastră sufletească (adică a vieţii inconştiente), sau din condiţiile deosebite în care se află, unele faţă de celelalte, diferitele regiuni ale organismului" Alegînd însă imaginile care corespund acestor sentimente, sufletul procedează în cazul acesta întocmai ca poetul în starea de veghe cînd evocă şi caută să facă imagini cît se poate de limpezi şi care să fie cît mai potrivite cu sentimentele din adîncul sufletului său Vedem de aici că o parte din interpretările viselor, care ajung la concluzia unei dureri fizice sau a alteia, sînt impuse numai şi numai de o asemenea poezie Anumite dezechilibre lăuntrice ale organismului produc, într-adevăr, un sentiment neobişnuit care, la rîndul său, evocă o imagine sau alta, un simbol poetic prin care-şi trădează prezenţa Pe de altă parte, Carus constată că slăbirea conştiinţei în vis se manifestă prin şovăiala care stăpîneşte sentimentul personalităţii; de unde dedublările, cuvintele atribuite altcuiva, nenumăratele jocuri la care se dedă visul inversînd persoanele sau amestecîndu-le între ele De asemenea, dispare conştiinţa Timpului şi a Spaţiului, ceea ce e foarte explicabil, de vreme ce sufletul, Ideea divină care se manifestă în natură, nu cunoaşte prin ea însăşi timpul şi spaţiul Pe măsură ce se retrage din natură şi conştiinţa lumii manifeste se întunecă, se şterge şi succesiunea ideilor, deci timpul, şi juxtapunerea lor, deci spaţiul, şi li se substituie unitatea tuturor fiinţelor care de acum înainte formează un tot" Mitul inconştientului 195 Această unitate a Fiinţei, unde sufletul a pătruns despuiat de categoriile conştiinţei, împrăştie tot misterul viselor profetice Trebuie amintit aici că: dacă partea conştientă a organismului întreg e necesară ca să apară personalitatea, individualitatea şi libertatea, partea inconştientă a organismului e aceea care îl leagă strîns de viaţa generală şi, într-un fel, îl universalizează; că, prin urmare, Inconştientul e străbătut de toate mişcările universului, la care şi participă Mai mult încă: în el se întîlnesc nu numai ce e aproape şi îndepărtat, şi tot ce e în legătură cu Spaţiul, dar şi trecutul şi viitorul, şi tot ce e în legătură cu Timpul în „obişnuita noastră mărginire, favorabilă dezvoltării sănătoase a sufletului", nu putem, cu simţurile pe care le avem, să percepem decît o neînsemnată parte din această viaţă universală, unde trecutul şi viitorul sînt în mod real prezente în orice clipă actuală, iar spaţiile îndepărtate acţionează unele asupra celorlalte în mii de feluri Datorită însă anumitor modificări ale stării noastre „normale", în mod excepţional ne bucurăm de capacitatea de a percepe şi alte aspecte ale vieţii universale: „aspecte care ne pot pune în contact cu cele îndepărtate, ca şi cu trecutul sau cu viitorul" Aşadar, nu-i nimic misterios sau ocult în stările excepţionale în care „sufletul, tocmai pentru că e adînc cufundat în Inconştient, participă şi mai mult la acest context al tuturor lucrurilor, la această întrepătrundere a tot ceea ce e spaţial şi temporal, atît de specifică Inconştientului" Dar trebuie să distingem aici între o participare organică şi o participare conştientă, care sînt amîndouă acordate omului încă din timpul veghei Ori viaţa noastră inconştientă, de care depinde simţul cosmic, e absorbită, prin renunţarea la autonomie, de cercul vieţii universale, şi atunci suferă modificările acestei vieţi universale aproape ca şi pe acelea ale propriului său organism Există oameni care , cufundaţi astfel în cercul vieţii Umanităţii sau a Naturii, sînt afectaţi de anumite evenimente îndepărtate sau viitoare, sau de alte acţiuni în faţa cărora omul obişnuit rămîne nesimţitor; ei, dimpotrivă, cad într-o ciudată nelinişte, şi aceasta inexplicabilă percepere a unui fapt extraordinar le modifică in totul starea sufletească: e ceea ce se numeşte presimţire Ori această legătură cu viaţa universului şi a umanităţii se vădeşte in sufletul conştient al omului şi ia forma unei perceperi a simţurilor de un fel nou- atunci nu prin sentimente obscure, ci prin idei clar delimitate, ajung m conştiinţă acele aspecte ale Vieţii universale a căror iradiere ne străbate tot : 196 Sufletul romantic şi visul timpul pe fiecare dintre noi, dar pe care n-o percepem de obicei; şi aceasta numeşte clarviziune se Presentiment şi clarviziune, aprehensiune inconştientă şi conştientă a viitorului sau a „influenţelor" cosmice - toate acestea se pot produce şi în starea de veghe Visul e însă un teren deosebit de favorabil acestor activităţi ale „simţului universal" Prin Inconştient, umanitatea epocilor antice, cea contemporană şi chiar destinele viitoare ale speciei ne transformă în fiece clipă, şi aceste transformări sînt cele care parvin în mod obscur la conştiinţă în imaginile din vis Carus nu precizează analogiile pe care, pornind de acolo, le putem observa între mituri şi vise; dar toate analizele lui Jung duc şi în această privinţă mai departe intuiţiile filosofului romantic Carus distinge diferite trepte ale visului profetic Cele mai simple sînt acelea care prevestesc modificări în organismul celui care visează: „Aşa cum viaţa temporală, prin faptul că e temporală, poartă în sine gemenele morţii care o va întrerupe, tot aşa trupul în aparenţă sănătos poate purta în el germenele bolii" In vis, cînd sufletul e întors către existenţa inconştientă, va fi mult mai sensibil decît în timpul veghei la cele mai uşoare modificări din organism Visul va traduce acest presentiment întrun simbol pe care-1 va putea împrumuta, de pildă, de la cutare sau cutare imagine legate de o boală dinainte Dar visul profetic are şi o formă superioară şi poate anunţa nişte evenimente exterioare: Toate întîmplările omenirii şi chiar ale universului nu sînt oare legate într-un întreg ce nu poate fi măsurat? Şi nu e firesc, necesar, ca - după cum în organismul nostru se manifestă deseori cele mai neobişnuite simpatii între diferite organe - şi în acest mare organism antenele invizibile ale sufletului să prindă, mai mult sau mai puţin, cutare sau cutare aspecte? Lucrurile pe care le percepem cel mai adînc au apoi un ecou desluşit în inconştientul nostru, în timp ce spiritul în stare de veghe nu le percepe Acestea sînt aspectele de luat în considerare, atunci cînd spiritul se află captiv în Inconştient Mai trebuie observat că aici poate interveni şi ° anumită poezie a visului: în aşa fel că anumite obiecte îndepărtate sînt percepute drept ceea ce sînt, pe cînd altele sînt privite mai puţin direct, imaginea lor făcînd loc unei alte imagini, de care e legată şi care-i devine simbol Mitul inconştientului 197 Fără îndoială, Carus a învăţat multe de la înaintaşii săi; dar asemenea pagini unde reia explicarea viselor profetice prin inserarea noastră intimă în viaţa universală arată cum nu se poate mai bine la ce nivel de claritate ridică el intuiţiile încă destul de vagi ale filosofilor naturii Tot aşa, cînd vorbeşte despre imaginile „care constituie un limbaj firesc al Inconştientului", el e urmaşul direct al lui Schubert; dar dacă geniul acestuia a fost de a avea o primă intuiţie, forţa lui Carus stă în construcţia coerentă care-i îngăduie să lege fiecare dintre observaţiile sale de o viziune totală asupra vieţii psihice şi naturale * 1 Sinceritatea Inconştientului, pentru a fi pură, cere o mare naivitate şi aproape întotdeauna o totală absenţă a conştiinţei; condiţia aceasta e rareori îndeplinită Dacă pe un porumbel călător ai putea să-1 înveţi geografia, atunci zborul său inconştient, care merge drept la ţintă, n-ar mai fi cu putinţă Aşadar, anumite acte nu pot fi săvîrşite decît prin Inconştient: e vorba de toate acelea care se bazează pe contactul cu punctele cele mai îndepărtate ale vieţii cosmice, toate actele care cer acea bruscheţe şi spontaneitate prin care Inconştientul se dovedeşte superior acţiunilor mai lente şi mai puţin sigure ale comportării supravegheate Dar Carus nu extinde la toate domeniile această superioritate a vieţii inconştiente; el vede aici, desigur, izvorul fecund al tuturor energiilor noastre creatoare, dar e întotdeauna preocupat să ţină dreaptă cumpăna între cele două părţi care alcătuiesc viaţa noastră întocmai ca ceilalţi romantici, el nu consideră că atitudinea omenească cea mai demnă şi mai salutară e aceea de a te lăsa cu totul în voia inspiraţiei nocturne Inconştientul şi Conştientul sînt pentru el două emanaţii diferite, dar cu acelaşi caracter divin, ale unităţii supreme Şi Carus socoteşte necesar să prevină confuzia care ar putea icicolo să apară, din pricina limbajului folosit Trebuie spus răspicat, ceea ce de altfel se înţelege de la sine: cînd întrebuinţăm expresia „superior" sau „inferior" în legătură cu Ideile divine, şi ■■ttiai desăvîrşit" sau ,mai nedesăvîrşit" vorbind despre organisme, e un fel de a vorbi pur omenesc şi cu totul subiectiv; în cercul nemărginit al Vieţii divine, orice lucru nu poate fi considerat decît ca fiind desăvîrşit în sine Şi 198 Sufletul romantic şi visul într-adevăr, în acest sens trebuie spus că omul nu e mai desăvîrşit decît;?i infuzorul, iar ceea ce pare cel mai de jos e pentru Dumnezeu şi pentru Universul luat în întregul său tot atît de important şi de necesar ca şi ceea ce pare cel mai de sus Altfel stau lucrurile din punct de vedere uman, şi tocmai' aşa se justifică aceste calificări de mai sus Astfel, în această concepţie a organismului universal pe care Carus a urmărit-o amănunţit în toate ştiinţele, fără ca vreodată să-i uite premisele, nimic nu poate fi mai presus de nimic Totul are aceeaşi origine divină şi, în ochii lui Dumnezeu, definiţiile noastre nici nu există Acelaşi lucru şi pentru distincţia pe care o facem între Conştient şi Inconştient: ceea ce numim Inconştient n-are de ce să poarte un asemenea nume în Absolut, şi în realitate se confundă cu conştiinţa supremă Se produce, în prezenţa gîndirii, o ciudată răsturnare: ceea ce e inconştient pentru spiritul uman, ceea ce încă mai e viaţă organică şi cosmică inconştientă prin ea însăşi, sfîr-şeşte, dacă imaginăm un punct de vedere divin, prin a fi conştiinţă pură E adevărat, pe pămînt conştiinţa umană e singura care există şi se dezvoltă pentru a atinge în individul evoluat cel mai înalt grad de perfecţiune Dar tocmai această conştiinţă superioară, la care poate ajunge efortul omenesc, îngăduie răsturnarea termenilor, iar contemplarea pură se ridică pînă la a concepe universul în conştiinţa divină Nu ne putem închipui Conştiinţa Spiritului divin decît ca pe ceva atît de nemăsurat, atît de nemărginit, de universal, încît în ochii unei conştiinţe umane, limitate şi legate de un sfîrşit, această Conştiinţă divină coincide în mod absolut cu taina Inconştientului; dar într-un chip invers, şi tocmai din această pricină, ceea ce am numit divinitatea Inconştientului nu poate sălăşlui decît în imensitatea inefabilă a unei supreme Conştiinţe divine Această contemplare, care redă conştiinţei divine atotputernicia sa, e cel mai mare progres pe care-1 puteau atinge strădaniile noastre, îndreptate spre „a copleşi şi a învinge abisul cu ajutorul forţei şi al profunzimii Iubirii" Dar o dată ajuns pe această culme, spiritul se poate întoarce spre însăşi viaţa omului: o va găsi transfigurată prin extaz Şi tocmai această transfigurare se dobîndeşte prin înalta inspiraţie religioasă şi poetică Sufletul, devenit spirit prin cultivarea personalităţii, îşi va fi mărit atunci forţa pînă într-atît, încît să poată privi cu „ochii împlinirii" nu numai abisurile vieţii organice oarbe, ci şi nemărginirea vieţii divine Spiritul Mitul inconştientului 199 1 nostru se află faţă de Spiritul divin într-o contradicţie cu totul temporară: dacă această contradicţie capătă un caracter de îndepărtare, de „înstrăinare", spiritul nostru pînă la urmă piere şi-şi pierde însuşirile Dar dacă, dimpotrivă, ştim să stăpînim această contradicţie sacrificîndu-ne individualitatea, ne vom putea contopi cu Spiritul divin: şi doar prin renunţare, spiritul nostru se va putea înălţa la forţa sa supremă Comparată cu toate celelalte stări „secunde" care ne acordă putinţa unei comunicări excepţionale cu universul natural, extazul acesta superior ţine de o cu totul altă esenţă: el ne îngăduie „să luăm din sursele divine, care constituie adevărata noastră patrie, imagini cu o semnificaţie superioară" Dar trebuie să ne ferim să confundăm punctul de vedere divin cu punctul de vedere terestru Dacă spiritul nostru, la cel mai înalt nivel al conştiinţei, întrevede ce este Conştiinţa divină, nu trebuie să tragem din asta concluzia că, în sine, conştiinţa e absolut superioară inconştientului Dimpotrivă, Răul s-a născut pe pămînt la prima rază a Conştiinţei omeneşti: Inconştientul vieţii cosmice, pură emanaţie a lui Dumnezeu, nu poate fi nici bolnav, nici deschis Răului Singură conştiinţa, fiind expresia libertăţii, are posibilitatea de a alege şi de a se închina Răului Şi nu putem face să nu aibă loc ivirea conştiinţei în noi; n-o putem suprima pentru a ne reîntoarce la Inconştienţa primitivă Din moment ce de acum încolo sîntem liberi, se cade să urmăm calea libertăţii, să ducem la desăvîrşire evoluţia fiecăruia dintre noi, pînă cînd îl va întîlni pe Dumnezeu Nemuritor în noi e sufletul, Ideea, principiul devenirii noastre, şi nicidecum toate particularităţile dobîndite în cursul acestei deveniri Progresul în viaţa individuală constă în a face ca toate experienţele succesive, sentimentele şi gîndurile să slujească acestei întoarceri a Ideii către Dumnezeu în timp ce Inconştientul organic nu poate decît să îmbrăţişeze toate stadiile devenirii, să coincidă cu ele, să se împartă, mereu în mişcare, într-un trecut şi un viitor ale căror limite se deplasează, Spiritul ajunge să surprindă prezentul: adică să contemple Ideea însăşi care, în esenţa ei, e imuabilă Noi însă n-o putem cunoaşte decît tocmai prin manifestările ei în timp şi în spaţiu Şi astfel se restabileşte, din punct de vedere uman, terestru, echilibrul între cele două jumătăţi ale noastre, şi una, şi cealaltă izvorîte din Dumnezeu Ideea sufletului nostru închide în fiinţa sa unică o îndoită iradiere a fiinţei supreme: una dintre aceste emanaţii, principiu divin care creează în 200 Sufletul romantic şi visul mod inconştient, determină neîncetatele metamorfoze ale aparenţelor noastre; cea de-a doua, Spiritul, care dăinuie într-un continuu prezent lăuntric, e jumătatea cea liberă şi parcă floarea celuilalt Aşa se explică îndoita noastră relaţie cu Dumnezeu: ca fiinţe cosmice, incluse creaţiei şi depăşindu-ne individualitatea, ne cufundăm cu ajutorul Inconştientului în realitatea divină Ca spirite gînditoare însă, ca fiinţe libere, încercăm nostalgia acelei stări ce ne-ar sustrage veşnicei deveniri în care ne aflăm De aceea sarcina supremă e de a „cufunda, sau mai degrabă de a face să se dizolve spiritul conştient în cea mai profundă profunzime a ceea ce pentru noi e inconştient", dar care nu e altceva decît Conştiinţa absolută 1 Un om care doarme ţine în cerc în jurul său firul orelor, ordinea anilor şi a lumilor MARCEL PROUST De la psihologia pură la metafizică, o profundă conversiune a schimbat, la gînditorii romantici, sensul cuvîntului vis Crescuţi în îndoita tradiţie, carteziană şi iraţionalistă, de la sfîrşitul secolului al XVIIIlea, curînd nu li s-a mai părut suficientă descrierea fiinţei umane aşa cum o făceau înaintaşii lor, schema forţelor şi facultăţilor a căror funcţionare era stabilit că ascultă de legile unei stricte mecanici a spiritului Năzuind să scoată la iveală regiuni mai obscure ale firii omeneşti, simţind în ei nostalgiile trezite de sentimentalismul discipolilor lui Jean-Jacques, renaşterea religioasă a pietismului şi descoperirile noilor ştiinţe, pe deasupra deprinşi, prin ocultism, cu o gîndire care tindea spre unitate, aceşti gînditori au fost siliţi să pună întrebări despre care se crezuse că erau de mult depăşite prin „progresul luminilor" Ei s-au abătut de la simpla enumerare a faptelor ca să se întrebe din nou ce motive de speranţă şi de acţiune, de învingere a spaimei şi de încredere într-un sens al vieţii ar mai putea să afle în cunoaşterea rădăcinilor noastre terestre, precum şi în originile noastre nepămînteşti Psihologia încearcă să redevină ceea ce trebuia să fie întotdeauna: ştiinţă a sufletului Ei au pornit din nou în căutarea unei doctrine care să-i restituie omului unitatea şi să facă din el iar un organism care să aibă un centru, un loc lăuntric al certitudinilor Ceea ce nu mergea fără o altă credinţă, paralelă şi consubstanţială celei dintîi: credinţa într-o unitate cosmică ori într-un suflet universal Pentru a se produce această transformare şi pentru ca ştiinţa umanului să se organizeze din nou în jurul grabnicei probleme a destinelor noastre pămînteşti şi veşnice, trebuia deplasat criteriul 202 Sufletul romantic şi visul adevărului de la evidenţa intelectuală către certitudinea afectivă Mai trebuia de asemenea ca spiritul, regăsind în el însuşi nevoia de unitate, să recunoască pînă în componentele elementare ale naturii noastre fizice o realitate analoagă şi să consimtă astfel la o integrare a tuturor puterilor noastre Ceea ce nu împiedica să se admită o ierarhie între ele; o orientare spre spiritual poate exista încă de la origini, sau poate fi dăruită întregii fiinţe printr-un act responsabil întîiul postulat al tuturor acestor gînditori e cel care afirmă că numai Totul e în mod absolut făcut să existe: existenţa separată e un rău, dar se poate, pe diferite căi, să regăsim drumul către unitatea pierdută Aici intervine acea noţiune de inconştient căreia filosofii naturii au ştiut să-i dea o atît de rodnică amploare Inconştientul - cu toate că nu se reduce cîtuşi de puţin la un domeniu individual, a cărui explicaţie s-ar găsi în conştiinţă - e realitatea supraindividuală unde îşi au energiile noastre izvorul, punctul de contact cu organismul universal Visul şi entuziasmul de orice fel, accidentele de limbaj şi sclipirile poetice, creaţiile demenţei şi imaginaţia copilului sînt tot atîtea vestigii preţioase ale consonanţei noastre originare cu viaţa Naturii, precum şi germenii întoarcerii finale în mijlocul armoniei de la începuturi Şi numai smulgînd sufletul din datele simţurilor şi ale intelectului - adică din tot ce-1 constituie exclusiv în ochii gînditorilor din secolul al XVHI-lea - sperau romanticii, ca şi misticii, să ajungă la adevărata cunoaştere, care se confundă cu mîntuirea Inconştientul nu mai e camera de vechituri unde o trapă automată face să cadă turpitudinile firii noastre individuale, ci „fundul sufletului", acel centru spre care sîntem nevoiţi să ne întoarcem pentru a scăpa de izolarea noastră Astfel, detaşaţi de individul superficial, reuşim să ajungem la persoană, care este făptura văzută prin prisma destinului său atemporal Am săvîrşi totuşi o gravă eroare dacă am asimila doctrina aceasta unui iraţionalism pur sau unei apologii fără rezerve vieţii inconştiente, înzestrate cu o superioritate absolută asupr existenţei conştiente Conştiinţa impune „separaţia"; dar Mitul inconştientului 203 putem face nimic, şi toţi gînditorii noştri o afirmă, ca să aparţinem unui alt stadiu al istoriei cosmice decît aceluia al separaţiei Sarcina noastră e de a persevera în această direcţie, căci nu se urcă de două ori panta istoriei Prin felul cum omul va folosi conştiinţa, el va ajunge să pună iar stăpînire pe inconştientul care astăzi în mare parte îi scapă, şi să refacă armonia de la începuturi Acesta e sfîrşitul hărăzit oricărei aventuri individuale; acesta va fi sfîrşitul istoriei umane Deşi, prin Baader şi Troxler, filosofia aceasta se leagă de înalta şi contemplativa mistică a Evului Mediu german, deşi, prin Steffens ori Schubert, ea e pe linia idealismului de după Fichte: în sfîrşit, deşi, la Carus, mitul inconştientului capătă o profunzime şi o claritate care, după încă un secol de analiză, anunţă psihologia cu adevărat religioasă a lui Jung, ea s-a născut totuşi mai ales din experienţa poeţilor romantici germani Gînditorii pe care i-am studiat îndelung i-au dat forma, dacă nu sistematică, în orice caz coerentă şi discursivă Dar adevărata aventură a fost la început, aşa cum se întîmplă, a poeţilor Poetul e cel care exprimă prin cîntec sau printr-o magie numai a lui dialogul cu universul: dar el e mai ales acela care leagă de explorarea realului anumite speranţe, atît de strîns, încît calea cuceririlor sale ori calvarul eşecului său se confundă cu elaborarea însăşi a operei Pe căi diferite, care, deşi fiecare e unică, duc toate la marginile Nopţii, poeţii romantici germani au încercat înaintea gînditorilor să prindă cîteva dintre feţele inconştientului; au încercat-o cu o îndîrjire eroică, ţinînd de ceea ce face ca arta lor, instrument al acestor evocări, să se asimileze destinului lor Ca şi rivalii lor, filosofii, ei n-au fost nişte simpli raţionalişti ori adoratori exclusivi ai visului; unii dintre ei l-au îndrăgit mai întîi pentru lumina şi pentru imponderabilitatea sa dar toţi au cerut de la el un răspuns în legătură cu spaima lor metafizică Tocmai pentru că îşi are sursa într-o iniţiere poetică, gîndirea romantică face o atît de netă distincţie între eul" aparent şi sufletul profund, unde individul renunţă la ceea ce îl separă 204 Sufletul romantic şi visul pentru a nu mai fi decît o făptură umană faţă în faţă cu destinul său în felul acesta se alcătuieşte, din atîtea chipuri deosebite unele de celelalte, chipul unic al unei epoci dintre cele mai ambiţioase, dintre cele mai îndrăzneţe în înfruntarea misterului din cîte a cunoscut omenirea PARTEA A DOUA Visul şi poezia Visul, conceput ca o imensă şi nedesluşită viaţă copilărească, plutind deasupra celorlalte şi fremătînd neîncetat la ecourile venite de acolo ALAIN-FOURNIER CARTEA A PATRA Cerul romantic Atîta am visat, atîta am visat, Incit nu mai sînt de aici LEON-PAUL FARGUE Evoc chipuri familiare, chipuri care mă însoţesc de ani de zile şi au căpătat în ochii mei o realitate tot mai precisă pe măsură ce mă străduiam să pătrund, cu ajutorul operelor şi al mărturiilor lăsate, taina vieţilor lor Le-am văzut trăsăturile, la început enigmatice, devenind tot mai clare, nostalgia lor, care mi se părea aceeaşi la toţi, devenind aceea a unor fiinţe profund diferite, de neînlocuit, deoarece fiecare dintre aceşti oameni a trăit o dramă unică şi a ajuns la o formă de frumuseţe care nu mai seamănă decît cu ea însăşi Şi totuşi, ei alcătuiesc o familie spirituală care se recunoaşte în primul rînd prin aceea că-i evocăm mai uşor la gura sobei, în liniştea unei lecturi din poemele lor, decît în locurile unde le-a fost dat să trăiască Desigur, nu ţi-i poţi imagina în altă parte decît în această Germanie, de unde mulţi nu au ieşit niciodată şi care are dreptul să vadă într-înşii pe fiii ei cei mai înrădăcinaţi Dar, deşi poeţi ai peisajului în care s-au născut, deşi gînditori obişnuiţi să trăiască în inima propriei culturi naţionale, ei par să aparţină unei lumi care nu e legată de nici un decor terestru Cei care i-au cunoscut au găsit la ei toţi un aer de vizionari şi de străini; ei înşişi au avut clipe, fiind perfect conştienţi, cînd îşi dădeau seama că „nu sînt de pe lumea asta" Adevărata viaţă este absentă Nu sîntem de pe lumea asta, ar fi spus ei împreună cu Rimbaud; sau, cum scria Nerval în ţara sa natală, descoperind tocmai acolo regretul după o altă patrie: Pînâ acum nimic n-a putut să-mi tămăduiască sufletul, care tot mai suferă de dorul ţării Patria lor este atît de evident în altă parte, încît mai uşor îl regăseşti pe Jean Paul în Sudul însorit al visurilor sale decît sub brazii din Franconia, iar pe Novalis oriunde în altă parte decît pe ţărmurile rîului Saale La Bamberg, căutînd hanul „La Trandafirul" unde Hoffmann şi-a plasat scena din Don Juan şi teatrul învecinat al cărui capelmaistru a fost, l-am descoperit, Cerul romantic 207 1 călăuzit de vocea unei cîntăreţe care repeta o arie de Mozart; i-am atins clavecinul din încîntătoarea casă unde a locuit pe vremea cînd era îndrăgostit de Julia Marc, iar pe o străduţă mi s-a arătat vechiul ciocan din bronz de la uşă, reprezentînd o figură schimonosită de bătrînă care se spune, i-a inspirat scena bătrînei cu mere" din Ulciorul de aur Şi totuşi, Hoffmann mi-a fost mai aproape în alte locuri, pe care el nu le-a cunoscut niciodată, dar unde veniseră să-1 evoce cîţiva admiratori credincioşi La fel de desprinşi de acest pămînt, pe care nu au fost decît nişte trecători efemeri, romanticii nu sînt totuşi acele făpturi evanescente, ireale şi prea angelice pe care le-a închipuit o legendă deşartă Cu cît te familiarizezi mai mult cu ei, cu atît îţi dai mai bine seama că toţi au fost nişte fiinţe foarte bine conturate şi foarte uşor de conturat, care au năzuit, bineînţeles, să-şi regăsească obîrşiile spirituale, dar au vrut şi să trăiască din plin, aici jos, potrivit acestor obîrşii Vizionari conştienţi de harurile lor, exploratori clarvăzători ai comorilor ascunse în ei înşişi, e de ajuns să le priveşti cu atenţie portretele pentru a înţelege în ce măsură fiecare dintre aceşti însetaţi de nemărginire a ajuns să facă din propria lui existenţă o aventură deosebită Aceşti fraţi seamănă între ei exact ca nişte fraţi în ciuda contrastelor şi deosebirilor din adîncul naturii lor Există un portret al lui Jean Paul la treizeci de ani, pe cînd scria Hesperus, portret considerat nu tocmai fidel şi în care el însuşi nu se recunoştea cu plăcere Şi totuşi, cum să nu te izbească 'a acest chip slab cu urmele unor suferinţe recente, privirea halucinată, pierdută în spaţii imateriale, uimită încă de călătoriile pe care le-a făcut în lumile stelare? Şi cînd îl regăsim, douăzeci de ani mai tîrziu, de nerecunoscut la prima vedere, ajunge să-1 privim î^ai cu atenţie pentru a urmări în imaginaţie transformările care '■au înăsprit trăsăturile Fruntea a devenit imensă, deasupra ochilor care exprimă o nesfîrşită duioşie şi în care uimirea de altădată e ?uanţată de melancolie în ciuda abuzului de bere şi vin care i-a lrigroşat toată partea de jos a feţei şi i-a înconjurat zîmbetul cu o baterie greoaie, impresia generală rămîne aceea a unui om 208 Sufletul romantic şi visul Cerul romantic 209 stăpînit de o credinţă spirituală de o stranie candoare, aruncî; asupra lumii vizibile strălucirea unei lumini lăuntrice ** * Toată lumea a fost impresionată de mişcătoarea frumuseţe a chipului lui Novalis, încadrat de un păr buclat, şi de adîncimea privirii sale care dezminte trăsăturile de slăbiciune ce se observă pe figura sa bolnăvicioasă Credinţa care însufleţeşte aceasta tînără făptură nu are nimic din naivitatea juvenilă a lui Jean Paul, nimic din visarea oarecum vagă despre care pomeneşte legenda romantică Chip îngeresc, desigur, dar fără graţia feminină a îngerilor lui Botticelli O inteligenţă extraordinar de lucidă însoţeşte la el încrederea dobîndită printr-un efort de voinţă, a cărui perseverenţă o dovedeşte întreaga expresie a feţei Nici un portret nu te uimeşte, cînd îl descoperi, ca acela al lui Tieck: oboseala şi decepţia au lăsat urme adînci pe un chip năpădit de timpuriu de grăsime, dar pe care nu-1 urîţeşte nici un fel de îngroşare Există în capul acesta, purtat de umeri largi şi greoi, o fineţe şi o graţie plină de firesc care te fac să uiţi repede tot ce e leneş în înfăţişarea generală Şi deşi ochii înălţaţi spre cer nu te fac să presupui o mare forţă creatoare, ei trădează în schimb o continuă visare şi un spirit deschis tuturor formelor de frumuseţe Iată acum - şi nu ne-am putea închipui un contrast mai puternic - frumosul profil prusac al lui Achim von Amim, cu arcadele sprîncenelor proeminente, nasul lung şi gura voluntară, dar cu o bărbie ce dezvăluie eşecurile de care se va izbi aceasta voinţă Doar părul încîlcit al poetului de douăzeci şi opt de ani introduce oarecare dezordine în această faţă precis desenată; dar ochii nu privesc desfăşurarea spectacolelor terestre; îi simţi întorşi, visători, spre feerii imaginare care nu au însă imprecizia celor pe care le urmăreşte un Tieck O miniatură din aceeaşi epocă este mai puţin severă; văzut din faţă, chipul e ascuţit, sclipind de o inteligenţă vie şi, dacă adăugăm la această impresie şi costumul de modă veche, ne vine în minte mai degrabă un trubadur uşuratic decît cavalerul de legendă nordică pe care îl evocă profilul Douăzeci de ani mai tîrziu, o ultimă imagine ne-a fost lăsată, şi e de netăgăduit că această mască mortuară (care a trecut mult timp drept cea a lui Kleist) seamănă cu opera lui Arnim mai mult decît efigia sa din timpul vieţii „Aşa cum în el însuşi eternitatea-1 schimbă" - cît e de măreaţă şi de pură această mască prelungă de solitar, în care totul ar exprima o domoală abnegaţie faţă de năzuinţele spirituale dacă n-ar fi cuta buzelor, unde se citeşte nu ştiu ce amărăciune sau mai degrabă dispreţ pentru jocurile oamenilor Bietul Clemens Brentano! Un bust păstrează graţia încîntă-toare a adolescentului care a fost, delicat şi fin, amuzat şi oarecum străin de această lume Dar viaţa a fost crudă cu această făptură făcută să găsească apărare împotriva greutăţilor sorţii: bă-trîn, îmbrăcat cu un soi de haină de penitent, Brentano are ceva neliniştit în masele moi şi obosite ale cărnurilor sale Ochii, deveniţi foarte mari şi gata să implore, sînt subliniaţi de riduri care cu vîrsta au veştejit şi pleoapele Gura, cărnoasă şi senzuală încă, păstrează stigmatul slăbiciunilor şi dezgustului Hoffmann a avut privilegiul de a ne lăsa el însuşi imaginea sa Şi de a-şi desena propriile trăsături fără cea mai mică complezenţă Focul care iradiază din chipul său plin de originalitate este scli-Pitor, strălucitor, focul unui spirit extraordinar de viu, focul unei suferinţe fără margini Alte imagini, cum e aceea în creion a lui Hensel, ne arată un Hoffmann mai puţin halucinat şi fără îndoială rnai adevărat Chipul îi e grav gînditor şi miraculos de inteligent; desenul sinuos al buzelor, al nărilor şi chiar al ridurilor adînci 210 Sufletul romantic şi visul care-i brăzdează fruntea în ultimii ani de viaţă îl aminteşte mai puţin pe „fabricantul de fantastic" din operele secundare şi mai mult pe artistul rafinat din Ulciorul de aur Şi, în contrast cu această gravitate, caricatura unde capelmaistrul s-a înfăţişat sub aparenţa unui Johannes Kreisler, săltăreţ şi zvîrlind în aer baloane de săpun, exprimă conflictul tragic al acestui poet cu lumea ** * Cerul e pentru cei care se gîndesc la el JOUBERT înfrăţire, toate aceste fiinţe deosebite între ele au ceva comun, şi anume faptul că percep dureros profundul dualism interior care îi face să ţină de două lumi în acelaşi timp; dar totodată ei toţi năzuiesc - printr-un efort de voinţă, prin aşteptarea pasivă a unei graţii poetice sau divine, prin înfricoşătoarea călătorie în abisurile Nopţii, nare importanţă -, să regăsească o armonie căreia îi sînt devotaţi prin aspiraţia lor esenţială Torturaţi, urmăriţi de sentimentul puţinului realităţii", legîndu-şi soarta de problema cunoaşterii şi dornici de a dobîndi în privinţa aceasta certitudini spre care tinde întreaga lor fiinţă, ei trăiesc cu ochii aţintiţi la o făgăduinţă, la o stea îndepărtată Astfel se conturează o astronomie a cerului romantic care reproduce, sub specii eterne şi cu înfăţişări nocturne de o ciudată strălucire, imperfectele configuraţii ale meleagurilor pămîntene în jurul acestor constelaţii, undeva în zare la răsărit ca şi spre apus palide nebuloase anunţă strălucirea, comete îşi urmează pline de măreţie calea de mii de ani, căi lactee prelungesc armonia slăbită a sferelor, şi fulgere de meteori iluminează din cînd în cînd noaptea Vom contempla îndelung imaginile pe care le tiasează, înj înaltul bolţii, marii aştri romantici; dar pentru o clipă, înainte de a întîlni aceste focuri nocturne, şi apoi încă o clipă, la sfîrşitul călătoriei, va trebui să zăbovim pentru a distinge celelalte surse de lumină care completează situaţia astrologică a ceasului aceij dintre două secole CAPITOLUL IX Nebuloase şi comete Şi zeieşti împliniri oamenii rar mai cunosc HOLDERLIN Romanticii nu au fost desigur, primii care au acordat visului un loc în poezie, în roman sau în dramă Şi aici aceşti mari iniţiatori, hrăniţi - şi adesea putrezi - de literatură, nu au inovat decît continuînd opera întreprinsă de înaintaşii lor Totuşi, o reputaţie nu se naşte chiar din senin, şi nu fără motiv se asociază de obicei cei doi termeni de „romantism" şi „vis" într-adevăr, dacă, începînd cu visul reginei Atossa din Perşii lui Eschil, şi încheind cu cele din Athalie şi Wilhelm Meister poeţii au recurs întotdeauna la imaginile care ne bîntuie nopţile, totuşi, înainte de Jean Paul şi de Novalis visul n-a avut niciodată acest rol de laitmotiv dominant pe care îl joacă în aproape toate operele romantice Şi nici nu s-a întîmplat ca esteticienii sau scriitorii cei mai bine informaţi în legătură cu natura inspiraţiei să fi propus vreodată, înainte de sfîrşitul secolului al XVIII-lea, drept model al creaţiei poetice, desfăşurarea unor spectacole onirice Desigur, toţi poeţii inspiraţi au mers întotdeauna la comorile inconştientului: originalitatea romanticului nu constă însă în descoperirea unei noi magii care să-i permită să evoce comorile întunericului; căci trebuie să recunoaştem că un Eschil un Racine, un Goethe au apelat în mod magistral la aceste bogăţii tăinuite Ei toţi s-au adăpat la izvorul comun al miturilor colective şi al imagisticii personale, şi toţi şi-au dat seama că provoacă răscoliri adînci" ale căror unde veneau mult mai de departe decît zările conştiinţei individuale Ceea ce îl distinge însă pe romantic de toţi predecesorii şi face din el adevăratul iniţiator al esteticii moderne este tocmai înalta lui conştiinţă că îşi trage seva din tenebrele lăuntrice Poetul romantic e acela care ştiind că nu e singurul autor al operei 212 Sufletul romantic şi visul sale, dîndu-şi seama că orice poezie e mai întîi cîntecul ieşit din? abisuri, caută în mod deliberat şi cu toată luciditatea să provoace! înălţarea tainicelor glasuri Nici sursele, nici mijloacele sale nul sînt cu mult deosebite de cele indicate din toate timpurile pentru: actul de creaţie poetică; singura deosebire reală este atitudinea adoptată faţă de aceste legi ale fecundităţii spirituale Mai puţin' instinctiv, ajuns la o conştiinţă destul de limpede a propriilor sale gesturi, romanticul asistă la naşterea poemului, la apariţia imaginii, urmăreşte cu privirea cum materia poetică urcă din beznă spre lumina de zi a formei exprimate Şi tocmai pentru că este conştient de înrudirile care există între căile visului şi cele ale imaginaţiei creatoare, el încearcă uneori să imite aceste căi Ast-; fel, modul în care poetul romantic foloseşte visul, ca mode! sau ca izvor de inspiraţie, este deosebit de cel al altor poeţi, pentru care visul rămîne un artificiu tehnic sau un simplu ornament al operei Şi e foarte explicabil de ce romanticii au fost cei dintîi care au schiţat o estetică a visului N-am putea nici măcar schiţa o istorie a visului şi a rolului său în tragedie, poezie lirică sau epopee, din epocile vechi şi pînă la romantism, şi cu atît mai puţin urmări din operă în operă împrumuturile inconştiente pe care poezia le-a luat dintotdeauna din viaţa tainică a imaginilor Pentru aceasta ar trebui să analizăm cu prudenţă concepţia religioasă care îi dicta unui Eschil visele profetice pe care el le atribuie eroilor săi şi care, introducînd printre întîmplările omeneşti din tragediile sale prezenţa unor destine eterne, deschid dintr-o dată perspective nemărginite într-o acţiune limitată Ar trebui să vorbim despre Racine, pentru care visul era un mod de a grăbi acţiunea şi de a o prevesti, avînd pentru acest perfect arhitect valoarea unor preţioase artificii de construcţie Şi tot n-am prezenta decît visul văzut ca vis; ce s-ar întîmpla dacă am avea ambiţia să definim relaţiile poeţilor cu propria lor viaţă nocturnă? Ne vom mulţumi să scoatem în evidenţă, la predecesorii imediaţi ai romanticilor, anumite mode şi intuiţii prin care se va lămuri ce au moştenit şi la ce au renunţat * 213 * Nebuloase si comete în secolul al XVIII-lea în Germania a existat o întreaga poezie lirică în care visul a fost una dintre temele cele mai frecvente Este inutil să zăbovim cercetînd numeroasele alegorii cărora visul le da doar un cadru comod, sau invocaţiile către micul zeu al viselor, care nu sînt decît pură imitaţie a poeziei elenistice La poeţii minori şi la cei elegiaci încă la modă în timpul tinereţii lui Goethe, şi pînă în zorii romantismului se regăseşte mereu motivul visului graţios, cel mai adesea erotic; liricilor minori din epoca barocului le plăceau în vis acea libertate, acea îngăduinţă acordată dorinţelor şi gesturilor amoroase Visele nu lipseau nici din operele de educaţie morală sau din poeziile moralizatoare sau religioase care se citeau în cercurile pietiste sau în sectele populare Toate aceste vise sînt foarte departe de romantism Dar moda care se răspîndea astfel în medii foarte diferite, nu putea să nu favorizeze naşterea unei poezii onirice mai profunde Nathan înţeleptul de Lessing, Mesiada lui Klopstock şi traducerea Nopţilor lui Young au jucat de asemenea un rol în elaborarea unei noi poezii a visului în aceste opere însă nu e încă vorba decît de vise alegorice Era necesară o profundă schimbare de atitudine faţă de viaţă şi artă pentru ca visul că invadeze într-adevăr operele tinerei şcoli Ca şi în psihologie, părintele romantismului a fost Herder: nu pentru că ar fi scris el însuşi poeme onirice, ci pentru că a fost primul care a observat profundele analogii care asociază poezia nopţilor cu cea a basmelor, pe care el le propune ca model poetului Ideea i-a venit studiindu-1 pe Shakespeare într-un eseu asupra poetului englez, scris încă din 1773 Herder punea în opoziţie lumea timpului şi a spaţiului cu cea a visului şi a poeziei Visul e propus poetului ca un exemplu de urmat pentru dobîndirea suveranităţii spiritului care se eliberează de contingenţe în 1802 Herder în revista sa Adrastea se ocupă pe îndelete de Mărchen*: el vede în miturile cosmogonice ale tuturor popoarelor, mai ales în cele orientale, explicaţiile profunde ale naturii şi ale istoriei umane vise ale copilăriei care ne formează sau ne deformează mai mult decît toate sistemele uscate ale pedagogilor" Poveştile popoarelor vechi sînt o recoltă de înţelepciune Basm; în germană în original (n tr )• 214 Sufletul romantic şi visul unde stă amorţită sămînţa pe care se cuvine s-o culegem şi s-o facem să rodească în noi Şi, ca şi în vis, descoperim în aceste povestiri eul nostru dublu: cel care visează şi spiritul care contemplă visul, povestitorul şi ascultătorul Această poezie involuntară şi autonomă din poveşti şi din vise e o miraculoasă forţă dăruită omului Un regat necunoscut şi totuşi ieşit din noi, în care ani de-a rîndul, uneori o viaţă întreagă, trăim, visăm, rătăcim Şi tocmai în acest regat ne judecăm cu mai multă pătrundere Lumea visului ne dă despre noi înşine indicaţiile cele mai sigure Orice Mărchen trebuie deci să aibă putere magică, dar şi influenţa morală a visului i Visul, acest prieten lăuntric, e „idealul povestirilor şi al tuturor romanelor", şi, creator de forme, el propune sufletului pilda şi preceptele sale Poetul trebuie să-1 cufunde pe cititor într-un vis neîntrerupt, a cărui iluzie să nu fie tulburată de nimic - iată un principiu foarte puţin romantic! Luînd drept model frumuseţea viselor, romancierul va contura un desen mai delicat decît viaţa de toate zilele în sfîrşit, visul „va căuta în abisuri, pentru a le scoate la lumină, toate sentimentele noastre tainice pe care uităm să le mai cercetăm El ne arată personaje care totuşi nu sînt ele; sînt asemănătoare şi totodată altele; visul desenează la lumina lunii La fel, romanul şi povestirea" în aceste rînduri - scrise, ce-i drept, cînd cele mai frumoase vise ale lui Jean Paul fuseseră deja publicate, iar Novalis murise - Herder cere de la vis ceea ce-i cere şi romantismul; uşurinţa în contrast cu realitatea apăsătoare, atmosfera de feerie şi mai ales dezvăluirea tainelor sufleteşti într-un alt fragment din revista sa, Herder revine şi asupra esteticii visului Precizează analogiile, pe care le mai semnalase, dintre viaţa inconştientă şi poezie: în lumea profundă a sufletului mocneşte o însuşire deosebit de eficace, aceea care dă naştere formelor şi imaginilor Abia se închid ochii, şi imaginile şi ţîşnesc şi îşi încep hora plăcută sau înspăimîn-tătoare; unele sînt amintiri reînviate, altele pură creaţie Căci imaginaţia noastră este o replică obscură la marea forţă creatoare care a zămislit lumea Iar activitatea ei ne poate dărui o fericire deosebit de vie, tocmai pentru că „imaginile pe care le creează spiritul sînt spirit, sînt viaţă" * Nebuloase şi comete 215 1 O astfel de asimilare a poeziei cu visul nu putea fi pe gustul lui Goethe Nici în viaţă şi nici în operă, el nu i-a acordat visului un loc însemnat Abia dacă găseşti în vasta corespondenţă a acestui om atît de pasionat în urmărirea propriului său geniu cîteva aluzii la visele care măcar cît de cît l-au impresionat într-o scrisoare către Kestner, soţul lui Lotte, povesteşte că i-a fost tare teamă în vis pentru ea Trebuia, pentru a o salva, să meargă să-i vorbească suveranului Dar, fiind prizonier la etajul al doilea, şovăie să sară pe fereastră Visul a fost foarte clar, Goethe a văzut cuvertura de pe masă, ţesătura la care lucra Lotte şi coşul ei de răchită „I-am sărutat de o sută de ori mîna Era chiar mîna ei Mîna ei, parcă o văd şi acuma!" Un ecou al acestui vis există poate în Afinităţile elective, cînd Eduard povesteşte că, fiind despărţit de Otilia, o visează zi şi noapte: „Uneori semnăm un contract; îi văd mîna, o văd pe a mea; îi văd numele, mi-1 văd pe al meu, cum se şterg unul pe altul sau se împletesc" Alteori Eduard are vise mai crude: o vede pe Otilia săvîrşind fapte ce contrazic imaginea pură pe care şi-a făcut-o despre ea, sau chi-nuindu-1 Şi atunci figura i se transformă, i se alungeşte: „E alta, şi totuşi sînt neliniştit, chinuit, nefericit" Visul joacă aici, în roman, un rol bine definit, pur psihologic: eroul însuşi nu îl consideră decît ca manifestare a propriilor sale sentimente pentru Otilia Atmosfera specială a visului nu-i reţine nici un moment atenţia Tot aşa şi în Wilhelm Meister; în Vocaţia teatrală, versiunea neterminată, Wilhelm petrece o seară făcînd planuri Aceste himere îl însoţiră blînd pînă în somn; acolo fu primit de fraţii săi, visele, care îl întîmpinară cu braţele deschise, îl întăriră, îl însufleţiră şi-1 înconjurară cu viziuni cereşti care pluteau deasupra capului său adormit în Anii de ucenicie, printr-un vis i se prevesteşte tînărului erou apropiata despărţire de Mariane; mai tîrziu, alt vis îi reînvie amintiri despre Mariane, amestecate cu amintiri din propria lui copi-'ărie; toate amănuntele visului reproduc întîmplări recente, defor-mîndu-le însă şi subliniind semnificaţia pe care o au pentru v^lhelm Visul este construit cu mare grijă; apare un văl lăsat în mîinile lui Wilhelm de un personaj misterios, precum şi alte °hiecte, şi fiecare incident îşi are semnificaţia sa, lămurindu-1 pe 216 Sufletul romantic şi visul tînăr asupra sentimentelor sau amintindu-i de îndoielile car stăpînesc Goethe avea experienţa viselor de acest fel într-o scrisoar către Charlotte von Stein, scrisă la Roma în decembrie 1786, adică într-o epocă de mare incertitudine în dragostea lor povesteşte că toată noaptea a fost chinuit de vise O vedea pe doamna von Stein fugind la apropierea lui; apoi, cînd ea venea spre el, încerca la rîndul său s-o evite în continuarea visului a căutat-o zadarnic în grădină; dar întîlnind diverse persoane care îl salută, îşi uită supărarea „Astfel, conchide el, departe de ai tăi rămîi legat de ei prin firele cele mai delicate " Nu se poate spune însă că Goethe s-a străduit vreodată să dea prea multă atenţie viselor sale într-o scrisoare către Herder în 1788, scrie: Măcar dacă aş putea să Ie dezvăţ pe soţia dumitale şi pe doamna von Stein de blestemata lor curiozitate pentru vise Lumea viselor nu este altceva decît o urnă de loterie în care se găsesc talmeş-balmeş nenumărate bilete albe şi lozuri necîştigătoare Tu însuţi devii un vis şi un bilet alb dacă iei în serios aceste năluci I s-a întîmplat totuşi şi lui să ia aceste năluci în serios în 1828, după ce ascultase relatarea unui vis făcută de Eckermann, Goethe conchide: Ciudate forţe există în firea omului, şi tocmai în momentele cînd te aştepţi mai puţin ele îţi vin în ajutor Am avut perioade în viaţa mea cînd adormeam plîngînd; dar în vis veneau să mă mîngîie arătări graţioase, mă făceau fericit, şi a doua zi dimineaţa mă sculam proaspăt şi bine dispus Singurul vis al lui Goethe a cărui relatare păstrează într-adevăr atmosfera onirică este acela pe care îl povesteşte în Călătorie în Italia Debarcînd pe o insulă cu vegetaţie luxuriantă, are certitudinea că va găsi acolo fazani Şi într-adevăr, locuitorii insulei îi aduc cîteva exemplare splendide; dar „cum în vis totul apare de obicei metamorfozat", penajul fazanilor este împodobit cu ochi coloraţi, ca cel a păunilor sau al păsării-paradisului Vîna-tul e îngrămădit în barca lui Goethe, iar vîslaşii abia mai au loc din cauza mormanului de pene multicolore care sclipesc în soare După o călătorie liniştită ajung într-un port plin de vase cu catarge uriaşe, şi Goethe escaladează punţile corăbiilor în căutarea unui loc unde să-şi poată debarca în siguranţă comoara Nebuloase şi comete 217 1 Goethe a dat o mare importanţă acestui vis, care simbolizează în ochii săi recolta de imagini noi după care venise în Italia La cîtva timp după aceea putea să-şi noteze în jurnal că visul cu fazani prindea să se realizeze Căci într-adevăr pot compara tot ce adun aici cu acest preţios vînat, şi presimt de pe acum tot ce poate să se nască din asta Ne desfată aceste imagini, căci ele izvorăsc din noi înşine; evident, ele au o analogie cu restul vieţii şi cu destinul nostru Fraza din urmă este de fapt tot ce a spus Goethe mai semnificativ despre valoarea pe care accepta s-o recunoască viselor, şi corespunde exact locului pe care li-1 acorda în romanele sale El nu cere de la viaţa onirică nici atmosferă suavă, nici revelaţii, oricare ar fi ele, depăşind cadrul existenţei individuale Visul îl interesează doar în măsura în care poate să aducă lumină în cunoaşterea de sine Veşnic predispus să impună limite stricte vagabondării spiritului, el îşi interzice să caute, în penumbra lăuntrică, orizonturile imprecise pe care romanticii le vor iubi tocmai pentru imprecizia lor în viaţa ca şi în opera sa, Goethe e preocupat în primul rînd să construiască ceva ale cărui limite să fie accesibile puterilor omeneşti într-adevăr, poezia sa îşi trage şi ea seva din răsadniţele inconştientului, cunoaşte şi ea aluzia constantă la ceea ce e veşnic Dar această poezie vrea să cuprindă eternitatea într-o clipă şi imensitatea într-un obiect cu contur bine definit Nu are nevoie de năluciri nedesluşite, muzici nesigure, semnificaţii-ambigue; climatul ei însorit ignoră farmecul clarului de lună Cuvîntul vis apare foarte rar în poemele lui Goethe, şi niciodată nu capătă această valoare pe de-a-ntregul muzicală şi aluzivă pe care o va avea la romanticii germani sau la simboliştii francezi Cu excepţia micilor piese anacreontice din tinereţe, unde cuvintele •vis" şi „plăcere" sînt asociate, în general e vorba mai degrabă de visare decît de vis adevărat în Elegiile romane, impresia de vis, atît de străină poeziei acesteia, apare numai pentru a evoca mersul neliniştit al celui iniţiat în misterele antice cînd păşeşte spre sanctuar Faust are şi el vise, trimise de Mefisto pentru a-1 înşela ^ai lesne, iar Elena, refuzînd să creadă că propriul ei trecut îi defilează prin faţă, are impresia că e victima unui coşmar Poemul 'ui Faust, dintre operele lui Goethe cea care evocă cele mai Profunde adîncimi lăuntrice şi care îmbrăţişează cele mai întinse sPaţii cosmice, nu foloseşte visul pentru a deschide poarta spre 218 Sufletul romantic şi visul lumi necunoscute decît în scena unde Homunculus, abia ivit lume, vede şi descrie visul lui Faust adormit: Leda apare strălu- £ citoare în mijlocul femeilor sale care se dezbracă pentru baie Dar iată că vine lebăda fîlfîindu-şi larg aripile Tinerele fete o iau la fugă, iar regina întîmpină „cu o orgolioasă şi femeiască plăcere" pasărea divină, „poruncitoare şi duioasă" O pîclă deasă învăluie însă dintr-o dată scena Această viziune de o frumuseţe clasică opune întunecimii Nordului, climat al lui Mefistofel, mitul luminos al Eladei De acum încolo, Faust va asculta chemarea visului prevestitor şi o va urmări pe Elena ce)a născută din împreunarea Ledei cu zeul transformat în pasăre Visul dă episodului cu Elena rădăcini mitice Dar chiar şi aici el are o valoare psihologică şi totodată alegorică, fără ca atmosfera onirică să intervină constituind un element muzical al operei De asemenea, nimic asemănător cu acea comunicare cu infinitul cosmic pe care o căutau romanticii Goethe n-avea într-adevăr nimic comun cu „poeţii nopţii şi ai mormintelor" de care îşi bate joc în partea a doua din Faust Şi, judecînd cu severitate în faţa lui Brentano poezia lui Arnim îi adresează în primul rînd reproşul, foarte semnificativ, de a avea „o tendinţă spre vis" O! cînd visează, omul e un zeu dixd gîndeşte - un cerşetor, iar cînd îl părăseşte entuziasmul e asemeni unui băiat rău pe care taică-său l-a gonit de acasă HOLDERLIN La Holderlin, cuvîntul vis revine cu o perseverenţă care ne face de la început să ne gîndim la romantism încă din tinereţe, acest cuvînt e deseori asociat cu amintirile din copilărie şi nostalgia unei vîrste de aur în veci regretată; nefericit printre oameni, urmărit de obsesia curgerii imperceptibile a lucrurilor şi fără încetare rănit de toate contactele cu oamenii Holderlin îşi găseşte un refugiu gîndind la fericirea primei vîrste cînd încă se Nebuloase şi comete 219 mai simţea ocrotit, închis în visul său, unde „aştrii îi erau fraţi", iar natura se dăruia iubirii sale Legănat „în braţele nemărginirii", putea să scape de „singurătatea timpului" Visele-ţi binecuvînt pruncie! Viaţa stearpă mi-au ascuns, mereu Inimii sortindu-i rodnicie, Ele-mi dăruie ce-n veci n-am eu Dar conform unui ritm interior care la Holderlin e foarte profund şi se va accentua de-a lungul anilor, regretul melancolic lasă locul unei plîngeri şi mai deznădăjduite Tinereţea e stinsă, primăvara sufletului veştejită: Cea mai dragă dragoste tot piere; Marile iubiri doar umbre ni-s Moare şi a Firii mîngîiere Cînd ne moare-al tinereţii vis Afli greu la vîrsta-n ani săracă, Ce departe-ţi este Patria Inimă, nici n-o descoperi, dacă Nu-ţi ajunge visul despre ea * Nostalgia şi tînguirea revin fără încetare în cîntecul poetului care din an în an devine tot mai grav şi mai tragic Un moment totuşi, acela al dragostei, readuce lumina paradisului dintîi şi pune capăt disonanţelor Vestită încă din copilărie, imaginea divină a Diotimei apare în noapte şi risipeşte întunericul Cînd în visele prunciei, Ca al zilei fapt, senin Mai simţeam căldura gliei, Stînd culcat sub pomi puţin, Primul simţămînt cum creşte L-am simţit în suflet eu Fremăta dumnezeieşte Duhul tău în jurul meu Cînd, ca struna unei lire, Dulce pacea mea s-a frînt, Voioşia-mi de iubire 1 Traducere de Aurel Covaci 220 Sufletul romantic şi visul Şi de ură sătulă cînd Mi-a pierit - doar tu, în vise, Mi-ai trezit în gînduri, vii, Re-ntregite, nedescrise, Minunate armonii în romanul lui Hyperion, acelaşi presentiment oniric îi anunţă eroului încă din copilărie dragostea ce va să vină: „Cum se leagănă un crin în aerul liniştit, toată fiinţa mea se tulbura în elementul ei: în visele suave în care apărea ea" La tot pasul, în Hyperion, senzaţia „puţinului realităţii", impresia că trăieşti un vis pun stăpînire pe personajul principal, fie că „miracolul iubirii" i se pare prea frumos, fie că viaţa sa, care curge pe firul unui fluviu de emoţii, seamănă mai mult cu un vis decît cu realitatea Ne despărţiserăm seara, şi acesteia îi urmase noaptea, iar nopţii ziua; nu însă pentru mine în viaţa mea nu mai exista nici somn, nici trezire Nu mai era decît un vis neîntrerupt în care o visam pe ea, un vis de fericire şi de suferinţă, o luptă între teamă şi speranţă Visele din timpul nopţii rămîn dimineaţa ca „urma unui sărut pe obrazul iubitei" Şi negurile care învăluie cîmpia la asfinţit sînt „asemeni unor vise" Aceste stări de incertitudine, cînd Hyperion, între tristeţe şi bucurie, se simte „scos pentru totdeauna din existenţa banală", îl fac să se întrebe dacă nu cumva clarobscurul este climatul necesar vieţii omeneşti întreb stelele, şi ele tac; întreb ziua şi noaptea, dar ele nu-mi răspund Din adîncul sufletului meu, atunci cînd mă întreb pe mine însumi, se-nalţă sentinţe mistice, vise neexplicate Adesea inima mea se simte bine în această penumbră Nu prea ştiu ce se întîmplă cu mine cînd contemplu natura de nepătruns; în faţa acestui idol ascuns sub văl vărs încă lacrimi sfinte şi fericite Oare această penumbră este elementul nostru? De ce nu-mi aflu în ea pacea? Trebuie să mi se dezvăluie odată marea taină, care-mi va da viaţă, sau poate moarte Nebuloase si comete 221 i Traducere de Aurel Covaci însă tocmai în acest moment, în care mi se pare că sîntem foarte aproape de intuiţiile romanticilor, de înclinaţia lor spre noapte, de gustul lor pentru penumbră şi umbră, ne dăm seama de marea diferenţă dintre Holderlin şi ei Căci la această întrebare pe care şi-a pus-o: Este oare umbra patria sufletului nostru? Holderlin a răspuns adesea printr-o negare pătimaşă şi prin adoraţia luminii Nimeni n-a salutat ca el splendoarea dimineţilor strălucitoare, priveliştile marine şi arhipelagurile luminate de răsăritul soarelui Clipă sfîntă pentru el, căci atunci Natura îşi trezeşte făpturile, le dăruie spectacolul frumuseţii sale întinerite şi le cheamă să se bucure de o clipă de desăvîrşită armonie O, blîndă înserare! E minunat cînd darnica Natură La viaţă îşi ademeneşte pruncul Ne-ngînă mamele, în fapt de seară, Doar cîntece de leagăn, niciodată Un cînt al zorilor nu li se cere; Ni-1 tragănă pe-acesta altă mamă, Cea bună, minunată, ce stîmeşte în inimile noastre dor de viaţă, Trezindu-ne cu dulci făgăduinţi * Ca şi romanticii, Holderlin a adorat Natura; a fost la fel ca ei un însetat de infinit şi a aspirat la o posesie totală, în care nimic să nu-i fie refuzat, iar el însuşi să nu poată refuza nimic Dar toate aceste nostalgii au la el o inflexiune atît de specială, o culoare atît de personală, încît trebuie să-1 lăsăm în singurătatea destinului său unic, a aventurii sale fără seamăn Holderlin nu se deosebeşte de romantici numai prin aceea că a cultivat în poezie fonnele clasice şi şi-a propus un ideal elin; el nu a ales însă acele forme şi modele decît din profunde necesităţi lăuntrice Ca întotdeauna, deosebirile de formă trădează aici calitatea specifică a aventurii spirituale Posesia spre care tinde Holderlin din toate puterile nu este întocmai acea putere magică la care va rîvni romantismul; la el avem de-a face cu o posesie contemplativă şi estetică de un alt gen A poseda lumea nu înseamnă pentru el să găsească vreun secret care să-i permită omului să devină dintr-o dată stăpîn, 1 Traducere de Aurel Covaci 222 Sufletul romantic şi visul omenirii să dispună după bunul ei plac de universul pe care-1 poartă-n ea, ca şi de cel care o înconjoară Holderlin ignoră cu de-săvîrşire acest prometeism A poseda lumea ar însemna să regăseşti o contemplaţie destul de pură, o viziune destul de frumoasă pentru ca toate lucrurile să apară dintr-o dată într-o relaţie de perfectă şi binefăcătoare armonie Atunci, în infinit n-ar mai exista între poet şi lumea oamenilor, a lucrurilor şi a zeilor decît un schimb fără cusur Natura l-ar primi pe om sub o lumină divină în dragostea ei Dar - şi în asta constă marea originalitate a lui Holderlin printre aceşti căutători ai infinitului - el n-a crezut niciodată că această perfecţiune ar putea s-o afle într-un primitivism originar sau într-o vîrstă de aur ce va să vină şi să fie cucerită Dimpotrivă, el vede perfecţiunea pe culmile civilizaţiei, într-o strălucire elină Apoi, pe măsură ce suferă tot mai mult de a fi departe de această strălucire, leagă tot mai strîns de ideea de perfecţiune figura lui Cristos Căci Holderlin e poate singurul poet din vremea aceea care a avut simţul lăuntric al mitului, al zeilor, astfel încît pentru el oamenii erau mai puţin reali decît figurile cereşti O mare parte din poemele sale au un ton elegiac şi mărturisesc sentimente personale, însă poemele cele mai frumoase, pe care doar el le putea scrie, îmbrăţişează un destin mult mai vast: acela al omenirii, dar al unei omeniri care, de la o vîrstă la alta, cunoaşte etapele unei dezvoltări religioase Istoria umană este istoria raporturilor omului cu natura şi cu zeii Idealul elin pe care îl adoptase la început nu semăna decît în aparenţă cu Grecia weimariană, şi din an în an drama lui Holderlin îl îndepărta de acest clasicism Elada sa a devenit din ce în ce mai complexă, elementul de frumuseţe plastică şi de echilibru completîndu-se, îmbogăţindu-se cu profunzimile beţiei dionisiace şi ale suferinţei tragice Iar pe această cale se va întîlni cu creştinismul copilăriei sale, nu fără a-1 nuanţa cu elemente greceşti, îndrăgostit de frumuseţea în care se topesc disonanţele, însă profund legat de tot ce este mişcare, forţă vitală, desfăşurare a istoriei, Holderlin e totodată adînc convins că destinul omenesc presupune o mare parte de suferinţă La început are o adîncă nostalgie după unitate, cu timpul ajunge însă să creadă că lumea este constituită din prezenţa durerii înseşi, a luptelor lăuntrice, a antagonismelor din care e făcută viaţa Nebuloase şi cornete 223 „Noaptea" nu e pentru Holderlin regatul sacru al revelaţiilor, imaginea Fiinţei, faţă de care toate făpturile zilei nu sînt decît neant Nu se gîndeşte cîtuşi de puţin să ia ca simbol al Absolutului imaginea absenţei oricărei forme, a oricărei existenţe individuale, cum fac misticii Dimpotrivă, Noaptea simbolizează pentru el îndelungata epocă din istoria omeniriri cînd zeii s-au retras; şi trăieşte în aşteptarea noilor zori care vor veni Ne-au rămas semne, pîinea şi vinul au primit, de la ultimul dintre zeii care s-au arătat pe pămînt, demnitatea unor mărturii sacre, şi în Noaptea care s-a lăsat, poetul e acela care continuă să proclame cultul luminii O, sub pala de vînt, cum freamătă crengile-n crînguri! Văd şi luna venind, - umbra acestui pămînt Vine tainic, precum e tainică - plină de stele -Nepăsîndu-i de noi, împătimata, cum şi Uimitoarea, oricînd, ea, Noaptea, străina-ntre oameni, Sus, pe creştet de munţi, tristă, măreaţă sclipind O, aşa minunat e harul Sublimei - şi nimeni Ştie unde şi ce-i este de ea hărăzit Mişcă lumea ea, cum şi sufletul plin de speranţă, înţelepţii, nici ei, gîndul nu-i ştiu, căci astfel Vrut-a Zeul suprem, ce-atît te iubeşte,-ncît ziua însorită o simţi că ţi-i mai scumpă ca ea Dar, prietene! noi venim prea tîrziu, dacă Zeii Peste noi mai trăiesc, doar în lumea de sus, Toţi în veşnic frămînt, neţinînd seamă, însă, Dacă noi mai trăim - cît ne cruţă de mult! -Vasul nostru de lut nu poate nicicînd să-i cuprindă, Şi zeieşti împliniri oamenii rar mai cunosc Purtător al unor destine atît de vaste, fragilă formă de lut pe care şi-o aleseseră drept locaş marile imagini divine din toate timpurile, Holderlin sfîrşi prin a părăsi lumea oamenilor cu mult timp înainte ca trupul să-i fi plecat de pe acest pămînt Şi încă de pe atunci s-a văzut şi mai limpede că drumul său era unic, că, poet înzestrat cu o viziune cu totul incomparabilă asupra naturii şi a dumnezeirii, om hărăzit unei sorţi tragice care nu seamănă cu a 1 Traducere de Aurel Covaci 224 Sufletul romantic si visul nimănui, el fusese ales să lase lumii cîteva cîntece în afara timpului şi pline de măreţie Şi nu puţin ne mişcă cele scrise, într-o limbă foarte simplă, atunci cînd, izolat de toate, nu dorea să fie altceva decît acel personaj umil şi solemn care-şi refuza numele de odinioară şi-i trimitea mamei scrisori de pe o altă planetă decît a noastră Iartă-mă, draga mea mamă, dacă nu reuşesc să mă fac înţeles pe deplin de tine îţi repet cu toată cuviinţa ceea ce am avut cinstea să-ţi mai spua îl rog pe Dumnezeu ca în bunătatea lui să fie aţături de tine în toate ocaziile, ca şi mine, de vreme ce vorbesc ca un cărturar Ia-mă în paza ta Timpul e făcut din credinţă nestrămutată şi din îndurare fără margini în prima perioadă de singurătate mentală, poemele sînt nişte uimitoare privelişti, luminoase, pustii, pline de mişcare şi de o viaţă care abia dacă mai e aceea a pămîntului Cu galbene flori şi plin De roze sălbatice, ţărmul S-apleacă peste lac Voi, lebede pline de vrajă Şi bete de săruturi, Vă scufundaţi capul în apa sfînt-cumpătată Vai mie, de unde voi lua eu, atunci cînd Va fi iarnă, florile? Şi de unde Lumina soarelui Şi umbrele pămîntului? Zidurile stau Mute şi reci; în vînt Foşnesc drapele ^ Iar mai tîrziu, în anii de absolută singurătate lăuntrică, tristeţea se accentuează sau e, mai curînd, însoţită de o naivă speranţă Eu am gustat plăcerea lumii şi a vieţii: Demult, demult s-au scurs şi anii tinereţii! April şi mai şi iulie-s departe-n ceaţă Eu nu mai sînt nimic - şi-s fără chef de viaţă Nebuloase şi comete în viaţă ţeluri multe ai, mereu, Ca-n munţi hotare, căi dincolo-ncoace Ce sîntem - întregeşte-acolo-un zeu, în armonie, bunătate, pace 225 * Nu putem şti care a fost lumea lui Holderlin în anii lungi de demenţă Dar ascultînd îndelung ciudata vrajă a ultimelor sale poeme, ne putem închipui înţelepciunea de pe urmă care e concentrată în acest strigăt: Iar în Desăvîrşire nu mai e loc pentru bocet 1 Traducere de Al Philippide CAPITOLUL X Hesperus Hesperus, acest luceafăr de dimineaţă iv în aurora vieţii mele, tu ai s-o vezi şi cînd ziu mea pămîntească va fi trecut; va fi atunci luceafăr de seară pentru oameni paşnici apoi şi ea va dispărea în spatele dealului JEAN PAI I Iată-1 pe maestrul necontestat al visului, poetul marilor vise cosmice, pictorul acelor peisaje fabuloase unde universul devine muzică şi culoare, unde eul se pierde cu voluptate în spaţii nemărginite - dar şi evocatorul apariţiilor terifiante, al capetelor fără privire, al cîmpurilor de măcel şi al oamenilor fără mîini întreaga operă a lui Jean Paul e un vis uriaş unde se aud armoniile cereşti şi bruştele discordanţe ale aştrilor deviaţi de pe orbitele lor, în timp ce, în lumea oamenilor, Extazul, frate al Morţii, deschide eroilor lirici zboruri fără limite, iar idilele cîntă într-un duios acord cu viaţa terestră în fiecare clipă, se şterge graniţa dintre vis şi realitate; efuziunea dragostei, beţia primăverii, hoinărelile nocturne se încheie cu clipe de o neobişnuită elevaţie: o stranie comunicare, concretă şi imaterială totodată, se stabileşte spontan între florile sau insectele de aici de jos şi strălucitoarele spectacole ale călătoriilor în azur Bogăţia de imagini ale pămîn-tului, plante, perle, lacrimi, lumini, îşi preschimbă simbolurile insesizabile şi multiple într-o splendidă viziune a paradisului şi a făgăduinţelor veşnice în valul sclipitor al unui stil magic, orice obiect îşi pierde însuşirea iniţială, fără ca totuşi s-o piardă, pentru a însemna în acelaşi timp ceea ce este el însuşi şi altceva Un extraordinar geniu metaforic şterge atît de bine îndărătul său urmele drumului parcurs, că cele mai neprevăzute salturi par lesnicioase în mersul său, şi e cu neputinţă să marchezi linia care desparte senzaţia nemijlocită de cealaltă realitate, în centrul căreia te găseşti transportat Şi totuşi, acest simbolism universal nu e deloc difuz: viziunea rămîne neobişnuit de precisă, materia care se dizolvă în pură lumină ori se descompune devenind muzica Hesperus 227 realcătuieşte un peisaj sufletesc, o simfonie plină de armonie, un vis continuu imens şi plin de certitudini lăuntrice Căci, în ciuda primelor aparenţe, Jean Paul nu este numai un impresionist El nu le cere visului, reveriei, tuturor emoţiilor doar acea euforie a imaginilor cu contururi şterse pe care o vor căuta atît de des, de pildă, simboliştii francezi Trebuie să-ţi dai bine seama de firea sa profundă pentru a înţelege că arta sa, departe de a se mulţumi cu beţii, cuprinde răspunsul neîntîrziat al unei căutări spirituale niciodată obosite de ea însăşi ** * O mulţime de pagini şi de episoade din romanele lui Jean Paul au un evident caracter oniric: vise în plină zi, favorizate de tot felul de exaltări care transformă conştiinţa eroilor şi, prin ea, peisajul exterior Dar de-a lungul întregii opere aflăm şi o serie de vise nocturne, fie că geniul visului vizitează personajele adormite, fie că viziunile somnului alcătuiesc episoade intermediare, autonome, cum sînt atîtea în vastele povestiri ale acestui narator lipsit de abilitate, atras mereu de paranteze lirice sau comice Lumea acestor vise imense îşi are climatul şi culorile sale, vegetaţia şi locuitorii săi, aceiaşi de-a lungul atîtor ani Gesturi identice îl fac pe visător să pătrundă în acest nou univers: senzaţii asemănătoare, de angoasă, de fericire, de înmărmurire, de nesfîr-şite avînturi şi căderi se întîlnesc pretutindeni Şi, plecînd de acolo, eroii lui Jean Paul se întorc, ce-i drept, în ţara lor pămîn-teană, dar o găsesc metamorfozată, devenită la fel cu peisajele evadărilor nocturne şi ale pelerinajelor pe meleagurile spiritului Trecerea de la veghe la vis, întoarcerea din vis la veghe se face pe nesimţite, şi elementele fiecăreia dintre aceste stări de conştiinţă acţionează asupra celeilalte jumătăţi a vieţii Primul vis al lui Gustav, în Loja invizibilă, e îndreptat spre minunatele ţinuturi de sunetele ajunse la cel adormit de la orga care începe să cînte în biserica vecină; ecoul lor în vis e mai întîi un cîntec înăbuşit, asemenea unui clopot îndepărtat, apoi devine o melodie de orgă, al cărei nesfîrşit crescendo ameninţă să facă să explodeze lumea Trezit brusc, dar continuîndu-şi visul, în care a yâzut-o pe Beate moartă, Gustav o zăreşte lîngă el şi o ia drept 'ngerul din viziunea sa „Dialogul din vis acţiona asupra lui ca şi 228 Sufletul romantic şi visul cum ar fi fost real; spiritul său era o coardă de la care se prelungeau sublime vibraţii" Aceeaşi confuzie a celor două sfere marchează clipa trezirii din Nimicirea După înspăimîntătoarea apariţie a Neantului, privirii visătorului i se deschide paradisul Apoi o cădere vertiginoasă îl readuce pe pămînt; simte că-şi recapătă greutatea, dar lumina îl însoţeşte şi continuă să strălucească la răsărit Trezit la contactul cu solul, vede că aurora îl trezise dintr-un somn greu de care se lăsase furat în grădină Dar capodopera acestei comunicaţii între poezia visului şi splendoarea terestră se află în Titan Albano tocmai suise din greu, legat la ochi, colinele din Isola Bella; la răsăritul soarelui şi-a smuls legătura de pe ochi şi a descoperit strălucirea aurorei meridionale Pe urmă, de-a lungul unei zile arzătoare, trăieşte într-o permanentă beţie a simţurilor Miresmele simţite altădată, în copilărie, îşi fac drum, încet-încet, aproape dureros, în sufletul său; amintirea mamei, a atîtor clipe de altădată, îi sporeşte exaltarea, şi îşi aduce brusc aminte că odinioară, cînd o asemenea stare de intensitate a întregii fiinţe stîrnea în el parcă o furie a distrugerii, se împungea pînă la urmă cu briceagul ca să-i ţîşnească sîngele Recurge şi acum la acest mijloc şi se răneşte mai adînc decît ar fi vrut Seara adoarme pe munte, iar visul îi e ţesut din obscurele percepţii a ceea ce se petrece în el O trîmbă de apă fierbinte îl ridică pînă în cer, în mijlocul norilor de furtună şi al constelaţiilor; pentru a ajunge la un ochi albastru, ivit în ceaţă, începe să verse lacrimi care, umflînd coloana de apă, îl ridică mai sus Cînd nu mai are lacrimi, îşi deschide vinele, şi sîngele său, îngroşînd tromba de apă urcătoare, îl poartă către strălucitoarea apariţie Trezindu-se, vede că aceasta nu-i altceva decît luna, şi că, în agitaţia sa, şi-a redeschis rana de la braţ, care a început să sîngereze din nou * S-ar putea desena o întreagă geografie a Ţării Viselor jean-paulie-ne, într-atît viziunile acestea, în diversitatea coloritului lor general, au continuitate şi asemănare Cîmpii imense sînt mărginite de boschete şi de păduri unde înfloresc trandafiri, lalele, nu-mă-uita şi crini albi Munţi înalţi închid orizontul: negre metereze i^ Hesperus 229 ziduri de gheaţă Cîte un fluviu străbate cîmpiile şi pătrunde în defilee stîncoase; corăbii se lasă în voia curentului, care uneori se ridică vertical şi escaladează falezele Giuvaeruri şi perle se confundă cu rouă dimineţii, primăveri uimitoare exaltă sufletul şi împodobesc pămîntul Lumini ciudate, amurguri splendide şi tainice aurore luminează aceste meleaguri binecuvîntate unde totul e lesne; uneori, două aurore se înfruntă, sau o umbră albastră îmbracă totul, fără să poţi şti de unde vine lumina aceea vrăjită răspîn-dită pretutindeni Curcubee gigantice, alcătuite din perle sau stele, se apleacă peste aceste negre sau colorate ţinuturi Văzduhul întreg e presărat cu scîntei multicolore Aceste tărîmuri ale paradisului sînt ca o transfigurare a ţinuturilor pămîntene înfăptuită de lumină: „eden al extazului, al graţiei, al imensităţii", minunate ţărmuri unde colcăie mierea şi vinul, nesfîrşită vegetaţie măruntă a pădurii, mişunînd de flori stranii, văi presărate cu giuvaeruri, fluturi şi flori înaripate, licurici arzători, păduri de grîu copt, harpe avînd raze de lumină în loc de corzi, - un adevărat vîrtej de senzaţii pune stăpînire pe simţuri Mări de o limpezime supranaturală se înfăţişează privirii; fire lungi de păianjen ţes în văzduh văluri imateriale Movile acoperite de trandafiri simbolici încep în chip straniu să freamete, trădînd prezenţa unor fiinţe vii Luxuriante simfonii de culori se desfăşoară, schimbătoare şi magnifice, în această ţară a splendorilor O cingătoare împodobită cu briliante era aşezată la marginea vastei cîmpii, iar briliantele nu erau altceva decît mii şi mii de sori de purpură Boschete şi alei cu flori uriaşe, înalte cît arborii, acopereau cîmpia: trandafirul, semeţ pe tulpina lui, arunca o umbră de aur roşcat, zambila, o umbră albastră, şi umbrele amestecate ale florilor toate răspîndeau pe cîmpie un îngheţ argintiu Pe neaşteptate, în visul lui Victor-Horion, o invazie de alb izgoneşte miile de culori din ţara vrăjită, vestind ivirea strălucitoare a prietenei sale Clotilda, la a cărei înmormîntare tocmai fusese: Şi iată că în tăcerea aceea o umbră înaltă înainta, se opri în faţa lui şi învălui minutul acesta necunoscut într-o lume deosebită Dar cînd minutul şi umbra trecură oglindirea florilor poleia uşor tot cerul în mişcare; pe culmile de purpură ale munţilor acoperiţi de gheaţă se aşezau fluturi albi, Porumbei albi, lebede albe, cu aripile desfăcute ca nişte braţe, şi îndărătul 230 Sufletul romantic şi visul crestelor munţilor ţîşneau flori, stele, cununi parcă azvîrlite în aer într-entuziasm nemăsurat un Parfumurile şi sunetele se amestecă cu senzaţiile vizuale Un cîntec înăbuşit şi vesel se aude în văzduh; urechea prinde ecouri de orgă, de lăută, de armonică sau chiar de voci rostind cuvinte sibilinice Totul e însufleţit, plin de viaţă, sonor, toate lucrurile vorbesc şi cîntă, universul se exprimă într-o limbă nesfîrşit de blîndă, căreia îi răspund uneori accente lugubre, dangătul clopotului de moarte al Naturii, cîntecul celdr duşi, surde ameninţări în „visul său, Emmanuel vede o aceeaşi fericire care nimiceşte toate sufletele", orgii de culori, de miresme alese, de armonii încîntă-toare îi fac pe oameni să-şi piardă rînd pe rînd conştiinţa, şi de fiecare dată îşi închipuie că-şi află „moartea cea mai suavă"; dar pe aceasta doar dragostea le*-o va da în universul acesta în care „parfum, culoare, sunet se-ngînă şi-şi răspund", obiectele se transfigurează fără încetare şi-şi părăsesc aparenţele Florile devin nori, stelele cad pe pămînt şi explodează în magnifice corole; perle de zăpadă se prefac în pupile de pasăre, cad sub formă de lacrimi în spaţiu şi acolo formează ceţuri groase Grindina se preface în rouă, zăpadă şi lumină; un şleau scobit de căruţe se întinde pe pămînt ca un linţoliu şi sfîrşeşte prin a fi un ocean cu orizont de aburi Dintr-o lacrimă se naşte un val care zămisleşte o corabie Fiinţele devin sunete pure Gîndurile celui care visează ajung să transforme peisajul, să deschidă porţi ferecate, iar un crin imens ia pe neaşteptate forma simbolică Şarpelui, sfătuitorul răului Asistăm la o naştere perpetuă a formelor, la o colcăială ci toare ca la începutul visului acestuia misterios al lui Walt: Asemenea haosului, lumea invizibilă încerca să zămislească toate lucrurile împreună, figurile încolţeau una din alta, florile deveneau arbori, apoi se transformau în trîmbe de nori, iar în vîrful lor creşteau flori şi chipuri Apoi văzui o mare imensă şi pustie unde înota lumea, ou mic, cenuşiu şi pestriţ, legănat de valuri în vis mi se spuneau toate numele, dar nu ştiu de cine Apoi un fluviu străbătu marea, purtînd cadavrul lui Venus" Pi urmă ninse cu stele luminoase, cerul era pustiu; dar în locul unde se afH| soarele la amiază se aprinse o roşeaţă ca a zorilor; sub locul acela, marea făcea o scobitură, îngrămădindu-se la orizont în imense ondulaţii ca un şarpe uriaş, de culoarea plumbului, şi acoperind bolta cerului - şi din fundul mărU> ieşind din nenumărate mine, oameni trişti, asemenea morţilor, se iveau la suprafaţă şi se năşteau Hesperus 231 1 Paradisul celor mai multe dintre aceste viziuni e un paradis născînd, cu totul nou în strălucirea lui matinală, zorii unei lumi abia create, unde fiecare lucru trebuie numit aceluia care îl descoperă Visul surprinde universul în momentul cînd creaturile abia se înfiripă, într-o perioadă geologică foarte veche, pe care o vedem supravieţuind de altfel într-un mod bizar în atîtea viziuni ale poeţilor, ale miturilor primitive şi ale viselor nocturne - ca şi cum imaginaţia ar stabili între noi şi epocile cele mai îndepărtate ale globului terestru o inexplicabilă legătură E ceva foarte tainic în această emoţie neobişnuită, pe care o încercăm cu toţii atunci cînd poezia, mitul sau geniul somnului evocă spectacolul primelor zămisliri, şovăiala liniilor şi a maselor care se vor ordona pentru a da naştere formelor statornice ale universului nostru Se pare că percepem atunci, citindu-i pe Hesiod sau pe Jean Paul, rătăcind parcă prin cosmogoniile viselor noastre, o tainică şi adîncă înrudire între uriaşa creaţie a lumilor şi tumultuoasa mişunare a formelor zămislite de imaginaţie în halucinaţia înfrigurată din Nimicirea, haosul cosmic capătă amploarea unei catastrofe în care creaţia întreagă e distrusă Rămăşiţele munţilor prăbuşiţi, sfărîmăturile colinelor făcute praf şi pulbere cădeau din toate părţile; nori şi lune se lichefiau căzînd ca o grindină Planetele treceau ca nişte săgeţi iar sorii, trăgînd după ei pămînturile suspendate, coborau într-o cădere prelungită şi grea Pînă la urmă rămase doar un nor de cenuşă care pluti încă mult timp în această lume în devenire, aştrii sînt tot atît de instabili ca şi formele telurice Planetele se înmulţesc, se înşiruie una lîngă alta pentru a desena un curcubeu Sori şi lune nenumărate umplu firmamentul, gonesc prin spaţiu, dansează în azur Călătorind fără încetare, cel care visează îşi urmează dublul luminos, aleargă din nebuloasă în nebuloasă, străbate Căile Lactee pînă la infinit Uni-yersul sideral este şi el într-o stare de necontenită ţîşnire; trăieşti într-un cer de nebuloase informe pînă în clipa cînd Veşnicia opreşte vîrtejul acestei creaţii haotice Visul Universului e, în mişcarea sa esenţială, foarte asemănător acelui zbor pătimaş al creaturii prin spaţii fără de s'fîrşit, cu aJutorul căruia Victor Hugo va simboliza, în Dumnezeu, drama cunoaşterii şi a neliniştii umane 232 Sufletul romantic şi visul Dar în clipa în care, tot urând şi altemînd nopţile cu cerurile, ne înălţăm din ce în ce mai mult în beznă, înainte ca sub noi o bătrînă boltă astrală să se reducă la o scînteie şi să dispară - cînd, din noapte, ne-am pomenit alături de o aureolă boreală, şi am pătruns în zona învăpăiată a unor sori luptîndu-se pentru pămînturi, iar pe toate planetele ardeau în jurul nostru sfîrşiturile lumilor - şi pe cînd străbăteam împărăţiile înfiorătoare ale lumilor în plămădire şi cînd am zărit în depărtarea insondabilă un munte acoperit de o zăpadă sclipitoare, alcătuită din sori strînţi laolaltă şi totuşi luminaţi din înălţimi de galaxii subţiri ca nişte seceri de lună: duhul meu se ridică şi apoi se încovoie sub povara universului; şi i-am vorbit astfel făpturii scînteietoare: Mă simt prea singur în mijlocul creaţiunii; mă simt şi mai singur în pustiile ei; lumea populată de astre e marea, cea vidă este însă şi mai mare şi, o dată cu universul, creşte şi pustia!" Atunci făptura mă atinse ca un suflu cald şi îmi vorbi mai blînd ca înainte: „în faţa lui Dumnezeu nu există vid; în jurul stelelor, printre ele, sălăşluieşte adevăratul univers Dar spiritul tău se împacă numai cu imaginile pămînteşti ale lumii despre cele«uprapămînteşti; priveşte imaginile!" Atunci lumina invada lumea, devenită deodată transparentă, plină de strălucire şi de muzică Nu oare aceeaşi aventură a călătoriei ameţitoare dincolo de constelaţii, dar mult înflorită prin inepuizabila fecunditate a alexandrinilor, o descrie poemul lui Hugo? Şi, sus, deasupra frunţii, un negru punct văzui Iar negrul punct, în umbră, o gîză sta să pară în hău-adînc, pe care ruina-1 împresoară, Şi unde-n veci sinistru, fără-ncetare mut, Coboară-n taină sumbră, ceva necunoscut, Vagi, cenuşii, mari pîcle, o negură enormă, Se înfundau lugubru, pierzîndu-şi a lor formă, Ca unul peste altul abisele surpate Urcînd mereu, lăsîndu-mi sub tălpi înaripate Abisul, plin de-o beznă mai slabă dedesubt, Zburai prin ceaţă-n vîntul ce plînge ne-ntrerupt, Spre-abisul de deasupra, obscur ca un mormînt/ Dar, la capătul unor rătăciri nebuneşti, apare Lumina, cu două albe aripi şi ca şi scînteietoarea Apariţie a lui Jean Paul, începe să vorbească: * Traducere de I Cassian-Mătăsaru, din Nuvela romantică gennan& ucnească razele strălucitoare ale Veşniciei 260 Sufletul romantic şi visul Cînd umbra şi lumina iar Uni-s-or cu seninul clar Şi-or recunoaşte-n basme unii Istoria din veci a lumii, De numai un cuvînt miraculos Natura va fugi, ce-i azi ' „Lumea devine vis, visul devine lume " Deci visul" despre care e vorba în Ofterdingen e altceva decît simplul vis nocturn: este manifestarea unei realităţi invizibile şi totodată expresia unei Conştiinţe superioare, accesibilă graţie magiei poetice şi menită să rezolve într-o zi contradicţiile fundamentale ale vieţii în sensul acesta, visul nu se mai opune conştiinţei; ceea ce încă e vis pentru fiinţe ca noi într-o zi va fi conştiinţă totală Fragmentele lui Novalis precizează în termeni filosofici această doctrină, pe care tocmai am văzut-o în expresia sa mitică La aceste ambiţii „magice" Novalis a ajuns datorită celor două experienţe conjugate: a vieţii şi a visului ** * La drept vorbind, nu ştim mare lucru despre visele lui Novalis; cîteva fragmente ne îngăduie totuşi să presupunem că, fără să li se dedice cu perseverenţa unui Jean Paul ori a unui Lichtenberg, Novalis a făcut cîteva observaţii directe asupra vieţii sale nocturne A tras de aici învăţăminte asupra firii noastre, şi mai ales a găsit modelul acestei îndoite metamorfoze, a noastră înşine şi a lumii, la care năzuia: Visul scoate la iveală într-un mod straniu uşurinţa cu care sufletul nostru pătrunde în fiece obiect - şi se transformă pe loc în acel obiect Şi el leagă din nou visul de ambiţiile sale poetice cînd scrie: „Visul e adesea semnificativ şi profetic, pentru că e o manifestare a Sufletului naturii - şi se întemeiază aşadar pe asocieri E semnificativ ca şi poezia - dar tocmai de aceea are o semnificaţie nesupusă vreunei reguli - e liber în mod absolut" Novalis n-a plecat de la observarea visului nocturn, dar asemenea afirmaţii, ca şi marea importanţă pe care şi în alte părţi 1 Traducere de Aurel Covaci Luceafărul de dimineaţă 261 o acordă visului, constituie rodul unei alte experienţe: nu numai a unei experienţe introspective şi psihologice, dar şi a unei aprofundări, prin propria sa viaţă, a destinului omenesc E neapărat nevoie să cunoaştem etapele acestei cuceriri metafizice pentru a pricepe intuiţiile lui Novalis asupra valorii viselor în viaţă şi în poezie Novalis s-a dezvoltat pe mai multe căi deodată: o curiozitate intelectuală extraordinară şi o precizie a spiritului, care n-are nimic de-a face cu tînărul şubred şi graţios din legenda creată de Tieck, l-au împins să întreprindă o uriaşă anchetă asupra ştiinţei umane Iniţiat în toate ştiinţele, le-a folosit într-un mod cu totul deosebit, dovadă predilecţia sa pentru matematici Toate înclinaţiile profunde ale fiinţei sale îl mînau să caute, ajutîndu-se de dobîndirile cele mai diferite ale ştiinţei, o formulă a universului, unică şi suverană, care să confere omului puteri nelimitate Fiind însă înainte de toate un spirit religios, dornic să afle tainele şi mişcările sufletului, el a redus la experienţa sa personală ceea ce pentru alţii rămînea constatare obiectivă De aceea, mare iniţiator al filosofilor Naturii, el îi depăşeşte pe toţi, şi din pricina aceasta, deşi regăsim sub pana sa unele dintre afirmaţiile pe care le-am întîlnit deja la Schubert, la Carus şi la emulii lor, numai la Novalis ele au puritatea şi limpezimea aceea de cristal Privilegiu al poetului, care dă fiecărui cuvînt sensul cel mai de neînlocuit pentru că raportează fiecare cuvînt la propriul său destin spiritual II De atunci, eu nu mai sînt de aici Se ştie ce fapt de viaţă a fost punctul de plecare a ceea ce numea idealism magic După anii febrili cînd lectura vorace a tuturor poeţilor alterna cu perioada de viaţă mondenă de sentimental fluşturatic, la douăzeci şi doi de ani, Novalis s-a logodit cu micuţa Sophie von Kiihn, copilă de treisprezece ani, ştear-s'% analfabetă aproape, capricioasă şi, chiar şi pentru vîrsta ei, foarte copilăroasă Dragostea aceasta neobişnuită, cînd exaltată la culme cînd destul de detaşată pentru a face loc unei clarviziuni nemiloase asupra copilei şi a mediului în care trăia, probabil n-ar 262 Sufletul romantic şi visul T fi durat mult timp dacă n-ar fi fost boala care pusese stăpînire pe fetiţă; s-a stins văzînd cu ochii în timp ce începea să înflorească în ea acea emoţionantă poezie care îi aureolează pe adolescenţii deja marcaţi de apropierea morţii Novalis care purta în el însuşi germenele funest, a fost cuprins de exaltare la această ameninţare; în ultimele luni din viaţa logodnicei sale s-a arătat în permanenţă agitat, încercînd „să uite coşmarul destinului său", persuadîndu-se că cenuşa trandafirilor pămînteşti e pămîntul din care se nasc trandafirii cereşti Luceafărul nostru de seară nu e oare' luceafărul de dimineaţă pentru antipozi? Imaginaţia mea (adaugă el) creşte pe măsură ce descreşte speranţa, - iar cînd aceasta din urmă va fi înghiţită cu totul, lăsîndu-mi doar o piatră de hotar, imaginaţia mea va fi destul de puternică încît să mă înalţe pînă pe tărîmurile unde voi regăsi tot ce pierd aici Scrisoarea aceasta, scrisă cu cîteva săptămîni înaintea morţii Sofiei, îşi propunea încă de pe atunci asceza şi efortul extraordinar pe care Novalis îl va încerca după ce catastrofa se va fi să-vîrşit, iar primul moment de prăbuşire sufletească va fi fost depăşit într-adevăr, cînd are loc fatalul eveniment, Novalis se lasă pradă, timp de cîteva zile, unei descurajări totale care nu îngăduie nici o mişcare de revoltă, iar cînd vrea să-şi revină în fire primul său gest e să privească mormîntul Spphiei ca pe „magnetul noii sale vieţi şi locul propriei sfinţiri" îşi făgăduieşte mai întîi s-o urmeze în moarte, „logodnă şi aceasta într-un sens superior", şi pentru a prinde curaj invocă predestinarea datelor: la 15 martie (1795) s-a logodit, la 17 martie (1782) se născuse ea la 19 martie 1797 a murit, la 21 a aflat el ştirea: „N-aş putea deci să sper că o voi urma la 23?" (Ciudat e că Novalis moare la 25 martie 1801 ) Cîteva zile mai tîrziu, îi scrie prietenului său Just: Dacă am trăit pînă acum în prezent şi cu speranţa fericirii pămînteşti, de acum înainte trebuie să trăiesc numai în viitorul cel adevărat, cu credinţa în Dumnezeu şi în nemurire Va fi cumplit să mă despart de lumea asta pe care am studiat-o cu atîta dragoste; recidivele îmi vor pricinui clipe de teamă Dar ştiu că există în om o forţă care, înconjurată de solicitudine, se poate dezvolta într-o stranie energie Măreţ act de credinţă în resursele sufletului omenesc Din acest moment, din tot ce are în el, Novalis va voi să profite cît Luceafărul de dimineaţă 263 mai mult, să acorde fiecărui fapt cea mai înaltă valoare religioasă Oricare ar fi evenimentul, el va crede că omul e în stare să-1 transfigureze, să facă din el punctul de plecare al unei cuceriri De la o scrisoare la alta, chemarea morţii se repetă, se precizează: în loc să-şi dorească o moarte imediată, va ajunge foarte repede să accepte să trăiască, cu condiţia ca această nouă existenţă să fie o educaţie în care nu va înceta să nimicească în gîndirea sa viaţa însăşi Ca moartea, contemplată clipă de clipă, să poată da pînă la urmă oricărui lucru adevăratul său sens iată dorinţa care-i îngăduie ciudate explozii de încredere şi de bucurie La mai puţin de o lună după moartea logodnicei sale, la 13 aprilie, îi scrie lui Friedrich Schlegel că apropierea mormîntului Sofiei exercită asupra lui o atracţie mereu mai puternică şi mai consolatoare A venit pentru mine toamna, şi mă simt atît de liber, şi de obicei atît de sănătos - pot încă să mai dau cîte ceva Şi iată, îţi spun asta ca pe o afirmaţie sfîntă: de pe acum văd limpede că moartea ei a fost o întîmplare divină, -cheia tuturor lucrurilor o etapă miraculoasă şi binevenită Iubirea mea a ajuns o flacără care consumă treptat-treptat tot ceea ce e pămîntesc Aşadar, sinuciderea pe care şi-o propune Novalis e un act pur spiritual De acum încolo, el nu renunţă la existenţă, dar va trăi în aşa fel încît moartea Sofiei să-i fie centrul, şi tot aţintindu-şi privirile asupra ei să sfîrşească prin a muri, într-un veritabil miracol al voinţei conştiente Jurnalul intim, pe care Novalis 1-a început la 18 aprilie 1797, la o lună după eveniment şi la patru zile după moartea fratelui său Erasmus, relatează progresul acestei revărsări a invizibilului în viaţa reală, progres amestecat, aşa cum prevăzuse, cu multe recidive Aproape în fiecare zi, în cursul celor două luni şi jumătate ale acestei tentative, e silit să noteze Şovăieli, distracţii, gînduri tulburi Nu-i uşor să trăieşti împotriva v'ieţii; aceasta se răzbună prin mijloace umilitoare, vorbărie, deşteptări ale senzualităţii, lăcomie, uscăciuni ale sufletului care s-ar vrea mai mult mişcat de amintire Dar uneori şi exerciţiile unei asceze veritabile îşi au roadele lor: Novalis reuşeşte s-o vadă rnult timp pe Sofia prezentă alături de el în mai, o şedere la priiningen, la părinţii Sofiei, şi vizitele zilnice la mormîntul ei întreţin exaltarea ducînd-o pînă la extaz: Clipe fulgerătoare de entuziasm - spulberam mormîntul dintr-o suflare, Ca pe un morman de praf - secole erau asemenea unor clipe - o simţeam atît ^ aproape - din clipă în clipă aşteptam să apară 264 Sufletul romantic şi visul A doua zi notează la mormînt cuvintele „cîteva momente de bucurie sălbatică" Dar într-o altă zi, cu toată voinţa de a reduce totul la ea", se simte abătut şi încearcă „toată descurajarea situaţiei" sale Părăsind Griiningenul şi dragul mormînt", îşi notează: „Cu cît scade durerea simţurilor, cu atît cresc doliul spiritului şi un fel de disperare calmă Lumea se face mai stranie Lucrurile mai indiferente Şi totul, în mine şi în afara mea, devine cu atît mai luminos" In el persistă teama de a nu-şi vedea dorinţa de moarte con-fundîndu-se cu o fugă; asta nu vrea Nu ca să se refugieze în moarte caută el să se smulgă din viaţă, ci pentru a desăvîrşi un act care are valoarea unui progres absolut „Moartea mea trebuie să fie dovada sentimentului pe care-1 am pentru cea mai înaltă realitate, un sacrificiu autentic, - nu o fugă, - nu o soluţie de compromis " Uneori îşi închipuie că a ajuns la acea dezadaptare la viaţă, şi deja îşi strigă victoria: „O singurătate de nespus mă înconjoară de la moartea Sofiei - o dată cu ea, lumea toată a murit pentru mine De atunci, eu nu mai sînt de aici", Cîteva fragmente, care se succed la mici distanţe unele de altele în caietele de însemnări, rezumă adevăratul înţeles al acestei experienţe: ^Adevăratul act filosofic e mortificarea de sine: acesta e începutul real al oricărei filosofii, scopul tuturor aspiraţiilor discipolului filosofiei singurul act care corespunde condiţiilor şi tuturor caracteristicilor unei acţiuni transcendente Am pentru Sofia un sentiment religios - nu dragoste O iubire absolută, independentă de inimă, întemeiată pe credinţă, e de fapt o religie Iubirea poate, prin voinţa absolută, să se transforme în religie Nu te arăţi demn de Fiinţa supremă decît prin moarte (acea moarte a împăcării) * Experienţa pe care o urmăreşte Novalis în aceste luni critice din viaţa sa tinde deci să treacă în planul credinţei ceea ce pe plan uman nu e decît un accident, să ridice la o nouă putere datele propriei sale istorii, şi asta printr-un act de voinţă E adevărat că, într-un sens, ambiţia lui dă greş: e prins iarăşi de viaţă, de prietenie, de un nou zel pentru studiu, şi nu s-au scurs nici doi ani că încheie o nouă logodnă, cu Mie de Charpentier „Marele său Luceafărul de dimineaţă 265 proiect", „chemarea către invizibil" par distruse pentru totdeauna prin această reîntoarcere la o activitate intensă şi multiplă Dar asta nu-i adevărat decît dintr-un anumit unghi, acela al faptelor aparente, pe care o voinţă, chiar mai bărbătească decît aceea a lui Novalis, nu reuşeşte să le modifice în realitate, lăuntric, Novalis s-a schimbat atît de mult, încît totul începînd din acele luni ale lui 1797, capătă în jurul său o înfăţişare foarte diferită Recentele ediţii ale scrierilor sale şi studiul manuscriselor îngăduindu-ne de acum încolo să datăm fragmentele, e limpede că gîndirea lui Novalis nu s-a dezvoltat în toată amploarea şi originalitatea sa decît după această întoarcere către moarte Din ea s-a născut întreaga sa operă poetică matură, şi ştim astăzi că poemele în care e transcrisă sub formă mitică aventura lui esenţială datează din însăşi perioada celei de-a doua logodne Mai mult încă: această voinţă care-i îngăduie lui Novalis să transfigureze faptele e atît de bine pusă în lumină la el prin asceza din paginile jurnalului încît de acum înainte spiritul său îi păstrează urma, şi toate întreprinderile sale, în domeniile cele mai diverse în care se aventurează, rămîn credincioase hotărîrii luate E într-adevăr caracteristica întregii sale gîndiri acest gest al voinţei magice care, dintr-o idee dintr-un fapt psihologic sau chiar fiziologic, tinde să facă altceva: într-un cuvînt să transforme orice dat simplu şi „real" în simbol al realităţii invizibile şi într-o treaptă a înălţării spirituale Dacă moartea Sofiei n-a creat în el gestul acesta capital, în orice caz ea 1-a eliberat: din acel moment datează întreaga înflorire a lui Novalis Doar începînd de atunci e pe de-a-ntregul el însuşi, adăugînd un element personal la tot ce a învăţat de la maeştrii săi Fichte Hemsterhuis sau Jean Paul Diferenţa care-1 desparte pe Jean Paul de Novalis şi face din acesta din urmă adevăratul iniţiator al romantismului german se simte mai ales în concluziile pe care şi unul şi celălalt le trag dintr-o analoagă contemplare a morţii în timp ce Jean Paul se Qbandonează gîndului consolator al lumii de dincolo şi se mulţumeşte cu voluptuoasele beţii în timpul cărora lumea pare iluminată de o limpezime supranaturală, Novalis găseşte în moartea Sofiei indiciul care îl convinge să se folosească de întreaga sa v°inţă pentru a transfigura viaţa, pentru a o trăi din plin hic el "M"c după legea de dincolo Mai mult încă el îşi pune toate sPeranţele în cucerirea pe care omenirea întreagă, prin poeţii şi 266 Sufletul romantic j; visul gînditorii săi, ar putea s-o facă aici, pe pămînt şi care ar fi transformarea reală a lumii terestre, împăcată în fine cu armonia generală şi reintegrată în eternitate Elementul volitiv din gîndirea lui Novalis e ceea ce-1 deosebeşte de toţi predecesorii Mai poţi oare vorbi de un eşec cînd vezi că de acum încolo Novalis trăieşte cu adevărat în aşteptarea miracolului în pregătirea lui? El vrea, cum va rîvni mai tîrziu Rimbaud să schimbe viaţa în sensul cel mai propriu al cuvîntului, şi toată strădania sa porneşte de la această ambiţie de a înălţa omul mai presus de el însuşi Noţiunea de înălţare, de trecere într-un plan sau la o nouă putere este esenţială la Novalis De acum înainte, pentru el orice lucru are o dublă înfăţişare posibilă: Actul de a se depăşi pe sine e pretutindeni actul suprem - punctul de plecare - geneza vieţii" Tot ce e material, organic, fiziologic, poate fi transformat în semn, în simbol al spiritului; realităţile cele mai josnice, cele mai respingătoare, sînt chiar şi ele în stare de această metamorfoză; îţi poţi, de pildă, imagina că la praznicul unui prieten mănînci din carnea şi sîngele său Gustul efeminat al timpului nostru găseşte în asta ceva barbar - dar cine spune să te gîndeşti imediat la carnea şi sîngele pieritor? Absorbţia fizică e îndeajuns de misterioasă pentru a constitui o frumoasă imagine a înţelesului spiritual - şi apoi carnea' şi sîngele sînt oare lucruri chiar atît de respingătoare şi de odioase? într-adevăr, aici e ceva mai mult decît aurul şi diamantul, şi nu e departe vremea cînd ne vom face o idee mai nobilă despre corpul organic Cine ştie ce nobil simbol e sîngele? Tocmai ce e respingător în elementele organice ale corpului ne îngăduie să bănuim aici ceva foarte nobil Ne cutremurăm la vederea lor ca în faţa unor spectre, iar în acest straniu amestec ghicim, cu o copilărească oroare, o lume ascunsă care s-ar putea prea bine să fie o veche cunoştinţă a noastră înălţarea la o altă putere nu se limitează la această universală vînătoare de simboluri, care reprezintă forma ei cea mai izbitoare, dar şi cea mai de jos Toate actele vieţii şi ale gîndirii trebuie astfel modificate pînă în clipa cînd omul va fi dobîndit o suveranitate totală Căci în marea sa ambiţie, Novalis nu vrea nici mai mult, nici mai puţin decît să schimbe condiţia umani Nu trebuie să fim doar nişte oameni - trebuie să fim mai mult decît nişte oameni " Luceafărul de dimineaţă 267 * * Prin ce operaţie asupra sa însuşi poate evada omul din condiţia sa imperfectă şi transcende natura sa actuală pentru „a deveni Dumnezeu"? Numai printr-o nouă transfigurare a propriului său dat Experienţa morţii Sofiei îi îngăduie lui Novalis să aibă destulă încredere în puterea voinţei pentru ca să scrie: Toate evenimentele întîmplâtoare din viaţa noastră sînt materiale din care putem face orişice vrem Lumea pe care o numim exterioară, cu necesitatea şi existenţa ei independentă de spiritul nostru, nu are decît o autonomie aparentă, iluzorie Numai din obişnuinţă se menţine în conştiinţa noastră împărţirea între o lume exterioară şi o lume interioară, între corp şi spirit Şi una şi cealaltă alcătuiesc împreună o aceeaşi realitate; nu depinde decît de noi să recăpătăm conştiinţa acestui fapt, adică să restituim lumii unitatea sa primordială „Vom înţelege lumea atunci cînd ne vom înţelege pe noi înşine, căci ea şi noi sîntem jumătăţile de nedespărţit ale unui tot Sîntem copiii lui Dumnezeu, sămînţă divini într-o zi vom fi şi noi asemenea Tatălui " Sau, încă şi mai precis: „Magia e arta de a folosi după voie lumea simţurilor", adică de a ne stăpîni corpul aşa cum ne stă-pînim spiritul Cele două sisteme, cel al naturii şi cel al spiritului, trebuie să izbutească împreună să alcătuiască din nou o armonie desăvîrşită, şi nu vor ajunge la asta decît prin subordonarea corpului faţă de spirit E şi în asta o cale de a te ridica la o putere superioară; eul inferior se identifică prin acest act cu eul elevat; „tot ce este obişnuit capătă o tainică înfăţişare; tot ce e cunoscut, demnitatea necunoscutului"; şi invers, tot ce e superior, necunoscut, mistic, infinit, capătă „o expresie curentă" Această dublă operaţie înseamnă „a romantiza lumea" Ea însă ne face „asemenea lui Dumnezeu", căci adevăratul mag e creatorul universului său „Lumea trebuie să fie aşa cum o vreau eu Lumea are capacitatea originară de a fi însufleţită de mine de a se conforma voinţei mele " „ Un lucru este sau devine aşa cum eu îl pun sau îl presupun " Novalis concepe relaţiile dintre eu şi lume după modelul invenţiei poetice în starea noastră actuală, gradul prea slab de conştiinţă ne împiedică să ne recunoaştem în ceea ce ne închipuim şi nu ne lasă să vedem că, în fond, creaţiile imaginaţiei sînt la fel de 268 Sufletul romantic ţi visul reale ca şi lumea exterioară Dar nu trebuie să fie aşa, şi Novalis visează la o stare „magică", în care omul să dispună cu totul conştient de acest simţ superior Tocmai prin această conştiinţă se defineşte în ochii săi geniul: „Geniul e acea facultate de a vorbi despre obiecte imaginare ca despre nişte obiecte reale şi de a le trata ca atare" Această suverană conştiinţă nu e la îndemîna oricui, şi nici permanentă la cei care ajung pînă la ea: Omul poate în orice clipă să devină o fiinţă deasupra simţurilor, căci altfel n-ar fi un cetăţean al universului, ci un animaL Desigur, în această stare e foarte greu să fii chibzuit şi să te regăseşti pe tine însuţi Dar cu cît reuşim să devenim conştienţi de această stare, cu atît e mai vie, mai puternică şi irezistibilă convingerea la care ajungem: credinţa în revelaţiile autentice ale Spiritului Asta nu înseamnă nici a vedea, nici a auzi, nici a simţi; ci o combinaţie a acestor trei lucruri şi mai mult decît suma lor, senzaţia unei certitudini nemijlocite, o vedere de ansamblu asupra vieţii mele celei mai adevărate, mai personale Gîndurile se preschimbă în legi, dorinţele în realizări Observăm că ceea ce Novalis înţelege prin conştiinţă genială e un fel de extaz, o intuiţie superioară, comparabilă cu anumite stări descrise de mistici Condiţia acestui extaz este o perindare rapidă, o fugă a tuturor celorlalte percepţii; imaginile aduse de simţuri trebuie să se gonească una pe cealaltă pentru ca numai spiritul să rămînă activ, cufundat în contemplaţie Astfel ni se revelează adevărata noastră viaţă, cea care într-adevăr ne aparţine şi căreia îi aparţinem, cea de dincolo de văz şi de simţire, din centrul sufletului unde ne confundăm cu esenţa noastră eternă Novalis înşiră apoi ocaziile în urma cărora se pot naşte asemenea momente de intensă percepţie spirituală, şi aceste ocazii sînt atît de precise şi de simple totodată, cît poţi fără greş recunoaşte aici autenticitatea unor experienţe absolut sincere Fenomenul se produce într-un mod deosebit de izbitor la vederea anumitor persoane, anumitor chipuri omeneşti - în primul rînd a anumitor ochi, a anumitor expresii ale feţei, a anumitor gesturi, la auzul anumitor cuvinte, la citirea unui anumit pasaj dintr-o carte, şi atunci cînd faci anumite descoperiri în ce priveşte viaţa, universul, destinul Nenumărate întîmplări, fenomene naturale, anumite ore din zi, anumite momente ale unui anotimp, toate acestea ne procură asemenea experienţe Sînt unele stări sufleteşti deosebit de favorabile acestor revelaţii Majoritatea sînt instantanee, unele se prelungesc, foarte puţine persistă Luceafărul de dimineaţă 269 Duminările acestea sînt aşadar clipele cînd omul, nemaifiind legat de o lume a corpurilor, alta decît lumea spiritului, percepe fulgurant unitatea sa funciară ** * Să nu uităm însă că Novalis trăieşte şi gîndeşte pe două planuri în acelaşi timp: planul realităţii actuale, simple, al conştiinţei noastre incomplete, şi planul aceleiaşi realităţi, transfigurate prin magie, voinţă, dragoste El nu face întotdeauna în fragmentele sale, în mare parte scrise doar pentru el, deosebirea dintre cele două planuri; aşa se explică anumite contradicţii aparente între unele dintre aforismele sale: unele privesc stadiul de umanitate în care ne aflăm, celelalte epoca de aur la care vom ajunge La fel se întîmplă şi cu filosofia sa despre Inconştient şi conştiinţă Ţelul suprem, culmea geniului este o conştiinţă absolută - dar care nu e accesibilă doar prin simpla perfecţionare a conştiinţei noastre actuale Instaurarea ei nu va fi posibilă decît la capătul unei evoluţii care trebuie începută prin scufundarea în inconştient; conştiinţa superioară se obţine prin integrarea întregului inconştient Revelaţiile din timpul extazului dovedesc că eul nostru conştient - sau ceea ce numim în mod curent astfel - nu constituie întreaga noastră fiinţă: sîntem cu mult mai mult decît arată individualitatea noastră Fiecare dintre noi e mult mai bogat decît îşi închipuie E ciudat că omul lăuntric a fost atît de puţin cercetat şi că s-a vorbit atît de plat despre el Aşa-zisa psihologie e încă una din acele măşti care au luat în sanctuar locul imaginilor adevăraţilor zei Inteligenţă, imaginaţie, raţiune, iată bietele compartimente ale universului interior Nici un cuvînt despre uimitoarele lor amestecuri, despre formele care se nasc din ele, despre tranziţiile lor; nimănui nu i-a trecut prin minte să caute şi alte forţe încă nenumite, - să descopere relaţiile lor reciproce Cine ştie ce aliaje miraculoase, ce zămisliri surprinzătoare rămîne să descoperim în noi? Jocul abstract al gîndirii conştiente e superficial şi de multe °ri ne ascunde ciudata însoţire a imaginilor lăuntrice, perpetua şi tainica desfăşurare a unei gîndiri simbolice Această lume a imaginilor are totuşi o realitate neobişnuită şi vie, atrăgătoare şi ameţitoare totodată t 270 Sufletul romantic ţi visul Luceafărul de dimineaţă 271 într-un fel, lumea lăuntrică îmi aparţine mai mult decît cea din afară E atît de caldă, de familiară, de intimă - ai vrea să trăieşti aici cu totul, - e o adevărată patrie Păcat că e atît de imprecisă, atît de asemănătoare visului Trebuie oare ca tot ce e mai adevărat, mai bun, să pară atît de ireal, - şi ceea ce este ireal să pară atît de adevărat? Ţinutul acesta lăuntric nu e numai primitor şi binefăcător ca locurile natale, dar e şi nesfîrşit, inepuizabil, ca un abis „Nu te poţi împiedica să-ţi fie teamă cînd îţi arunci privirea în străfundurile spiritului " Toate încercările noastre de a coborî în ele sfîrşesc în această prăpastie fără fund: „Un lucru e sigur, anume că pretutindeni realitatea cea mai înaltă, cea mai universală, cea mai obscură, îşi are rolul ei, şi că orice investigaţie ajunge curînd la nişte gînduri obscure" Aşadar, noaptea lăuntrică poate fi asimilată realităţii supreme, realităţii universale: acolo, în abisurile din noi, reuşim să ne depăşim, sîntem mai mult decît noi înşine, universul este în noi Această realitate mai vastă n-o cunoaştem decît prin străfulgerări, sub forma unui dialog interior cu o fiinţă necunoscută care „intră cu noi într-o relaţie interzisă tuturor fiinţelor legate de aparenţe" Primul gest al cunoaşterii e aşadar neapărat un act al cunoaşterii de sine; trebuie mai întîi să asculţi aceste revelaţii ale dialogului interior, să tragi cu urechea la acele voci ale spiritului care sălăşluiesc în noi Visăm să călătorim prin univers; oare universul nu se află în noi? Străfulgerările spiritului nostru ne sînt necunoscute Calea cea tainică duce spre interior E în noi, sau nicăieri, veşnicia cu lumile sale, trecutul şi viitorul Lumea din afară e o lume de umbră: îşi aruncă umbra peste împărăţia luminii Acum, ce-i drept, totul în noi pare întuneric, haos fără formă, singurătate; dar cum ni se va părea altfel totul cînd beznele se vor risipi, iar corpul obscur va fi înlăturat Atunci vom cunoaşte o bucurie cu atît mai vie, cu cît spiritul nostru va fi suferit de o îndelungată privaţiune Iată necontenitul schimb care se face în gîndirea lui Novalis între comorile inconştientului şi activitatea unei conştiinţe în nedefinit progres Numai în tine poţi descoperi lumea, în acel eu superior care este locul prezenţei în noi a tuturor lucrurilor; nu pot cunoaşte decît „germenele" a ceea ce port în mine, şi prima grijă trebuie să fie aceea de a înlesni „dezvoltarea organică" a tuturor acestor germeni lăuntrici Universul şi lumea eului profund se află într-o strînsă relaţie de analogie, înfăţişările ca şi ritmurile lor îşi corespund Şi „oricît de puţin ai prinde din ritmul universului, înseamnă că percepi universul însuşi" Dar nu-i aici încă decît un prim pas: calea subiectivismului, urmată cît se poate de departe, duce pînă la urmă la redescoperirea lumii exterioare; această cercetare a propriei realităţi trebuie completată printr-un al doilea gest de cunoaştere care, după ce a atins centrul lăuntric, poate percepe mai bine lumea înconjurătoare Iar Novalis îşi impune acest principiu, a cărui importanţă nu va fi niciodată îndeajuns subliniată: Orice coborîre în sine, orice privire spre interior, e totodată şi o ascensiune, - înălţare, - privire spre adevărata realitate din afară Lepădarea de sine e izvorul oricărei umiliri, precum şi temeiul oricărei adevărate înălţări Primul pas e o privire spre interior, o contemplare ce stabileşte distincţii înăuntrul propriului nostru eu Dar cel care se mulţumeşte cu atît rămîne la jumătatea drumului Cel de-al doilea pas trebuie să fie o privire eficace spre exterior, o observaţie spontană şi perseverentă a lumii din afară Căci pentru Novalis nu-i vorba nici să ne lăsăm fără nici un control în voia năzuinţelor inconştiente, nici să ne închidem în pur subiectivism; dimpotrivă, el vrea ca omul, stăpîn pe taina universului pe care s-a dus s-o caute în străfundurile sinelui său, să se întoarcă spre viaţa şi să-i arunce o privire nouă, o privire îmbogăţită cu tot ce a descoperit La ce bun - spun discipolii din Saîs - să te chinui să străbaţi întunecatul univers al lucrurilor vizibile? E mai curată lumea care zace în noi, în inima acestui izvor Aici ţi se dezvăluie adevăratul înţeles al marelui spectacol, Pestriţ şi învălmăşit, iar cînd, plini de această viziune, pătrundem în natură, recunoaştem aici totul, căpătăm certitudinea fiecărei forme N-avem nevoie de îndelungi cercetări; o comparaţie rapidă, cîteva linii pe nisip ne sînt de ajuns să ne dăm seama Astfel, totul e pentru noi o mare scriptură al cărei cifru îl avem Desigur, coborîrea în sine rămîne actul esenţial şi cel dintîi, dar acest act e incomplet, trunchiat şi nu-şi atinge scopul dacă nu e urmat de observarea atentă a naturii Contemplarea lumii exterioare, care rămîne zadarnică şi fără perspectivă atîta timp cît nu Se bizuie decît pe ea însăşi, redevine fecundă după experienţa jăuntrică; la fel, conştiinţa, care rămînea altădată la suprafaţa lucrurilor după ce s-a scăldat în izvoarele adînci ale sufletului şi 272 Sufletul romantic ţi visul s-a deprins cu ritmurile esenţiale, se poate acum ridica pînă la o forţă supremă, devenind conştiinţă suverani Toate aceste demersuri pentru a obţine izbînda provin la Novalis-din două cerinţe înnăscute ale spiritului său: tendinţa de a privi orice lucru în lumina unităţii sale, integrîndu-i toate elementele componente, şi aplecarea către estetic care-1 sileşte să găsească neîncetat în lumea vizibilă simbolurile şi manifestările lumii invizibile Fiinţa umană nu e completă decît în armonie cu inconştientul şi cu conştiinţa Ea este această armonie însăşi, această sinteză superioară Mai mult încă: ea e sinteza naturii întregi şi a sufletului nostru, şi o adevărată psihologie nu poate privi omul decît în totalitatea sa Psihologia ideală, care ar cuprinde şi toată fiziologia, ar porni de sus şi ar fi pînă la urmă o psihologie a întregului univers Orice suprimare, orice abstractizare e o pierdere de realitate, şi spiritul lui Novalis tinde întotdeauna să nu omită nimic: doar unitatea totală a universului, atît spiritual cît şi material, există pentru el în deplinul înţeles al cuvîntului Şi nu e aici un simplu postulat al gîndirii; e o exigenţă a întregii fiinţe Rareori nevoia vitală de a integra totul, de a crede în coexistenţa a tot ce există şi într-un viitor în care orice separaţie va lua sfîrşit printr-o reîntoarcere la armonia absolută, rareori această fundamentală năzuinţă spre unitate a fost atît de înrădăcinată într-o fiinţă omenească Novalis întreg, cu infinita supleţe a observaţiilor sale, vastitatea informaţiei, varietatea gîndirii sale ni se lămureşte prin această nevoie şi îşi află aici punctul de convergenţă a căilor sale multiple Cu toate acestea, studierea naturii, aceea a oamenilor, precum şi experienţa lăuntrică îl sileau necontenit să constate imperfecţiunea şi compartimentarea universului; salvarea sa, calea prin care reuşea totuşi să creadă în instaurarea unităţii, a fost „magia": magie a spiritului care se străduieşte să transpună toate lucrurile pe planul unde e suveran, magie a creaţiei poetice care îşi propune să perceapă prin lucruri, şi încă de aici de pe pămînt, prezenţa universală a invizibilului Ceea ce îngreunează uneori înţelegerea acestei gîndiri - într-o mult mai mare măsură decît starea fragmentară a mărturiilor rămase despre strădania sa - e însăşi calitatea şi orientarea acestei strădanii Ea năzuieşte total spre o aceeaşi afirmare profetică, în care găseşte unicul răspuns satisfăcător la neliniştile sale personale; pentru că îi trebuie, dintr-o necesitate înnăscută, un Luceafărul de dimineaţă 273 in univers de o transparenţă absolută, asemănător unui cristal pur, străbătut în toată masa sa de razele unei singure surse luminoase va opune lumii aşa cum pare să fie opacă şi fărîmiţată, lumea pe care spiritul suveran al omului o poate crea într-o zi; şi pentru că n-ar putea să trăiască lipsit de această certitudine, susţine că omului îi este făgăduită o epocă de aur, dar nu-i va fi dăruită decît atunci cînd el însuşi o va născoci: datorită conştiinţei superioare în care va fi integrat întregul inconştient, cu ajutorul magiei poetice, care înseamnă adevărata luare în stăpînire a unităţii Chiar dacă acum încă nu trebuie totuşi ca într-o zi conştiinţa să domnească peste lume Omul poate deveni spirit printr-un fel de moarte a sinelui şi de transfigurare „Omul cu adevărat conştient e Vizionarul " Aşadar, nu acela care se lasă în voia revelaţiilor obscure, ci acela care ştie să le supună, să li se facă stăpîn „Tot ce este involuntar trebuie să fie transformat şi supus voinţei " Această conştiinţă nu-şi dobîndeşte însă întreaga valoare decît dacă îşi integrează tot ce e încă obscur Stările sufleteşti, senzaţiile vagi, sentimentele imprecise, toate te fac fericit Vei încerca o plăcută senzaţie cînd n-o să mai observi în tine nici o pornire anume, nici o înşiruire precisă de gînduri şi de sentimente Starea as>U e, ca şi lumina, mai mult sau mai puţin clară sau obscură E ceea ce se cheamă conştiinţă Despre conştiinţa perfectă se poate spune că e conştientă de tot şi de nimic; e un cîntec, o simplă modulaţie a stărilor sufleteşti Monologul interior poate fi obscur, greoi, barbar, poate fi, dimpotrivă, SŢecesc sau italian - cu atît mai desăvîrşit cu cît se apropie mai mult de cîntec Expresia „a nu se înţelege pe sine" apare astfel într-o nouă lumină P°ti să-ţi cultivi limbajul conştiinţei, să-ţi desăvîrşeşti expresia, să atingi o mare iscusinţă în arta discuţiei cu tine însuţi Astfel gîndirea noastră e un dialog, sentimentele noastre - un rezultat al simpatiei Conştiinţa perfectă, dobîndită printr-o transformare lăuntrică ar transforma totodată universul Iar poeţii sînt cei care vor restitui "menirii această putere absolută de a crea armonia Estetica lui Novalis are în centrul ei ideea aceasta a poetului mag sau magiun; el rămîne credincios năzuinţei sale de a reuşi hic et nune Cornunicarea cu realitatea supremă „Nimic nu e mai accesibil sP'ritului decît infinitul", căci tot ce este vizibil e legat de 274 Sufletul romantic şi visul invizibil - ceea ce se aude de ceea ce nu se poate auzi, - sensibilul de insensibil Şi poate chiar cugetabilul de necugetabil" Şi „de fapt lumea spiritului ne este de pe acum deschisă, - e întotdeauna manifestă Trebuie să găsim o metodă pentru a ne vindeca de imperfecţiunea noastră de acum" Rămîne să descoperim o asceză care să ne îngăduie să percepem manifestările spiritului în lucruri, să considerăm universul ca pe un text transparent ale cărui vocabule să fie toate încărcate de o semnificaţie eternă Putem dobîndi simţuri noi, iar poetul e acela dintre noi care se supune acestei asceze „Adevăratul poet e atotştiutor - e un univers în mic " „Poezia este realul cu adevărat absolut Cu cît mai poetic, cu atît mai adevărat", şi însuşi Novalis declară că această afirmaţie este nucleul filosofiei sale în teoria sa poetică regăsim tendinţele esenţiale ale gîndirii sale Poezia explorează sursele lăuntrice şi se angajează pe calea tainică a coborîrii în sine O operă reuşită are totdeauna ceva tainic, insesizabil, solicită „în noi înşine ochi care nu sînt încă deschişi" Poezia e reprezentarea sufletului, a lumii lăuntrice în totalitatea sa Simţul poetic are o mulţime de puncte comune cu simţul mistic El înfăţişează ceea ce nu se poate înfăţişa Vede ce nu se poate vedea, simte ce nu se poate simţi etc Poetul e de-a dreptul lipsit de simţuri exterioare - în schimb totul se află în el Este fără doar şi poate subiect şi obiect totodată, suflet şi univers De unde şi caracterul infinit, veşnic, al unui poem bun Simţul poetic e strîns înrudit cu simţul profetic şi religios, cu toate formele de clarviziune Poetul ordonează, asamblează, alege, inventează - dar nici el însuşi nu înţelege pentru ce face mai degrabă aşa decît altfel Aşadar, poetul e un vrăjitor care evocă umbrele dinăuntru şi le cheamă pentru a le pune faţă-n faţă, fără să ştie însă ce înseamnă aceasta Ne smulge din universul nostru banal pentru a ne dezvălui un straniu ţinut, despre care ştie că este real - dar mai ştie în acelaşi timp şi că nu-i este el adevăratul autor Totul se întîmplă în el, dar nu după o acţiune a sa chibzuită dinainte, ci după o iluminare transcendentă şi lăuntrică totodată Totuşi: poezia e contrariul a tot ceea ce e vag şi imprecis: ,Cu cît un poem e mai personal, mai local, mai temporal, mai particular, cu atît e mai aproape de centrul poeziei Un poem trebuie să fie absolut inepuizabil" Dar poate fi astfel doar în măsura în care Luceafărul de dimineaţă 275 este făcut cu precizie: precizie care ţine de orice gest magic Nimic mai exact, mai minuţios, decît riturile vrăjitoreşti şi de evocare a spiritelor Cuvintele folosite de poet sînt analoge acestor rituri: ele sînt „sanctificate prin nu ştiu ce miraculoasă reminiscenţă, şi pot fi comparate cu moaştele sfinţilor", înconjurate de prezenţe Pentru adevăratul poet, limba nu e niciodată destul de particulară, el e silit să întrebuinţeze cuvintele repetîndu-le mereu, ca şi cum ar vrea să le scape de sensul lor obişnuit, uzat, prea general, şi să le confere această semnificaţie unică, evocatoare, a unei singure realităţi spirituale foarte concrete la care vrea să ajungă Materialele universului sensibil i se oferă pentru combinaţii absolut individuale şi evident noi: în faţa infinitei multiplicităţi de aspecte ale sensibilului el procedează printr-o alegere şi se întoarce cu totul spre un fenomen particular, pe care-1 alege pentru particularitatea sa Această renunţare la infinit e însăşi condiţia adevăratului drum spre infinit * * Poezia e actul suprem în ochii aceluia care, ca şi Novalis, năzuieşte să pună stăpînire pe evenimentul lăuntric, pe întreaga realitate psihică, şi caută un gest suveran care să săvîrşească sinteza inconştientului şi a conştiinţei supreme Sinteza aceasta dintre „instinct" şi „artă" se exprimă la el, ca şi la toţi fizicienii epocii, prin cultul pentru Lumină, pe care nimeni n-a slăvit-o ca autorul Imnurilor către noapte: el vede în ea elementul creator al lumii fizice şi totodată simbolul conştiinţei superioare; dar instaurarea acestei conştiinţe abia va să vie Aceasta se va întîmplă în zorii Vîrstei de aur de la sfîrşitul lumii Iată sensul profund al teoriei asupra basmului (Mărchen) unde Se întîlnesc toate ideile lui Novalis despre poezie şi despre vis Basmul, în care Novalis vede forma superioară a artei literare, e fără încetare comparat cu visul: nu numai pentru atmosfera sa feerică, dar şi fiindcă, în basm ca şi în vis, spiritul se bucură de o neobişnuită libertate Eliberat de prezenţa unei lumi care îl ţine Prizonier, el se poate plasa din nou într-o stare de naivitate, de u"nire, în care îi este perceptibil acordul fiinţei sale cu natura: dar nu cu natura aşa cum o cunoaştem acum, ci aşa cum a fost ea la 276 Sufletul romantic şi visul obîrşia timpurilor, în haosul de la începuturi, şi cum poate din nou să ajungă la sfîrşitul timpurilor, în Vîrsta de aur Un basm e, în fond, asemănător unui vis, - fără coerenţă, - un ansamblu de întîmplări şi de lucruri miraculoase - Exemple: o fantezie muzicală, -suitele armonioase ale unei harpe eoliene, - natura însăşi Basmul devine un basm superior cînd, fără să-i izgonească spiritul, în cadrul său e introdusă o raţiune (coerenţă, semnificaţie) Dar asta nu-i o simplă lege estetică Căci basmul e mai mult decît o operă literară; el este o operă riguros profetică şi prefigurează starea la care vor ajunge într-o zi conştiinţa noastră şi lumea Haosului iniţial, cînd lucrurile abia se năşteau şi încă se mai puteau schimba între ele, cînd formele erau minunat de libere şi de incerte, îi va corespunde un nou haos, o libertate tot atît de mare, dar superioară, fiind conştientă Şi tocmai acest viitor ne face să-1 presimţim adevăratul Mărchen, desemnînd astfel, în mijlocul lumii noastre cu o libertate redusă şi o conştiinţă slăbită, ceea ce va fi capătul oricărei evoluţii „Adevăratul autor de basme este un vizionar al viitorului " Şi tocmai prin asta basmul e asemănător visului Căci viaţa noastră nu e un vis, dar trebuie să devină unul, şi sînt semne că va reuşi Visul îl atrage pe Novalis ca o prevestire, ca o copie a libertăţii originare şi viitoare Şi se poate aplica la vis ce spune el despre basm: într-un basm autentic, totul trebuie să fie miraculos, - misterios şi incoerent, - totul trebuie să fie însufleţit Şi fiecare lucru în felul său întreaga natură trebuie să se amestece straniu cu întreaga lume a spiritelor -(aceasta va fi) epoca anarhiei universale - a lipsei de reguli - a libertăţii -starea firească a naturii - epoca dinainte de lume Această epocă de dinainte de lume înfăţişează trăsăturile răzleţe ale epocii de după lume - la fel cum starea naturală e o imagine stranie a împărăţiei veşnice în lumea viitoare, totul e ca în lumea de odinioară, - şi totuşi totul e diferit Lumea viitoare e haosul raţional, - haosul care s-a pătruns de el însuşi, - haosul care este în el şi în afara lui: haosul la puterea a doua, haosul infinit Toate basmele nu sînt decît vise din acea patrie care e pretutindeni şi nicăieri Visul e de asemenea profetic; el e prima schiţă, caricaturală încă, „a unui viitor miraculos" Dar acesta nu-i visul obişnuit, ci e visul deja „ridicat la o anumită putere" Luceafărul de dimineaţă 277 Dacă basmul superior se deosebeşte de feeria spontană pentru că în el miraculosul e adîncit prin inteligenţă, modelul basmului profetic şi al oricărei poezii autentice va fi tot o sinteză între libertatea totală a visului şi conştiinţa din timpul veghei: Povestiri asemănătoare viselor, fără coerenţă, dar cu asocieri - Poeme armonioase numai şi numai urechii, făcute numai din vocabule frumoase -dar fără semnificaţie şi nici coerenţă - doar cîteva strofe inteligibile - acestea trebuie să fie ca fragmentele unor lucruri dintre cele mai diverse Poezia adevărată poate avea cel mult un sens alegoric în întregul ei, şi să producă, precum muzica, un efect nemijlocit Acest poem ideal, care doar în ansamblu are pînă la urmă o semnificaţie, iar fiecare expresie luată în parte n-are decît o valoare muzicală, pur aluzivă, pare să-şi propună drept model visul cel mai intraductibil Şi Novalis adaugă că toate combinaţiile produse prin întîlnirea fortuită a mai multor obiecte eterogene sînt tocmai prin asta poetice, fie că e vorba de Natură, de o cămară sau de cabinetul unui magician „Poetul invocă hazardul " El „foloseşte lucrurile şi cuvintele ca pe nişte clape, şi toată poezia stă în această creaţie întîmplătoare, dar voită, intenţională, ideală" Acesta totuşi nu e decît unul dintre aspectele problemei; Novalis nu aşază visul absolut deasupra stării de veghe, nici pentru această profeţie neobişnuită care vesteşte Vîrsta de aur, nici pentru valoarea de model propus poetului într-o scrisoare din 1799, în legătură cu romanul Lucinde al lui Friedrich SchlegeL el spune răspicat: Ştiu că imaginaţiei îi place tot ceea ce e mai imoral, că preferă în toate bestialitatea spiritului; totodată mai ştiu că orice imaginaţie e, asemenea visului, căruia îi place noaptea, absenţa semnificaţiei şi singurătatea Visul şi imaginaţia sînt bunurile cele mai personale ale noastre: ele sînt hărăzite Pentru cel mult două persoane, nu mai mult Visul şi imaginaţia sînt făcute Pentru uitare Nu trebuie să te opreşti la ele, şi cu atît mai puţin să le eternizezi Doar trecerea rapidă a visului face să fie valoroasă necuviinţa sa Poate că beţia simţurilor face parte din dragoste, aşa cum somnul face parte din viaţă - aceasta nefiind desigur partea cea mai nobilă, şi omul zdravăn va Prefera totdeauna veghea somnului Nici eu nu pot scăpa de somn, dar mă "Ucur de trezie şi doresc în sinea mea să fiu treaz tot timpul Aceasta nu se aplică numai la visele erotice; căci, de fapt, dealul pe care şi-1 propune Novalis e, ca întotdeauna, o sinteză; 278 Sufletul romantic ţi visul nu visul ca atare, ci visul transfigurat, iluminat de conştiinţă: „Va veni o zi cînd omul va veghea necontenit şi va dormi totodată" „Să visezi şi în acelaşi timp să nu visezi: sinteza asta este opera geniului - prin care şi o activitate şi cealaltă se întăresc reciproc " La Novalis, totul tinde spre epoca aceea cînd timpul va fi desfiinţat şi către sinteza în care conştiinţă şi inconştient, necesitate şi libertate, desăvîrşită coerenţă şi fantezie absolută vor sfîrşi prin a se confunda într-un cuvînt, el propune omului să cucerească prin magie - în cadrul căreia colaborează toate forţele, ştiinţele, artele, introspecţia, observaţia - suveranitatea aceasta absolută a spiritului care ar putea să se bucure în libertate de orice De aceea uneori recomandă o metodă precisă, prudentă şi -tocmai el care consideră că adevărata cunoaştere e aceea a poetului care procedează prin salturi - afirmă că trebuie să înaintezi „din problemă exactă în problemă exactă", pentru că e „extrem de periculos" să tinzi către necunoscut şi să-ţi propui sarcini imprecise Idealul pentru acest apologet al muzicii, al aluziei, al evocării este reflecţia absolut limpede Şi împreună cu Friedrich Schlegel recunoaşte în această conştiinţă suverană ceea ce amîndoi numesc ironie: care „nu-i altceva decît reflecţia, adevărata prezenţă a spiritului" Uneori visul poate avea rolul de a ironiza viaţa Tatălui, care nega visului orice valoare, Heinrich von Ofterdingen îi va răspunde că în vis el vede în primul rînd „un mijloc de a cunoaşte tărîmurile tainice dinăuntrul nostru şi pe urmă o binefăcătoare intervenţie a jocului, care ne scapă de tentaţia de a lua viaţa prea m senos Visul, chiar şi cel mai dezordonat, nu e oare acel fenomen neobişnuit care, fără ca măcar să invoce o origine divină, face o preţioasă spărtură sfîşiind misterioasa perdea coborîtă, cu miile sale de cute, pînă în fundul sufletului nostru? Visul ne ocroteşte de monotonia zilnică a existenţei, dăruind imaginaţiei captive libertatea de a se recrea prin amestecarea tuturor imaginilor din viaţă, joc copilăresc a cărui veselie întrerupe permanenta gravitate a adultului siguranţă că fără vise am îmbătrîni mai repede, şi le putem considera ţ fiecare dintre ele, dacă nu venite direct din cer, măcar ca pe nişte divin merinde, un plăcut tovarăş de drum în pelerinajul către sfîntul mormînL Luceafărul de dimineaţa III 279 Ştiu cînd are să vină ultima dimineaţă Mărchen-urile lui Novalis, acela al lui Rosenbliitchen şi Hyazinth din învăţăceii din Sais, acela al lui Klingsohr din Ofterdingen, îl lasă puţin dezamăgit pe cititorul care se aşteaptă să găsească aici acea poezie hrănită de surse lăuntrice şi îndreptată spre lumina supremă de care vorbesc fragmentele despre basm Cît de frumoasă ar fi legenda lui Hyazinth, cu stilul ei de fabulă populară, cu delicateţea şi simbolismul ei muzical, ea datorează mai mult gîndirii filosofului Novalis decît imaginilor poeziei sale ascunse Există acolo fără îndoială ceva din experienţa şi nostalgia sa; iar în ce priveşte povestea lui Klingsohr aceasta în ermetismul ei, reţine cîteva evenimente din viaţa personală a lui Novalis şi le transpune pe planul mitic Dar adevărata transpunere poetică a experienţei de viaţă a lui Novalis se află în altă parte, în aceea din operele sale care singură, independent de gîndirea sa şi prin ea însăşi îşi păstrează întreaga valoare Imnurile către Noapte constituie capodopera poeziei propriu-zis romantice şi una dintre cele mai frumoase mărturii pe care le-a lăsat vreodată un poet despre o aventură personală metamorfozată în mit O unire încheiată chiar în vederea morţii - e o logodnă - care ne dă o tovarăşă pentru noapte Căci tocmai în moarte dragostea e mai dulce; pentru cel care iubeşte, moartea e o noapte a nunţii - secretul unor dulci mistere Acest fragment de jurnal, scris la puţin timp după moartea Sofiei, schiţează deja transfigurarea mitică, desăvîrşită apoi în imnuri Acestea, într-adevăr, constituie acea poezie din străfundul sufletului pe care o dorea Novalis: orice realitate e cu dublu sau cu triplu înţeles, faptele reale îşi prelungesc aici ecoul pînă ce devin simbolurile unei serii de etape mistice Şi sînt puţine opere despre care să se poată spune ca despre aceasta că sînt însăşi exPerienţa cu care se confundă: poetul nu se mulţumeşte să exprime 0 amintire, să dezvolte un sentiment, să comunice o certitudine dobîndită în chiar actul de creaţie poetică, pe măsură ce se dăruieşte unui lirism revelator pentru el însuşi, el săvîrşeşte un Progres Cale dublă şi paralelă care duce de la evenimentul trăit la 280 Sufletul romantic şi visul evenimentul transfigurat, şi în acelaşi timp îl duce pe Novalis de la speranţa întrevăzută la certitudinea dobîndită Simbolul Nopţii, acela al Prietenei pierdute şi regăsite, darurile Visului, puţin cîte puţin, de la un imn la celălalt, de la o clipă la alta, se îmbogăţesc cu noi semnificaţii Poezie în devenire, care e ea însăşi calea pe unde înaintează poetul, drumul tainic care duce în lumea cea adevărată întîi Noaptea se opune Zilei, al cărei preludiu îl slăveşte splendoarea, şi tocmai aspectele fizice ale zilei şi le evocă el în imagini precise: Care om viu, plin de simţire, nu iubeşte, mai presus de toate minunăţiile nesfirşitului spaţiu ce-1 înconjoară, atotîmbucurătoarea lumină - cu culorile, razele şi talazurile ei? cu dulcea ei atotfiinţare, asemenea zilei ce te aduce în stare de veghe? Ca pe un suflet lăuntric al vieţii o soarbe lumea uriaşă a constelaţiilor şi înoată dănţuind în şuvoiul ei albastru - o soarbe veşnic neclintita stîncă, simţitoarea plantă, care-şi suge hrana din pămînt, sălbatica jivină cu sînge fierbinte, în felurite chipuri alcătuită - dar mai cu seamă nobilul străin cu ochi adînci, cu pasul parcă plutind, cu buzele delicate si melodioase Mă întorc la noaptea sfîntă, tainică, neîncăpută de cuvinte Lumea e departe, departe ca într-un mormînt adînc - pustie şi însingurată Coardele pieptului vibrează de o adîncă melancolie Aş vrea să mă topesc în stropii de rouă şi să mă amestec cu cenuşa - Ceţurile amintirii, dorinţele tinereţii, visele copilăriei, scurtele bucurii şi zadarnicele speranţe ale întregii vieţi ini se arată în straie mohorîte, ca pîcla înserării după asfinţitul soarelui ^ Noaptea nu e însă numai binefăcătorul moment al singurătăţii în natură, cînd în suflet suie amintirile Curînd ea îi apare poetului drept marea revelatoare, izvorul ascuns al sentimentelor şi totodată al lucrurilor noastre, tezaurul infinit unde^ se trezeşte sub pasul exploratorului o întreagă lume de imagini în aceste străfulgerări se deschid ochii Visului şi descoperă viaţa cea mai tainică, împărăţia divină în care nu pătrunde decît intuiţia Chipul Sofiei pare că se iveşte, contopit cu acela al Mamei celei veşnice, al Nopţii însăşi Dar ce anume izvorăşte deodată sub inima mea, un lucru atît de plin de I presimţiri încît absoarbe adierea melancoliei? încerci şi tu vreo plăcere faţă de noi, întunecoasă Noapte? înalţi grelele aripi ale simţirii Ne simţim ■ Traducere de Aurel Covaci, ca şi fragmentele următoare din Imnurile către Noapte Luceafărul de dimineaţă 281 uniţi în chip misterios şi negrăit - plăcut speriat văd în faţă un chip grav, aplecîndu-se blînd şi pios deasupra mea şi, sub pletele nesfîrşit împletite, mi se arată scumpa tinereţe a Mamei Cît de săracă şi de copilărească mi se pare acum lumina - cît de îmbucurător şi de binecuvîntat bun-rămasul Zilei -Aşadar, numai pentru că Noaptea îţi înstrăinează slujitorii, însămînţezi în nemărginirea spaţiului sferele strălucitoare, ca să-ţi propovăduiască atotputernicia - reîntoarcerea - cîtă vreme te afli departe Mai cereşti decît toate sclipitoarele stele ni se par ochii nesfîrşiţi pe care noaptea i-a deschis în noi Ei văd mai departe decît ochii cei mai pali ai nenumăratei oştiri a astrelor - căci fără a avea nevoie de lumină, ei pătrund în adîncul unei inimi iubitoare - lucru care umple un spaţiu mai înalt de o negrăită voluptate Laudă reginei lumii, preaînaltei propovăduitoare a lumilor celor sfinte, ocrotitoare a dragostei fericite - ea mi te trimite pe tine - gingaşă iubită -încîntător soare al Nopţii - şi acum sînt în stare de veghe - căci sînt şi al tău, şi al meu - tu mi-ai vestit că Noaptea înseamnă viaţă - m-ai făcut om -mistuie-mi trupul cu focul spiritelor, încît ca aburul să mă contopesc lăuntric cu tine, şi atunci Noaptea Nunţii va dura în vecii vecilor Din nou poetul invocă somnul şi ochii infiniţi ai visului, deschişi către veşnicie, în cel de-al doilea imn, în care se exprimă pătimaş nostalgia destrămării individualităţii pămînteşti Oare niciodată nu va arde veşnic tainica jertfă a dragostei? Timpul luminii a fost măsurat; dar nesfîrşită în timp şi spaţiu este domnia Nopţii -Veşnică este durata somnului Somnule sfînt Tu le vii în întîmpinare, deschizător de ceruri, din vechile poveşti, şi porţi cheia sălaşelor preafericiţilor, tu, tăcut trimis al neţărmuritelor taine Aceasta nu e decît prima etapă, aceea a chemării, a „setei mistice" care presimte o certitudine încă îndepărtată Imnul al treilea e cel al extazului în sfîrşit atins; recunoşti unul dintre momentele trăite de Novalis la mormîntul Sofiei, la Griiningen, dar acest moment e privit aici în toată profunzimea sa Noaptea, Visul, Sofia, totul se contopeşte într-o înălţare exaltată care sPulberă universul, părăsit în sfîrşit, şi nu mai lasă în conştiinţă nimic altceva decît o inexprimabilă făgăduială Nu mai e vorba "ici de noaptea fizică numai, nici de acea noapte lăuntrică unde 'răiesc imaginile intuiţiei, singura în stare să ajungă la focarul Sacru; e şi una şi cealaltă totodată, şi încă ceva în plus: Noaptea Capătă în sfîrşit întreaga sa valoare mistică, ea e pentru Novalis ceea ce e pentru magistrul Eckhart sau pentru sfîntul Ioan al Crucii: împărăţia Fiinţei, care se confundă cu împărăţia Neantului, ete rnitatea în sfîrşit cucerită şi a cărei plenitudine nu se poate 282 Sufletul romantic ţi visul omeneşte exprima decît prin imaginea Absenţei oricărei făpturi, a oricărei forme Şi totuşi, pînă şi în Noaptea aceasta atît de despuiată de imagini, poetul, căruia iubirea i-a dăruit secretul extazului, încă o mai vede ivindu-se pe singura locuitoare a acestor meleaguri, pe Sofia Ţara veşniciei e şi ţara iubirii: Odată, pe cînd vărsăm lacrimi amare şi speranţa mi se topea în durere -fi şi mă aflam singur pe o colină stearpă care-mi ascundea într-un spaţiu re-strîns şi întunecat chipul vieţii, - singur cum nici un singuratic nu sa simţit vreodată, mă simţeam bîntuit de o nelămurită spaimă, vlăguit de puteri, -doar o umbră a nenorocirii - Şi cum îmi roteam privirea în jur, în căutarea vreunui ajutor, nu mă puteam urni nici înainte şi nici înapoi - şi mă agăţăm cu un dor fără margini de viaţa care pierea în zbor şi se stingea: - atunci, din depărtările albastre, din piscurile vechii mele fericiri, simţii cum dă năvală în mine un fior al zorilor, rupînd dintr-o dată chingile naşterii, descătuşînd lumina Şi se spulberă măreţia pămîntească - şi tristeţea mea o dată cu ea -şi mîhnirea mi se risipi scurgîndu-se într-o altă lume, de nepătruns - tu, însufleţire a nopţii, toropeală a cerului, ţi-ai întins vălurile deasupra mea - împrejurimile se înălţau domol; deasupra locului plutea descătuşatul, nou-născutul meu duh Colina se preschimbă într-un nor de praf - şi prin acest nor am zărit trăsăturile transfigurate ale iubitei Astfel, „Visul" şi-a atins suprema semnificaţie; el e poarta care se deschide spre lumea atemporală, calea prin care se ajunge, dincolo de orice singurătate, de orice disperare, de orice existenţă izolată la speranţa supremă O dată căţărat pînă în pisc, misticul se poate întoarce spre lumea de care a reuşit să se desprindă; extazul 1-a transformat îndejuns pentru ca de acum înainte să-i găsească şi Zilei justificarea, pentru a redeveni pe pămînt un om activ, răbdător, căci el poate îndura orice datorită certitudinii veşniciei făgăduite Experienţa trăită de Novalis concordă cu cea a tuturor adevăraţilor mistici: datele aduse de simţuri, pe care a fost nevoit să le alunge în această ascensiune către extazul nocturn, capătă după aceea o nouă viaţă Nu are rost să cauţi vreo satisfacţie în lucruri, dar din moment ce credinţa e de neclintit, misticul regăseşte lucrurile în Dumnezeu E ceea ce explică ultimii ani ai lui Novalis, redat vieţii prin însăşi voinţa de a o părăsi, şi ceea ce pe plan poetic se exprimă în ultimele trei imnuri: Acum ştiu cînd se vor arăta pentru cea din urmă oară zorii - cînd Noaptea şi Dragostea nu vor mai fi izvorîte din Lumină, cînd somnul nu va mai fi decît un Vis veşnic, de nesecătuit Luceafărul de dimineaţă 283 După lungul pelerinaj în care şi-a purtat crucea, el e cel care a stat pe munte, „la graniţele lumii, şi a văzut pe celălalt versant împărăţia Nopţii": el nu va mai pogorî în freamătul lumii, va locui sus pe creastă, de unde să poată vedea cu toată seninătatea, cele două tărîmuri deodată Şi dacă Lumina îl cheamă încă o dată spre condiţia umană, ea n-o să-1 mai facă să uite amintirile ceasului simt: el vrea să lucreze cu braţele sale, să contemple mersul timpului şi să slăvească frumuseţea luminii Dar în tainiţele inimii va rămîne „credincios Nopţii şi odraslei sale, Dragostea creatoare" Tot ceea ce ne exaltă „poartă culorile Nopţii"; ea este mama Zilei, sursa podoabelor sale; lumea de lumină fără ea s-ar destrăma în spaţiile infinite Şi tot Noaptea a trimis pe lume făpturile, pentru ca ele s-o sfinţească prin dragoste şi să „presare flori nepieritoare"; toate acele gînduri divine încă nu sînt coapte, desigur, iar „urmele revelaţiei noastre rămîn puţine la număr" Dar poetul ştie că va sosi ceasul cînd omul îi va comunica Naturii certitudinea ^sa şi cînd însăşi Ziua, cuprinsă de o arzătoare nostalgie, va muri în aşteptarea acestui sfîrşit al timpurilor, poetul va duce o viaţă pe care dorinţa permanentă de moarte o face şi mai frumoasă Sînt fluxul morţii: Tînăr sînt iar; Balsam, eter mi-i, Sîngele jar Sînt de curaj şi Credinţă plin Ziua Mor noaptea în foc l In sfîrşit, al cincilea şi al şaselea imn exprimă şi mai precis speranţa lui Novalis şi-1 înscriu în cadrul creştinismului Viziunii băşicilor de la Weimar şi mai ales odei Zeilor Greciei de Schiller, el îi va opune revelaţia creştină Ceea ce misticul a învăţat de la extaz îi confirmă istoria Antichitatea a fost epoca în care a dom-n't necontestat Soarele: atunci totul se afla într-o magnifică lumi-Qa, un gigant purta în spinare lumea fericită, fiinţe cereşti locuiau P^ pămînt printre oameni; totul era un cult închinat Frumuseţii lQtuşi, uneori un gînd „asemenea unui vis îngrozitor" se înălţa la 1 Traducere de Aurel Covaci 284 Sufletul romantic ţi visul orizontul acestui paradis încîntător: gîndul morţii, pe care zeii nu reuşeau să-1 izgonească de tot; noaptea veşnică rămînea o enigmă indescifrabilă, „semnul aspru al unei puteri îndepărtate" Dar această lume a apus, şi în amărăciunea pe care a trezit-o căderea ei se ridică din sînul poporului celui mai dispreţuit de pes pămînt „Fiul Sfintei Fecioare", „rodul unei tainice îmbrăţişări"; el aduce noua religie a Morţii şi a Nopţii: „ceea ce odinioară ne cufunda în abisurile tristeţii de acum încolo ne atrage cu o blîndă chemare departe de aici în Moarte ne-a fost vestită viaţa veşnică; tu eşti Moartea, şi totuşi tu ne aduci, mîntuirea" Mormîntul lui Iisus se confundă cu mormîntul Sofiei: prin moartea Mîntuito-rului, omenirea a căpătat viaţă, ca şi Novalis prin moartea logodnicei sale Şi ultimul imn e un măreţ cînt al nostalgiei, al chemării spre moartea care ne eliberează: • Spre al pămîntului străfund, De-al zilei ţărm departe, Semn vesel de plecare-mi sînt Dureri şi-un chin ce arde, E minunat cînd barca strimtă Spre ţărmul cerului te-avîntă Eu laud noaptea cea de veci, Cel somn de veci la creştet Sătul de soare,-n moarte treci, De-atîta grijuri veşted Cînd dor de ţărm străin te lasă, Te vrei la Tatăl, iar, acasă Te cheamă-adîncul spre Iisus, Mireasa scumpă, dulce Pe cei ce-s trişti, iubind nespus, Stă lin amurg să-i culce Un vis îţi rupe lanţul Iată-L, La sînu-i cum te cheamă Tatăl ' Cîntecele duhovniceşti prelungesc într-un mod firesc acest; extaz în versuri simple şi admirabile, Novalis îi slăveşte pe Iisi şi pe Fecioară Nimic nu poate fi mai frumos, dar nimic intraductibil ca ultimele imnuri către Măria, unde în loci speranţei pe care altădată poetul o punea într-o cucerire activă Luceafărul de dimineaţă 285 magică aflăm o smerenie umilă, o aşteptare a graţiei: fie ca imaginea întrezărită în vis să devină prezenţă reală! fie ca făgăduielile făcute muritorilor să se împlinească în sfîrşit! Pe cel ce te priveşte, mamă, O dată,-n veci pierzări nu-1 cheamă; S-ar despărţi de tine greu Şi cald el te-ar iubi, mereu; Iar harul tău, în amintire, Elanul minţii cel mai nalt i-ar fire Frumoasă-n vis eu te-am văzut Şi-n inimă-mi sălăşluiai Un prunc, de te-a văzut cîndva, Se-ncrede-n ocrotirea ta; Desfă deci lanţul vîrstei, rău, Şi fă-mă, fă-mă pruncul tăa De-atunci îmi stăpînesc fiinţa Iubirea pentru tine şi credinţa 1 ** * Te văd, Maria,-n chipuri mii, încîntătoare zugrăvită, Dar unul nu te-ar zugrăvi Cum eşti de sufletul-mi privită Ştiu doar al lumii clocot greu De-atunci purtat e, ca de vise, Şi-n faţa sufletului meu Sînt ceruri veşnice deschise/ 1 Traducere de Aurel Covaci 1,2 Traducere de Aurel Covaci Selene 287 CAPITOLUL XII Selene O, noapte de vrajă, noapte cu lună TIECK în nici o altă operă romantică, visul nocturn şi senzaţia de vis în stare de veghe nu formează o temă atît de constantă ca în scrierile, multiple şi multiforme, ale lui Tieck El a creat, în mai mare măsură decît Novalis sau Jean Paul, acel tip de erou romatic care şovăie să recunoască realitatea lumii exterioare, fiind mereu ispitit să vadă în ea doar proiectarea trecătoare a sufletului său, gata să se adăpostească şi să se ghemuiască în „verdele paradis al iubirilor copilăreşti" Priveliştile lui Tieck, cele din romane ca şi cele din povestiri, aparţin unui univers mobil, schimbător, încărcat de emoţii binefăcătoare şi de ameninţări, văzut parcă prin ochii visului; singura experienţă statornică a acestui om atît de greu de fixat este tocmai acea percepere a mişcării ce face ca formele şi fiinţele să alunece într-o horă fără sfîrşit şi să se lase în voia unor neîncetate metamorfoze „Totul se transformă, nimic nu durează; nu existăm decît pentru că ne schimbăm mereu, şi nu putem înţelege cum o existenţă imuabilă s-ar putea numi existenţă", scrie el, adăugînd imediat această frază atît de revelatoare: Tot ceea ce ne înconjoară nu e adevărat decît pînă la un punct Dar irealitatea lumii înconjurătoare merge mînă în mînă, la Tieck ca şi la toţi cei de felul său, cu nesiguranţa despre sine însuşi: ei nu sînt prea siguri de a fi pe de-antregul reali; peisajul lăuntric trece tot atît de repede şi e supus metamorfozelor ca şi peisajul exterior în propriii săi ochi, individul „nu e adevărat decît pînă la un anumit punct", dincolo de care nu mai ştie despre el decît desfăşurarea unor aspecte, mereu altele la tot pasul Nimic nu e statornic, nimic nu poate fi prevăzut, orice lucru poate deveni orice altceva, în funcţie de o emoţie, o stare sufletească sau o lumină nouă în faţa acestei vertiginoase succesiuni de forme, culori şi sentimente, visătorul va avea la Tieck două reacţii deosebite, imprevizibile şi spontane la rîndul lor, şi nimic nu-i va îngădui o 1 alegere deliberată între ele Uneori se va lăsa pradă unei dulci euforii şi se va complăcea în însăşi multiplicitatea universului său, care-i va apărea astfel ca un reflex al propriei sale bogăţii şi un ecou al binevenitei sale capacităţi de rezonanţă Alteori, dimpotrivă, neliniştit de a nu găsi în el însuşi nici un punct fix în care să se poată recunoaşte şi pe care să se poată sprijini, va rîvni la un adăpost, o ascunzătoare închisă cu grijă, unde să fie ocolit de afluxul de imagini şi senzaţii Aceste două mişcări îl vor duce însă pe căi opuse, pînă pe pragul visului Cîteodată în orele de răgaz şi de nepăsare, el se va bucura cu voluptate de acea ciudată lipsă de consistenţă a imaginilor onirice şi de trecerea aceasta abia simţită care din starea de veghe a făcut încet-încet o feerie, asemenea frumoaselor născociri ale duhului Nopţii Altădată, înspăi-mîntat de absenţa oricărui centru în jurul căruia să-şi îndrume spectacolele mişcătoare, va dori să se închidă, departe de asaltul lor, într-un vis care, lipsindu-1 de conştiinţa prea vie despre caracterul trecător al realului, îl va duce din nou la vremea copilăriei, la anii cînd totul era realitate acceptată, fără ca niciodată se se ridice vreo îndoială Firile nestatornice şi nostalgice ca Tieck se transformă fără încetare, dar nu progresează cîtuşi de puţin în cursul existenţei; se poate ivi o oboseală, o adaptare la condiţiile comune ale vieţii umane şi la aceia dintre ei care se exprimă prin artă o orientare mai puţin subiectivă a strădaniilor estetice Dar nu-i vezi urmînd o cale ascendentă, cucerindu-şi o realitate proprie sau anumite certitudini Nimic nu le e mai străin decît acest progres care cîr-muieşte de altfel într-un mod foarte diferit, drumul unui Jean Paul sau Novalis Zestrea dintîi a lui Tieck pare mai complexă, mai bogată în diferite posibilităţi, dar anii nu-i vor mai adăuga nici un element nou Haosul iniţial nu este organizat de vreo mag-netizare suverană care să creeze un mit sau un climat De altfel, operele de tinereţe sînt cele mai semnificative: în ele se revarsă, fără nici un fel de control, întreaga comoară a descoperirilor, întreaga varietate a contactelor de diferite feluri şi nuanţe între o sensibilitate cu mii de vibraţii şi o privelişte terestră unde fiecare culoare, fiecare colţişor scoate un sunet armonios sau brusc discordant Mai tîrziu organele care înlesnesc acest schimb se tocesc, anumite gesturi devin atitudini, fără să capete vreo eficacitate superioară Iar poetul, pierzînd din puteri, începe să descrie 288 Sufletul romantic şi visul o lume pe care preferă s-o bănuiască reală pe măsură ce vîrsta îl îndeamnă să dorească o linişte mai blîndă Aşa se face că Tieck a aflat desfătarea visului mai de timpuriu, printr-o cunoaştere mai mlădioasă ca la oricare altul, dar niciodată nu s-a slujit de el ca să descopere ceva Operele sale, mai ales cele din tinereţe, extrag din izvoarele inconştientului o extraordinară bogăţie de simboluri, forme şi inspiraţii deosebite Se simte că este obişnuit cu aceste ţinuturi profunde, şi fiind primul pictor al naturii romantice, el este totodată şi primul care evocă tainice fantasmagorii E atras de ciudăţenia lor, se lasă în voia curgerii lor mîngîietoare revine adesea şi se scaldă în izvorul tinereţii lor cu încrederea unui sălbatic care recurge la magie: de aici temele, atît de des întîlnite la el, a învierii neaşteptate a amintirilor din copilărie şi a întoarcerii pe meleagurile natale Dar el nu merge mai departe de reapariţia spontană a imaginilor care ţîşnesc de acolo; şi nu doreşte nici să-i evoce monştrii şi pericolele, cum vor face Arnim şi Hoffmann nici să-i folosească comorile, ca Novalis, în opera de mîntuire a omenirii Ştie că în tenebrele din el însuşi există năluci încîntătoare pline de graţie, ca şi arătări înfricoşătoare; dar se fereşte să le fugărească prea departe sau să le ceară socoteală pentru intenţiile lor E unul dintre aceia cărora le place ameţeala şi care sînt atraşi de spaimă, cu condiţia însă ca şocul să fie moderat, şi nimic nu-i e străin decît efortul sau excesul Climatul în care se complace Tieck este temperat: clar de lună în august, fără arşiţa lui Brentano sau gheţurile tăioase ale lui Arnim Poate că au dreptate cei ce spun că noi toţi sîntem nişte îngeri surghiuniţi care, nevrednici de fericirea lor, răsculaţi împotriva dragostei, am fost azvîrliţi într-o stare înrudită cu moartea, pe care o numim viaţa noastră Creştem mari, şi copilăria noastră e un vis care se ţese în noi înşine, un nor trandafiriu de dinaintea primei arşiţe a soarelui de dimineaţă Nostalgia copilăriei, sentimentul de a fi părăsit pentru totdeauna o lume în care totul era blînd şi familiar l-au hărţuit fără încetare pe Tieck Aproape toţi eroii lui suferă de această sfîşie-toare părere de rău, această impresie că trăiesc o viaţă veştedă, despuiată de primele ei culori, potrivnică; ei îi opun raiul în care Selene 289 pătrund rînd pe rînd toţi oamenii, aceşti întîrziaţi, şi de unde fiecare dintre ei e într-o bună zi izgonit" Uneori, în urma unei plimbări pline de visare, ei regăsesc cu o intensitate ascuţită senzaţiile de odinioară şi amintirea clipei în care pentru prima oară durerea a alungat duhurile blînde din feeriile copilăriei Inconştientul nu păstrează numai imagini binefăcătoare şi uşoare; amintiri înfricoşătoare apar adesea, tot atît de vii ca şi celelalte, întipărite ca şi ele încă din primii ani Copilăria e făcută din spaime şi din crude dezamăgiri ca şi din bucurii, şi Tieck îşi amintea limpede întîmplările din viaţa sa, foarte de demult, cînd pe neaşteptate apărea contrastul, dureros şi strigător la cer între încîntarea trecătoare a unei făgăduieli de fericire şi brusca ei prăbuşire: deznădejdea copilului căruia i se ia un caleidoscop prin care lumea i se pare minunată; groaza de singurătate, într-o zi cînd o pierde din ochi pe doică; spaima în faţa schimonoselilor unui personaj de la teatrul de păpuşi, care fac să se destrame armonia spectacolului Toate aceste întîmplări marchează aceeaşi mişcare, aceeaşi cădere brutală a copilului smuls din desfătările unei frumoase iluzii printr-o discordantă irupere a realităţii Un sentiment atît de viu al vieţii tainice trebuia să-1 ducă pe Tieck la multe constatări pe care psihologia actuală le-a precizat şi confirmat Puţini oameni au avut o experienţă atît de imediată a propriului lor dualism; Tieck a trăit mereu pe două planuri în acelaşi timp, aşa cum facem toţi, avînd însă permanent senzaţia acestei dedublări în primul rînd el s-a străduit să pătrundă mai adînc în taina celei de-a doua existenţe, care ne însoţeşte în surdină viaţa de toate zilele şi care adesea ne trimite neaşteptate afluxuri de imagini sau de emoţii neexplicate; mai întîi, poezia a fost pentru el un mijloc de a evoca în plină zi imaginile acelea ascunse şi de a se retrage în aceste refugii lăuntrice Dar destul de timpuriu a avut sentimentul pericolului, senzaţia locului interzis; chiar atunci cînd în operele sale se întrevede dorinţa de a fi liniştit Şi de a ajunge la o înţelepciune mai puţin ameninţată, el tot mai e în stare să dea personajelor şi limbajului său poetic volumul acela în adîncime care e privilegiul fiinţelor rămase în dialog cu eul lor secret Inconştientul este la Tieck şi la făpturile create de el fondul Permanent, dat o dată cu naşterea şi îmbogăţit cu primele 290 Sufletul romantic şi visul experienţe din care viaţa conştientă se inspiră şi îşi trage energia, înclinaţiile şi temerile Nu putem scăpa de primele date ale existenţei noastre; în metafore şi în diferite transpuneri vedem pur şi simplu cum se reproduce ceea ce eram noi sau ceea ce ştiam noi, fără ca să fim pe deplin conştienţi Tot timpul el revine la această permanenţă a unei naturi fundamentale pe care nimic n-ar putea s-o distrugă şi care reapare la modul cel mai neaşteptat" Dar ştie totodată, el care avea un temperament de mare actor şi ale cărui lecturi publice au rămas celebre, că un „instinct mimic" dormitează în noi toţi şi ne cîrmu-ieşte o mare parte din viaţă Sufletul nostru începe adesea prin a mima pur şi simplu, şi asta vreme îndelungată, o idee, o intenţie foarte bună, chiar un sentiment, pînă cîncl ca şi copiii cînd învaţă ceva el îşi însuşeşte aceste atitudini profunde prin repetare şi obişnuinţă Contradicţia dintre aceste două experienţe, cea a continuităţii şi cea a mimetismului, este numai aparentă Cei care trăiesc într-o legătură constantă cu inconştientul lor sînt tocmai cei predispuşi în cea mai mare măsură să asimileze ceea ce la început nu e pentru ei decît un gest învăţat Ei nu sînt deci în stare să facă acea alegere imediată şi acea deosebire promptă pe care o realizează firile mai puţin pasive, mai clarvăzătoare, între ceea ce e dat de la bun început şi ceea ce e împrumutat Toate actele şi chiar atitudinile fiinţelor asemenea lui Tieck coboară mai jos de manifestările superficiale şi controlabile, pînă în serele lăuntrice unde coacerile se săvîrşesc încetul cu încetul; în cele din urmă ceea ce la început n-a fost decît un gest, după o îndelungată şedere în acest foc central, se metamorfozează şi se încadrează în noua personalitate Aceste făpturi, apte de o creştere indefinită, pot trece drept nestatornice în ochii celor care se mărginesc doar la bogăţia înnăscuţi Nici Tieck şi nici Nodier n-au fost cruţaţi de acest calificativ pripit „La mine orice lucru trebuie să prindă rădăcini puternice înainte de a ieşi la lumină", scrie Tieck cu prilejul morţii lui Novalis Şi doi ani mai tîrziu: „Sînt cu atît mai mult o individualitate cu cît pot să mă risipesc în orice; de altfel, nu e de Selene 291 fapt o risipire, căci nu înţelegem şi nu simţim un lucru dacă nu ne identificăm cu el" Printr-o dublă mişcare, Tieck ascundea în el orice îi atingea sensibilitatea sau inteligenţa, şi apoi, după o îndelungată perioadă de tăcere, scotea la lumină ceea ce se elaborase în întunericul inconştientului: mişcare dublă, pe care^ el însuşi o indică drept ritmul constant al naturii omeneşti: „întreaga noastră viaţă este constituită dintr-o îndoită strădanie: coborîrea pînă în străfundurile fiinţei noastre şi, prin uitarea de sine, ieşirea din noi înşine Tot farmecul vieţii stă în această alternanţă" Farmecul, dar şi greutatea: şi Tieck e în sensul acesta un exemplu izbitor El doreşte tot timpul să păstreze comunicarea cu străfundurile fiinţei sale şi suferă fiindcă nu izbuteşte întotdeauna Vrea să exteriorizeze tot ceea ce e în el prin viaţă, prin artă, prin gest, şi e deznădăjduit ori de cîte ori nu reuşeşte Dar suferinţa nu dăinuie, un instinct sigur îl întăreşte repede pe Tieck şi-1 determină să se mulţumească numai cu încercările, cu intuiţia încă nedesluşită şi cu legănarea între aceste două înclinări potrivnice Totuşi, inconştientul, care se hrăneşte numai cu amintiri din copilărie, păstrează caracterul ambiguu al acestor amintiri: locul de baştină în care sufletul îşi regăseşte alinarea este totodată locul unor nelinişti de nespus, al fricii metafizice şi al pornirilor violente sau criminale Nălucile înfricoşătoare nu pot fi despărţite de feeriile lăuntrice şi, numai puţin dacă slăbeşte controlul pe care-l exercită raţiunea asupra exploziilor spontane din adîncuri, vulcanul poate să verse dintr-o dată o lavă arzătoare Sînt momente cînd o fiinţă pe care o cunoşti de multă vreme poate să-ţi deştepte spaima, uneori chiar groaza: izbucneşte în rîs, de pildă, un ris pornit din inimă, şi noi n-o auziserăm niciodată rîzînd astfel Se întîmplă ca un înger blînd să dormiteze într-o inimă şi să nu aştepte decît duhul care-1 va trezi; dar şi la fiinţa cea mai fermecătoare, cea mai amabilă, ghiceşti un spirit de vulgaritate răutăcioasă care poate să iasă pe neaşteptate din visele sale, Munci cînd comicul pătrunde pînă în cele mai mici ascunzişuri ale inimii Instinctul nostru simte atunci că în fiinţa asta e ceva de care trebuie să ne Păzim Tieck ştie prea bine că ceea ce iese astfel la iveală printr-un ris necontrolat poate fi evocat, devenind aproape străveziu, prin artă şi prin vis care sînt înrudite îndeaproape Mai ales muzica desăvîrşeşte acest miracol de a atinge în noi sîmburele cel mai 292 Sufletul romantic şi visul tainic, punctul din care pornesc rădăcinile tuturor amintirilor, făcînd astfel din el pentru o clipă centrul unei lumi de feerie Ca nişte seminţe fermecate, sunetele prind în noi rădăcini cu o iuţeală vrăjitorească: pe loc ne înălţăm, puteri nevăzute încep să scînteieze, şi cît ai clipi din ochi auzim murmurul unui crîng presărat cu flori minunate, în culori ciudate şi necunoscute Printre frunzele copacilor, copilăria noastră şi un trecut încă şi mai îndepărtat încep să danseze o horă plină de veselie Florile freamătă şi se contopesc, culorile scînteiază într-una singură, ploaie de lumină, mereu nouă, mereu alta Arta nu se mărgineşte să tulbure profunzimile; ea e în stare, crede Tieck, să le metamorfozeze straniile conţinuturi, să pătrundă cu lumină ceea ce la început nu e decît materie întunecoasă şi natură brută Aceasta e semnificaţia unei pagini pe care psihologii moderni o citează deseori, văzînd în ea pe bună dreptate o observaţie premergătoare propriilor lor cercetări Nici la Jung şi nici la Freud nu s-ar putea găsi o definiţie mai suplă şi mai directă a inconştientului ca aceste rînduri care i-au fost inspirate lui Tieck, în 1824 de studierea lui Shakespeare: Nici măcar nu ştim cîte simţuri avem în privinţa simţurilor grosolane ale trupului, toată lumea e de acord Dar puterea simţirii - capacitatea de a evoca nemijlocit lucrurile nevăzute, depărtate, întunecate de o lungă uitare - presimţirea - spaimele ciudate care fac să ţi se zbîrlească părul şi să ţi se încreţească pielea - freamătul subtil al anumitor senzaţii în care se împletesc plăcerea şi groaza: toate aceste reacţii sensibile şi încă multe altele - ce altceva sînt dacă nu tocmai simţuri, care-şi au însă locul lor într-un strat mai profund din noi înşine; activitatea lor nu e permanentă, dar puterea lor e cu atît mai eficace Şi întrebîndu-se dacă poezia poate şi trebuie să recurgă la această abundenţă de puteri necunoscute, Tieck consideră că scopul poetului este transformarea acestor impulsuri naturale într-o, lumină cerească, o năzuinţă spre invizibil Atitudinea lui Tieck e bine definită prin această pagină de mare însemnătate înzestrat cu o percepere foarte ascuţită a fermentărilor obscure care se înfăptuiesc în noi, el le cunoaşte influenţa şi întreaga lor bogăţie; dar refuză să le fie sclav Nu consimte pur şi simplu să se lase legănat de muzica informă a vieţii ascunse, şi cu atît mai puţin nu vrea să se aventureze fără băgare de seamă în abisurile unde omul se luptă cu propriile sale năluci Fără să existe vreodată la el o intervenţie hotărîtă a voinţei Selene 293 sau o dominaţie conştientă a haosului lăuntric, Tieck, rămînînd totuşi în esenţă pasiv, cere de la poezie o transfigurare a strigătelor şi a spectacolelor inconştientului Ceea ce ţîşneşte de acolo nu e decît tot materie, căreia arta trebuie să-i dea o alta valoare, şi toate aceste porniri nu capătă o mai mare demnitate decît atunci cînd poetul le metamorfozează şi le îndrumă Trebuie totuşi remarcat că, oricît de apropiate ar fi de teoriile moderne, afirmaţiile lui Tieck au altă nuanţă, izvoare şi scopuri deosebite: poetul nu constată cîtuşi de puţin, ca psihologul, faptul sublimării estetice, ci îţi mărturiseşte experienţa din tainiţele sufletului, şi transpunerea poetică fiind pentru el o necesitate, un postulat al întregii sale fiinţe preocupate de raţiunea existenţei sale, el recurge la ea ca la un mijloc de apărare împotriva primejdiilor lăuntrice, de înnobilare a acelor lucruri care nu sînt nobile de la sine A te situa deasupra şi în afara desfăşurării spontane a imaginilor, a o judeca şi a o conduce, a face din funcţionarea automată un joc liber - această detaşare capătă la romantici numele de ironie Chiar dacă evocă cu plăcere imaginile, chiar dacă doreşte să fie iar copil şi să trăiască din nou în acea fericită întrepătrundere de imaginar şi real Tieck ţine să-şi apere prezenţa lui de spirit Dacă intră în joc ca un copil, asta nu trebuie să excludă pentru el plăcerea de a asista la joc în calitate de spectator Ironia va avea deci o funcţie dublă: faţă de datele sensibile, ea va fi o Şcoală a îndoielii, permiţîndu-ne să nu-i acordăm lumii ,aşa cum e ea" un grad de realitate absolută şi definitivă, şi punînd în loc în fiece clipă, cu ajutorul mişcătoarelor date psihice, o lume schimbătoare, mobilă, imprevizibilă la tot pasul Dar întorcîndu-se după aceea spre această nouă realitate, ironia va împiedica spiritul să se ^se pe de-antregul în voia fluxului viselor Ea este organul de fchilibru cu ajutorul căruia poetul e în stare să îmbrăţişeze viaţa 'nsăşi a devenirii exterioare şi lăuntrice, fără să se angajeze pe de-a-ntregul sau să se înece în ea ** * Visul are, în viaţa ca şi în opera lui Tieck, aspecte şi funcţii ultiple, care corespund întregii scări a legăturilor suple dintre nconştient şi conştiinţă Rînd pe rînd revelator al tărîmurilor din 294 Sufletul romantic şi visul adîncuri adăpost al sufletului îndrăgostit de fluiditate, model al transfigurării estetice, el poate fi în acelaşi timp şi închisoarea din care rîvneşti să evadezi Experienţa prin care Tieck a dobîndit cunoaşterea, desfătarea şi uneori spaima de vis e nu atît observarea viselor de noapte, cît amintirea halucinaţiilor pe care le avea în aceste vise de veghe i s-a întîmplat nu o dată să simtă, cu o ciudată acuitate, primejdiile inerente firii sale care-i ameninţau echilibrul O primă viziune, datînd din perioada cînd Tieck era student la Halle, exprimă în simboluri ce pot fi analizate cu uşurinţă spaima de singurătate O altă experienţă, mai importantă, se situează probabil la puţin timp după aceea, deşi Tieck n-a însemnat-o decît la bătrîneţe în ziua de Sf Ion, după o noapte fără somn, tînărul pleacă pe jos în munţii Harz şi ajunge spre seară la un han unde, din patul său, ascultă jocurile şi dansurile sătenilor Fără să fi închis ochii, pleacă din nou în zori şi, urcînd cu greu un deal, asistă la răsăritul soarelui Dar de unde să iau cuvinte ca să zugrăvesc cît de cît minunea, priveliştea ce mi s-a dezvăluit şi care, transformîndu-mi sufletul, viaţa mea lăuntrică, toate puterile mele vii, m-a tîrît cu violenţă în faţa unei realităţi invizibile, dumnezeieşti, de o strălucire de nespus O încîntare care nu poate fi exprimată în cuvinte m-a cuprins pe de-a-ntregul; am început să tremur, am izbucnit într-un hohot de plîns care mă scutura dîndu-mi o emoţie cum nu mai avusesem niciodată M-am oprit ca să mă dăruiesc în întregime viziunii, şi în timp ce fremătam de o bucurie extraordinară, am avut foarte limpede senzaţia că o altă inimă, fericită şi iubitoare, îmi bătea în piept A fost apogeul întregii mele vieţi; în culmea exaltării şi a bucuriei, n-am putut să-mi stăpînesc lacrimile de fericire Nu ştiu cît timp a durat această beţie Acum am optzeci de ani, şi amintirea acelor clipe a rămas pentru mine cea mai minunată, cea mai misterioasă din lunga mea viaţă Niciodată n-am mai avut sentimentul de atunci, de iubire nespusă, numai a mea, atît de vie, netăgăduit de reală, şi totuşi mă cred din cale-afară de fericit pentru că măcar o dată am cunoscut starea asta Aceste viziuni, aceste extaze, aceste scurte contemplări a ceea ce se cheamă lumea de dincolo sînt transfigurări ale sufletului nostru, dăruite fiinţelor alese Oricît m-am străduit în cursul vieţii să mai ajung o dată la acest extaz totul a fost zadarnic, nu m-am ales decît cu o amarnică remuşcare, şi totuşi am citit, am cugetat, am cunoscut adesea stări de exaltare pe care leam cerut poeziei, artei, misticii, unor gînduri foarte ciudate şi experienţelor celor mai neobişnuite Selene 295 Se poate ca la şaizeci de ani după întîmplare, Tieck să mai fi uitat amănuntele şi să-i fi modificat însemnătatea dintîi Nu încape însă nici o îndoială în privinţa autenticităţii experienţei, iar sinceritatea autorului e dovedită măcar de faptul că insistă el însuşi asupra cauzelor cu totul „fireşti" - insomnie, muzică, impresia plimbării - care i-ar fi putut înlesni halucinaţia Cele întîmplate la ceasul acela unic sînt atît de deosebite de tot ce a atins Tieck vreodată, încît, cel puţin de data asta, se poate lesne îndepărta orice ipoteză de mimetism: în acea clipă privilegiată, Tieck a reuşit, o dată şi atît, o confruntare cu divinitatea, care a luat forma unei apariţii luminoase Şi a fost atît de schimbat de această unică viziune mistică, încît mai tîrziu a situat în această perioadă naşterea lui ca poet De necrezut - îşi spune eroul din Prietenii (1796) - cum se contopeau atunci unele lucruri pe care le socoteam pe veci despărţite prin abisuri fără fund; impresiile cele mai confuze căpătau formă şi contur, răspîndind şi scoţînd la iveală mii de făpturi pe care nu le luasem în seamă atunci în felul acesta, tot ce-mi apăruse nelămurit în acea vreme căpăta un nume; descopeream cele mai rare comori de pe pămînt, pe care le dorisem atît de fierbinte; acelor clipe le datoresc tot ce mi-au dăruit forţa divină a fanteziei şi arta poeziei Ele au netezit calea vieţii mele ce-mi părea la început atît de anevoioasă Ele mau învăţat să descopăr noi izvoare de desfătare şi de fericire, aşa că astăzi nu mi se mai pare că am în faţă un pustiu dezolant; efluvii de dulce şi voluptuoasă înflăcărare străbat acum inima mea de pămîntean; în beţia visului meu mi s-a devăluit faţa divinităţii 1 Revelaţia religioasă e aşadar pentru Tieck în acelaşi timp o iluminare care-i inspiră o încredere totală în actul poetic în clipa cînd şi-a dat seama de armonia perfectă din lume şi din el însuşi a descoperit mii de obiecte noi, mii de senzaţii înzestrate în sfîrşit cu acea semnificaţie liniştitoare şi tainică pe care dintotdeauna sperase c-o va atinge Iar poezia, de acum încolo, va fi pentru el ecoul, slăbit dar tot binefăcător, al acestei uimiri dintîi, cînd datorită extazului spectacolul universului i s-a arătat în toată transparenţa lui ** 1 * Traducere de I Cassian Mătăsaru, din Nuvela romantică germană, ediţia citată 296 Sufletul romantic şi visul Ideile lui Tieck despre vis pornesc de la aceste experienţe, la care trebuie să mai adăugăm cele cîteva vise nocturne, de altfel puţin semnificative, a căror amintire i-a încredinţat-o biografului său Koepke Tieck a făcut totuşi aluzie la nişte vise mai personale, a căror povestire exactă din păcate nu ni s-a păstrat: vise pline de spaimă care reveneau de la o noapte la alta cînd el, înfricoşat, se vedea plin de cruzime, de pofte sîngeroase şi criminale Urme ale acestor amintiri onirice ale poetului se regăsesc la mai multe dintre personajele sale De altfel, nu trebuie să ne mire prea mult faptul că Tieck a emis păreri adesea contradictorii în legătură cu valoarea viselor Ca şi în alte domenii, el dă cuvîntul, rînd pe rînd, la doi interlocutori al căror dialog a continuat să se desfăşoare în el, fără să fi fost vreodată pe de-a-ntregul de partea vreunuia Uneori, glasul care pledează e al poetului nostalgic pentru care visele sînt opera „unei forţe spirituale foarte înalte şi tainice, deci misterioase"; alteori, dimpotrivă, el vede în vise „realizarea celor mai cinice dorinţe ale noastre" sau „proiectarea unor sentimente inconştiente" şi, ca un adevărat premergător al psihanalizei, scrie că „voluptatea e marea taină a fiinţei noastre, senzualitatea, rotiţa cea mai importantă a maşinii omeneşti" Tieck a fost conştient de această contradicţie dintre vederile sale asupra vieţii viselor, care îl determină fie să recurgă la explicaţiile cele mai sceptice din psihologie, fie dimpotrivă, să se încreadă în revelaţiile poeziei lăuntrice De două ori, în nuvelele din ultimii săi ani, el a căutat să împace aceste două atitudini atît de deosebite în Prisosul vieţii, din 1837, pur şi simplu îşi exprima îndoiala şi lasă problema nerezolvată Ar trebui să ştim în ce măsură visele noastre ne aparţin Cine poate să spună cît ne dezvăluie ele din structura ascunsă a vieţii noastre adînci? în vis sîntem adesea cruzi, mincinoşi, laşi, cu desăvîrşire nemernici; omorîm cu bucurie un copil nevinovat, şi totuşi sîntem convinşi că asemenea instincte sînt străine de adevărata noastră fire, îi stîmesc silă De altfel, sînt şi vise de cu totul alt soi Multe dintre ele sînt luminoase şi se învecinează foarte îndeaproape cu revelaţia; dar sînt şi unele care se trag fără îndoială dintr-o indigestie sau din alte tulburări fiziologice Căci ciudatul amestec de materie şi spirit, de fiară şi înger, din care sînteni alcătuiţi, poate îngădui în fiecare dintre funcţiile noastre atîtea nuanţe, încit nu s-ar putea face vreo afirmaţie generală în acest domeniu Selene 297 1 Prin poarta de corn şi prin cea de fildeş, la Tieck ca şi la Homer, coboară în noi vise de diferite feluri, unele care ne dezvăluie tenebrele şi brutalităţile noastre ascunse, altele care poate sînt raze ale vreunei lumini de sus Dar în Die Gesellschaft auf dem Lande (1824), Tieck pusese în gura personajelor sale un dialog care, în loc să rezolve contradicţia prin îndoială, încerca să o ducă pînă la o adevărată sinteză După relatarea unui vis se înfiripă următoarea discuţie: Cred, spuse un tînăr că adesea esenţa noastră profundă şi gîndurile noastre încă necunoscute se transformă în imagini pe care după aceea pune stăpînire visul, zguduindu-ne pînă la temelia fiinţei noastre Tînărul psiholog ştie deci că imaginile traduc şi trădează ceea ce înăuntrul nostru încă mai e o taină pentru noi, şi că momentul în care ne aflăm faţă-n faţă cu această poezie a abisurilor poate determina o asemenea tulburare, încît întreaga noastră viaţă să fie schimbată Totuşi, personajul care-şi terminase de povestit visul ripostează printr-o întrebare semnificativi Dar oare noi sîntem aceia care ne jucăm astfel cu noi înşine? Sau o mînă de sus amestecă cărţile? Poate, reia tînărul cu un aer pătruns şi parcă el însuşi surprins de ideea ee-i venise, poate că aceste două acţiuni se contopesc în momentele cu adevărat importante din viaţa noastră Visele noastre deci chiar visele noastre cele mai groteşti, cele mai grosolane, n-ar fi în aparenţă opera firii noastre prea omeneşti: totul în ea - pînă şi acele nuanţe comice care se amestecă pe furiş cu gesturile noastre cele mai nobile şi care par un ecou al rîsului răutăcios al Satanei - totul s-ar călăuzi după voinţa care veghează asupra sorţii noastre; ea se slujeşte adesea, ca sa ne lumineze, de mijloace foarte ciudate şi de cele mai rele revelaţii asupra firii noastre Această părere răspunde dorinţei de împăcare care, în perioada maturităţii, îl îndeamnă pe Tieck să ţină cumpănă dreaptă între înclinaţiile cele mai de neîmpăcat ale propriei sale firi în timp ce 0 experienţă onirică încărcată de spaimă şi o pătrundere psihologică fără cusur îl învăţau raporturile dintre vise şi drojdia sufletului, o altă experienţă, aceea a instabilei sale noţiuni asupra realului, îl făcea să iubească lumina aceea blîndă şi atmosfera Molcomă a visului Adevărata magie salvatoare, în faţa unei astfel 298 Sufletul romantic şi visul de rupturi lăuntrice, nu s-ar putea găsi într-o sinteză teoretică: numai în poezie, în aceea din Mărchen mai ales, va atinge Tieck, pentru scurte clipe, actul care eliberează şi exorcizează II Tieck n-a ajuns la evocarea poetică a visului, aşa cum o găsim în basme, decît după ce a parcurs întîi mai multe etape Romanul său de tinereţe, William Lovell, este expresia profundei sale nelinişti din anii cînd, împărţit între o viaţă de desfătări imaginare şi dorinţa de a-şi apropia insesizabila realitate exterioară, nu putea să găsească nici echilibrul, nici simplul compromis între aceste două lumi Lovell încearcă zadarnic să trăiască el însuşi şi să perceapă drept vii fiinţele şi spectacolele care-1 înconjoară Prezentul nu e decît un vis; trecutul, amintirea nedesluşită a acestui vis, şi viitorul, o lume de umbre de care într-o zi ne vom aminti cu multă greutate " Şi revine la aceste exclamaţii pînă la saturaţie: lumea e moartă, nemişcată, fără viaţă, în timp ce visele mele se mişcă, sînt colorate şi mă leagănă cu farmecele lor Din disperarea că nu va dobîndi niciodată un contact cu realitatea ajunge la un subiectivism absolut Totul e supus bunului meu plac; pot să dau ce nume vreau tuturor fenomenelor, tuturor faptelor Viaţa mea în întregime este un vis ale cărui figuri se nasc aşa cum vreau eu Eu însumi sînt singura lege a naturii, şi toate ascultă de această lege Pe măsură ce înaintează în această poveste a „visătorului pervertit" care se inspiră din Restif de la Bretonne, sentimentul acesta devine din ce în ce mai amar şi capătă forma ironiei: de vreme ce realitatea e de nepătruns, Lovell va face din ea un joc, va deveni voluttuoso asemeni corupătorilor săi şi nu va mai căuta decît să se distreze în această lume a aparenţelor Ceea ce dă totuşi operei sale tonalitatea gravă este contrastul izbitor dintre tendinţa lui Lovell de a prefera visul şi caracterul tragic al viselor sale nocturne: el, ca şi celelalte personaje, nu are decît vise înfricoşătoare, cum avea şi Tieck însuşi în propria lui viaţă Un singur vis plăcut se deosebeşte, în tot romanul, de Selene 299 grozăviile care le obsedează pe toate personajele; e un vis al lui Lovell de cînd era copil - al lui Tieck de cînd era copil, fără îndoială Astfel, chiar şi în viaţa viselor, doar copilăria e privilegiată şi înzestrată cu senzaţii de beatitudine paradiziacă Prin comparaţie, existenţa este „un vis grotesc şi gol, o farsă greoaie şi incoerentă pe care greşim dacă o luăm în serios, trista parodie a unei existenţe adevărate" Sternbald, eroul celui de-al doilea mare roman al lui Tieck, seamănă foarte mult cu Lovell; şi el „îşi vede adesea viaţa ca un vis şi cu greu se poate convinge că obiectele din jurul lui sînt cu adevărat reale" Dar, fund un talentat pictor, el e scutit de greşelile înaintaşului său şi reuşeşte să atingă, prin magia artei, paradisul copilăriei Chiar şi în visele sale el e mai favorizat; climatul lor e mai graţios, mai plin de făgăduinţe, el anunţă rezolvarea conflictelor şi reînvierea florilor pe care viaţa le ofilise Regăsim şi aici pe alocuri neliniştea, dar o nelinişte atenuată şi trecătoare, în timp ce tonalitatea generală e luminoasă şi foarte firesc, gîndurile din starea de veghe, obiectele zărite şi dorinţele inimii apar din nou, transfigurate şi uşoare Somnul este adesea un repaus într-o lume mai frumoasă; cînd sufletul îşi întoarce privirea de la spectacolele de pe pămînt, el descoperă acele ţări vrăjite şi necunoscute unde se joacă lumini delicate, de unde orice suferinţă e înlăturată Atunci spiritul îşi desface aripile sale mari şi se simte dumnezeiesc de liber în infinitul fără margini, fără suferinţă La trezire ne grăbim să dispreţuim această existenţă mai frumoasă sub pretextul că visele, fără să se amestece în urzeala vieţii noastre zilnice, îşi urmează propria lor cale Această magie a viselor fericite, care lipseşte în Lovell şi pe care Sternbald reuşeşte să o evoce, constituie farmecul celor mai bune Mărchen ale lui Tieck Niciodată teama nu este însă cu de-săvîrşire absentă, şi de aceea unele dintre aceste poveşti sînt superioare celor scrise de atîţia alţi romantici: ele au minunata sprinteneală a visului, sînt scăldate în lumina aceea a basmelor adevărate, dar impresia de nespusă spaimă care-i bîntuia nopţile autorului, imaginile care dezvăluie pornirile lui criminale îşi amestecă pe neaşteptate umbrele cu aceste pînze aeriene 300 Sufletul romantic şi visul în discuţiile din Phantasus, care încadrează povestirile, se găsesc în legătură cu visele două fragmente care completează şi pot defini lumea feeriilor lui Tieck în primul rînd este vorba de un dialog în care e pusă în lumină violenţa emoţiilor onirice şi învăţătura lor Toate suferinţele şi toate neliniştile pe care le avem cînd sîntem treji nu sînt nimic faţă de lacrimile pe care le vărsăm în vis şi bătăile de inimă din timpul somnului, în vis, tot ce e aspru în firea noastră se topeşte, sufletul nostru întreg se revarsă în valuri de durere Cînd sîntem treji rămîne întotdeauna cîte un colţ de stîncă de care valurile se sparg Bineînţeles (răspunde alt interlocutor), ar trebui să considerăm în mai mare măsură starea de vis şi cea de veghe ca fiind surori: veghea noastră ar fi mai luminoasă, visele mai uşoare Celălalt dialog, şi mai precis, se referă în acelaşi timp la însăşi calitatea visului, la acea euforie specifică lui, şi la poezia senzaţiilor colorate pe care Tieck a împrumutat-o deseori din vis ca să creeze atmosfera povestirilor sale Ce minunat e să te cufunzi într-adevăr în contemplarea unei culori, socotită drept o culoare pur şi simplu! De ce oare albastrul îndepărtat al cerului ne trezeşte nostalgia şi purpuriul înserării ne emoţionează, în timp ce un galben-deschis, auriu, poate să ne aline şi să ne liniştească? Şi de unde vine această inepuizabilă plăcere de a vedea verdeaţa proaspătă, cînd ochiul parcă nu mai ajunge să-şi potolească setea? Avem de-a face aici cu un lucru sfînt (răspunde un altul); visul din noi tinde atunci să se topească într-un vis mai minunat şi mai tainic, nu ca să caute acolo o explicaţie, ci o înţelegere: pentru ca el însuşi să se transforme şi să înflorească acolo, să devină el însuşi o existenţă în mijlocul existenţei asemănătoare Vizionarul găseşte atunci, venindu-şi în fire, puteri divine, dar profanul, tot pe pragul acesta, se lasă dus spre idolatrie Aceste Mărchen ale lui Tieck - cel puţin cele care nu sînt opere arbitrare şi exclusiv literare - lasă impresia că se trag în chip firesc din această îndoită experienţă, atît de profund înrudita cu însuşi conflictul din firea poetului: experienţa extraordinarei violenţe a stărilor afective din vise, cînd se dezvăluie temerile cel mai greu de înlăturat, şi experienţa ciudatei desfătări pe care o poate trezi în noi simpla senzaţie a unei culori sau a unei armonii fireşti Expresia pe care o foloseşte Tieck dovedeşte, cum i se întîmplă adesea, o percepere foarte concretă a unor fenomene psihologice deosebit de nuanţate şi ca atare greu de sesizat: o Selene 301 culoare, zărită în natură sau pusă sub ochi de pictor, tulbură pe neaşteptate „visul care sălăşluieşte în noi" şi ne dă impresia că acest eu secret, de obicei zidit, se eliberează intrînd într-o armonie, neaşteptată şi fermecătoare, cu uriaşul „vis mai tainic" care ne înconjoară Peste tot în povestiri, visul nocturn deţine un loc însemnat, dar întotdeauna el lasă impresia unui „vis în vis" şi se îmbină cu atmosfera generală, care este în întregime aceea a aventurilor onirice în cele mai bune opere fantastice ale lui Tieck, Eckbert cel blond, Prietenii, Muntele rimelor, Tannhauser, la care trebuie să adăugăm două povestiri de mai tîrziu, Silfidele şi Pocalul, şi în drama Genoveva se regăseşte acelaşi climat poetic Aproape pretutindeni găsim pădurea germană, pădurea din vechile poveşti populare, cu tainele şi spaimele ei, singurătatea unui copil sau a unui tînăr care se rătăceşte prin ea, apariţia neaşteptată a unor bă-trîni ciudaţi Dar nu numai peisajul, destul de slab luminat, cu jocuri bruşte de lumină şi munţi stîncoşi alcătuieşte această atmosferă deosebită El se îmbină cu alte teme, lăuntrice, unde recunoaştem fără nici o greutate obsesiile care-1 urmăreau pe autor încă din copilărie O amintire ascunsă adînc în inconştient ţîşneşte pe neaşteptate, de obicei în urma unei senzaţii neprevăzute, culoare, vorbă, sunet pur şi simplu, care seamănă cu o senzaţie mai veche, dar această reînviere a trecutului e însoţită de o spaimă care adesea merge pînă la groază Anumite lucruri, făcute pentru a fi uitate, n-ar putea să iasă din uitare fără să zguduie însăşi temelia existenţei Personajele din aceste povestiri scapă adesea, printr-o favoare ce nu se poate explica, de viaţa îngustă a făpturilor pămîntene şi pătrund într-un paradis magic Dar toate sînt smulse din această fericire, fie pentru că săvîrşesc o greşeală, fie că dezvăluie o taină, fie că viziunea aceea de frumuseţe se ofileşte ?i devine un haos grotesc şi înspăimîntător Certitudinea că se află Sub ameninţarea sau lovitura unei pedepse le urmăreşte pe cele mai multe dintre aceste fiinţe, fără ca să ştie prea bine de ce natură e greşeala lor: păcat inerent condiţiei umane, vină trupească pu laşitate faţă de tainicii ocrotitori pe care i-au jignit fără să ştie |n sfîrşh, florile, pietrele şi mai ales anumite culori revin stăruitor, legate de o semnificaţie profund simbolică Toate aceste caracteristici statornice, dintre care unele se întîl-nesc în poveştile populare, sînt înseşi caracteristicile visului; chiar 302 Sufletul romantic şi visul dacă n-a spus-o niciodată, Tieck pare să fi cunoscut şi interpretat în profunzime analogia care există fără doar şi poate între mituri, în care imaginaţia colectivă exprimă unele dintre marile emoţii fundamentale ale firii omeneşti, şi născocirile pe care le înfăptuim cu toţii în vise Comoara de simboluri din care extragem scenele dramelor noastre nocturne e aceea din care se hrăneşte mitologia popoarelor: chiar dacă aceste simboluri nu au semnficaţia constantă pe care le-o atribuie anumite teorii, totuşi nu e mai puţin adevărat că aceleaşi imagini sînt înzestrate cu o putere afectivă neobişnuită, schimbîndu-şi fără îndoială sensul, dar nu şi intensitatea; tocmai de aceea un poet cum e Tieck îşi îngăduie să evoce aceste imagini, să ne transmită cunoştinţele sale despre viaţa inconştientă, făcînd să vibreze în noi organul fricii sau al euforiei în visele alcătuite de Tieck în scopul de a ajunge la acea eficacitate proprie oricărei opere profunde sau de a exorciza prin exprimare propriile sale năluci, e foarte firesc ca visul nocturn să apară ca revelatorul privilegiat al tainelor pe care le dezvăluie magia specifică din basme Aceste povestiri nu se deosebesc decît prin gradul de verosimilitate onirică Unele sînt totuşi foarte explicite, şi se simte, puţin cam prea vigilentă, prezenţa autorului care juxtapune cu bună ştiinţă diferitele planuri ale realului, sau cercurile infernului lăuntric Celelalte, dimpotrivă, se menţin cu o extraordinară putere de convingere în domeniul adevărului afectiv şi poetic; autorul, în loc să-şi construiască povestirea, pare că o face să se nască în el, să o cheme nu se ştie de unde, avînd încredere numai în puterile limbajului, ale unui simbolism spontan şi ale adevăratelor gesturi magice Prietenii1 sînt încă departe de această verosimilitate de netăgăduit la care poate sa ajungă imaginarul Trecerea de la veghe la vis şi la feerie, apariţia greşelii şi a remuşcării au un caracter foarte explicit Eroul, Ludwig, pleacă în ajutorul unui prieten bolnav care 1-a chemat la căpătîiul său Străbătînd o privelişte cu păduri şi cîmpii în curînd transfigurate de apusul soarelui, se Cităm în continuare aceeaşi traducere Selene 303 rătăceşte, pierdut în amintiri de altădată, şi pătrunde într-o ţară feerică unde descoperă un palat minunat care „strălucea în mii şi mii de culori alcătuite parcă din curcubeie scînteind de aur şi pietre scumpe" Culorile devin din ce în ce mai magice, flăcări dansează pe iarbă, voci melodioase îl îmbie pe cel care visează s-o pornească pe o alee cu flori unde răsună dangăt de clopote şi înfloresc trandafirii; în cele din urmă e întîmpinat de nişte doamne de o frumuseţe supranaturală „Cele mai cutezătoare visuri ale mele s-au înfăptuit da, mă aflu, trăiesc în ele Abia dacă îmi mai pot aminti de viaţa mea trecută", exclamă el Iniţiat într-o existenţă de fericire fără margini, „el se simte nou-născut" Dar, adormind la umbra unei bolţi, are un vis în vis: paradisul său s-a ofilit, luna a dispărut lăsînd pe cer o gaură neagră, în locul cîntecelor se aud strigăte înspăimîntate Ludwig se trezi cu o senzaţie de mîhnire şi se dojenea pe el însuşi fiindcă fantezia lui avea nesăbuita deprindere a pămîntenilor de a amesteca laolaltă toate figurile baroce cu cele sălbatice şi apoi să şi le reînchipuie în vis După această primă disonanţă, Ludwig petrece mai multe zile într-o fericire întreruptă doar pe seară de cîntecul unui cocoş la care palatul tresărea şi locuitorii lui păleau De fiecare dată îi revine ca un junghi amintirea pămîntului Urmărit de acest dor, el le roagă pe doamnele din vis să-i dăruiască tovărăşia prietenului său; una dintre ele îi răspunde: Noi sîntem vechile zîne, de care trebuie să fi auzit de mult Dacă ţi-e tare dor de lumea pămîntească, te vei întoarce acolo împărăţia noastră înfloreşte cînd la muritori e noapte, iar ziua lor e noaptea noastră Stăpînim aceste meleaguri din vremi străvechi, şi le vom mai stăpîni timp îndelungat Şi doamna se îndepărtează de el Neputînd să mai ajungă pînă la ea, se aventurează în afara graniţelor regatului perfecţiunii: un necunoscut intră cu el în vorbă, şi, trezit pe neaşteptate, Ludwig se pomeneşte în braţele prietenului său vindecat care-i spune: • De pămînt nu poţi scăpa De bună seamă că există zîne, dar că le place să-i fericească pe oameni, asta nu-i decît o născocire Ele ne inspiră dorinţi f* care nici noi nu le cunoaştem bine, acele năzuinţi exagerate, acea lăcomie 304 Sufletul romantic şi visul neomenească de bunuri supraomeneşti, pentru ca apoi, pierduţi într-o jalnică exaltare, să dispreţuim pămîntul cu toate mirificele lui daruri! Drama fiinţei omeneşti, sfîşiată între dorul după un paradis pierdut şi nevoia de a trăi pe pămînt, între plăcerea visului şi darurile, grele şi frumoase, ale realităţii, este exprimată în această povestire prin îndoita părere de rău a lui Ludwig: în toiul visului se simte vinovat că-şi nesocotise îndatoririle de prieten Dar întors pe pămînt, zadarnic blestemă el visul, „această splendidă pustietate, această jalnică strălucire", sentimentul nedesluşit că a fost izgonit de acolo pentru o vină a lui nu-1 părăseşte Eckbert cel blond} reia aceleaşi teme pe un ton mai tragic: sentimentul păcatului, al îndoitei greşeli de nereparat săvîrşită faţă de afecţiunile pămînteşti şi făgăduinţele visului, atinge aici o nelinişte mai tainică, mai greu de rezolvat, iar povestirea în întregime evocă un climat mai autentic O tînără femeie, Bertha, îi povesteşte unui prieten de-al soţului ei, la rugămintea acestuia, ciudata istorie a copilăriei ei Fiică a unor păstori săraci, într-o bună zi şi-a părăsit coliba părintească ca să scape de asprimea educaţiei sale şi cu speranţa că va reveni în curînd încărcată de bogăţii Rătăceşte şi ea prin pădurile şi munţii din basme Lîngă o cascadă, în clipa în care copila era deznădăjduită de singurătate, întîlneşte o bătrînă îmbrăcată în negru, sprijinindu-se de un toiag, care-i face semn să o urmeze îndată ce şi-a recăpătat siguranţa datorită prezenţei unei fiinţe omeneşti, întreaga privelişte se metamorfozează, acoperindu-se de strălucire ca în vis Ajunge la coliba bătrînei, într-o vale încîntătoare; începe o viaţă nespus de uşoară şi blîndă în monotonia ei, în tovărăşia unui căţel şi a unei păsări care repetă la nesfîrşit acelaşi cîntec Anii trec astfel fără ca să se întîmple ceva deosebit în fiecare zi, pasărea ouă un ou în care se găseşte o piatră preţioasă, tînăra fată visează ore întregi în faţa vîrtelniţei, bătrîna pleacă deseori departe şi lipseşte mult timp într-o zi, ea o anunţă misterios pe copila că orice greşeală este pedepsită şi pleacă într-o călătorie mai lungă decît celelalte, lăsînd-o pe Bertha să cugete la cuvintele ei în sigurătate, fata este sfîşiată între dorinţa de a fugi şi aceea de a Selene 305 * Traducere de L Cassian-Mătăsaru, în Nuvela romantică germană, voi I, ediţia citată 1 rămîne ocrotită în această existenţă în afara lumii Dar în cele din urmă: îmi era de parcă aş fi avut ceva foarte grabnic de făcut, apucai deci clinele, îl legai strîns în încăpere şi luai colivia cu pasăre cu tot sub braţ Cîinele se zbătea şi chelălăia văzînd portarea mea neobişnuită, se uita la mine cu ochi rugători, dar mă temeam să-1 duc cu mine Am mai luat şi unul dintre vasele pline cu nestemate, lăsîndu-le pe toate celelalte acolo Cînd am trecut pragul, pasărea a întors capul în chip ciudat; cîinele se căznea să mă urmeze, dar nu se putea desface din legătură şi a rămas acolo Am ocolit drumul care ducea spre stîncile sălbatice şi am pornit în direcţia opusă Cîinele continua să latre şi să scheaune, şi mă durea inima după el; pasărea încerca să cînte; dar fiind clătinată în mers, îi venea parcă greu să se facă auzită în rătăcirile sale, tînăra fată intră într-o bună zi spre seară într-un sat şi-şi recunoaşte satul de baştină; se apropie de casa părintească, împinge uşa şi se pomeneşte printre oameni necunoscuţi Părinţii ei au murit, şi regretul de a-i fi părăsit devine tot atît de ascuţit ca şi remuşcarea de a fi lăsat cîinele în coliba din vis La cîtva timp după aceea, pasărea, care tăcuse vreme îndelungată, îşi reîncepe pe neaşteptate cîntecul, dar în cuvinte pline de ameninţări Neputînd să îndure această prevestire, Bertha bagă mîna în colivie şi sugrumă martorul greşelii sale în curînd, măritată cu Eckbert, uită acest trecut ciudat în cursul povestirii, ea nu reuşeşte să regăsească un amănunt: numele cîinelui Dar prietenul care a ascultat-o, Walther, cînd pleacă, îi spune aceste cuvinte: „Stimată doamnă, vă mulţumesc, parcă vă văd cu pasărea aceea năzdrăvană şi cum îl hrăniţi pe micul Strohmian" Tulburată, Bertha se întreabă de unde poate şti Walther acest nume: ce legătură este între omul acesta şi soarta ei? îngrozită de reînvierea unui trecut pe care-1 uitase, ea cade grav bolnavi în timpul acesta, Eckbert, soţul ei, e cuprins de o ură plină de bănuială faţă de prietenul acesta care ştie prea multe îl ucide cu o săgeată şi se întoarce acasă Bertha tocmai şi-a dat sufletul De atunci, el duce o existenţă chinuită de amintiri Noului său prieten, tînărul Hugo, îi povesteşte tot trecutul său, dar imediat frica de trădare îl face să creadă că Hugo şi Walther sînt una şi aceeaşi persoană Fuge, o porneşte prin păduri şi ajunge într-un luminiş unde zburdă un cîine, unde o pasăre îşi cîntă cîntecul de odinioară, unde pe neaşteptate apare ameninţătoare o bătrînă 306 Sufletul romantic şi visul — îmi aduci pasărea? Mărgăritarele mele? Clinele meu? îi strigă ea Vezi că nelegiuirea se pedepseşte ea însăşi; nimeni altul decît mine a fost pritenul tău Walther, Hugo al tău! — Dumnezeule mare! rosti Eckbert ca pentru sine în ce groaznică singurătate mi-am dus eu viaţa! — Şi Bertha era sora ta! Eckbert, cu mintea rătăcită, zăcea muribund la pămînt, mai auzea înăbuşit şi confuz bătrîna vorbind, dinele lătrînd şi pasărea repetîndu-şi cîntecul Greşeala Berthei se complică astfel printr-un blestem străvechi, iar groaza incestului se adaugă la păcatele săvîrşite de tînăra fată Povestirea întreagă e scăldată într-o atmosferă de straniu care nici o clipă n-o părăseşte; visul cel frumos se năruie, iar Bertha e condamnată, căci n-a ştiut să rămînă în lumea magică: uitarea nu poate împiedica reînvierea imaginilor, a părerilor de rău şi nici răzbunarea divinităţilor jignite Nicăieri ca în această operă atît de reuşită, Tieck nu-şi descoperă mai bine profunda lui iniţiere în căile inconştientului; viaţa nălucilor lăuntrice se amestecă aici cît se poate de firesc cu ameninţările şi făgăduinţele făcute făpturii omeneşti învestite cu transparenţa beatitudinilor cereşti sau încărcate de culorile înspăimîntătoare ale răului, imaginile visului ne dau senzaţia ascuţită a destinului nostru veşnic; faptele noastre pot să apară conştiinţei din starea de veghe scutite de orice consecinţă atîta timp cît prin uitare sîntem siguri de eficacitatea lor Dar visul le redă o violenţă de care nimic nu ne mai ocroteşte Aceleaşi obsesii, din care se inspiră şi povestirea Tannhăuser, se regăsesc în Muntele rimelor; ca şi Bertha, tînărul Christian îşi părăseşte părinţii, rătăceşte prin munţi şi, condus de un bătrîn, soseşte lîngă o peşteră unde printr-o crăpătură a stîncii zăreşte într-o încăpere minunată o femeie înaltă „care nu pare deloc să fie de pe lumea asta" Şi atunci îl cuprinde o impresie ciudată, în care se amestecă spaima de lucrul sfînt şi un secret erotism în pieptul său se deschisese un abis de forme şi armonii, de doruri şl voluptate; roiuri de sunete înaripate, de melodii pline de dor şi bucurie îi treceau prin sufletul mişcat pînă în străfunduri: vedea cum se înalţă în el o Selene 307 lume de durere şi de speranţă, cu puternice stînci magice de încredere şi îndrăzneaţă siguranţă, fluvii mari cu ape care curgeau parcă încărcate de melancolie „Ciudata zeitate" îi dă lui Christian un talisman fermecat Cu-rînd însă el se trezeşte şi se pomeneşte adormit sub un copac, foarte departe de culmea pe care îl transportase visul O ceaţă îi întunecă memoria şi îl desparte de propriul său trecut Visul 1-a smuls vieţii, 1-a făcut să pătrundă în ţinuturi necunoscute Soseşte într-un sat în plină sărbătoare a secerişului şi revine la realitate; se căsătoreşte cu o fată de prin partea locului, Elisabeth, şi duce o existenţă paşnică, considerîndu-şi visul drept „pervers şi nelegiuit", mulţumindu-i lui Dumnezeu că 1-a smuls în ciuda greşelilor sale din laţurile „Duhului răului" Totuşi nu poate să uite cu totul viziunea din muntele runelor, şi chiar şi în braţele Elisabethei e deseori vizitat de această amintire Alteori e cuprins de păreri de rău după copilărie, şi într-o bună zi pleacă să-şi caute satul natal Pe drum se întîlneşte cu un bătrîn şi-şi recunoaşte tatăl, care nu se arată deloc surprins: descoperise o floare pe care n-o mai văzuse niciodată, şi asta îl înştiinţase că-şi va regăsi fiul Anii trec tihniţi, dar iată că la Christian soseşte un străin, apoi dispare lăsîndu-i în grijă aurul său Deşi tatăl său îi atrăsese atenţia, Christian cade sub puterea blestemată a metalului: nopţi întregi stă şi numără monedele, afirmă că străinul care dispăruse şi femeia de odinioară sînt unul şi acelaşi, pretinde că aude de sub pămînt gemete înspăimîntătoare Nesimţitor de acum încolo la farmecul florilor, în care parcă vede „cum freamătă marea rană a Naturii", el pare atras de lumea minerală Şi într-o bună zi, în timpul sărbătorii secerişului, înfrînt de dorul vechiului său vis, fuge; îşi închipuie că o urmăreşte pe femeia misterioasă, care se schimbă pe neaşteptate într-o bătrînă hidoasă Tatăl său se ia după urma paşilor lui care se pierd într-o Prăpastie, şi lumea îl crede dispărut pentru totdeauna Elisabeth se recăsătoreşte, dar vine mizeria, focul distruge recoltele, fericirea se năruie După cîţiva ani, pierzîndu-şi ultimele vite pe un cîmp, ea zăreşte un om cu înfăţişare de sălbatic, cu barba vîlvoi, care-i Pune la picioare pietricele obişnuite pe care le socotea drept giu-vaeruri de preţ E Christian care-şi îmbrăţişează fiica şi fuge ca s-o regăsească pe „aceea care e împodobită cu văl de aur" E 308 Sufletul romantic şi visul Selene 309 văzut cum se înfundă în codru şi vorbeşte cu muma pădurii Şi de atunci nu s-a mai întors niciodată Năruirea lumii magice e şi mai îngrozitoare în această povestire decît în cele de dinainte Mai încărcat cu nuanţe vădit erotice, visul este totodată mai vinovat Şi realitatea care i se opune -satul paşnic al secerătorilor, dragostea simplă a Elisabethei, pacea pe care Christian o încearcă în această existenţă idilică - e mult mai atrăgătoare decît în Eckbert Sentimentul greşelii este aici însoţit de o dorinţă de puritate întru totul pămînteană; iar simbolismul pietrelor şi al florilor - împrumutat poate din Jakob Bohme, pe care Tieck îl citea pe vremea aceea - capătă o valoare pe de-a-ntregul psihologică: lumea obsesiilor, a dorinţelor carnale e o lume unde apasă blestemul şi moartea Cele mai pure făpturi de vis devin pe neaşteptate chipuri hidoase, imaginile aeriene şi strălucitoare nu sînt la trezire decît pietre neînsufleţite Cel care se consacră urmăririi lor devine robul puterii răufăcătoare a metalului şi nu mai aude limbajul omenesc al florilor de pe pămînt, al griului aurit şi al fericirilor simple Ultimele povestiri feerice ale lui Tieck, Silfidele şi Pocalul, poartă povara aceloraşi blesteme: micuţa Mărie, care a trăit în lumea graţioasă a ielelor, săvîrşeşte greşeala de a vorbi despre ele în ciuda făgăduielii făcute: duhurile cele mici nu-i mai acordă nici o binefacere, şi fiica Măriei, care la rîndul ei se bucura datorită purităţii copilăreşti de bunăvoinţa ielelor, moare de melancolie în Pocalul, dorinţele senzuale vinovate sînt din nou cauza năruirii visului Ferdinand, îndrăgostit de o tînără fată, îi cere unui vrăjitor să-i prezică soarta iubirii sale într-o sală acoperită cu damasc roşu, pe covorul stacojiu de pe o masă - culoarea roşie e dominantă în această povestire şi-i dă tonalitatea generală -, vrăjitorul face să apară într-o cupă de aur roşu scîntei care, însoţite de o muzică neobişnuită, formează la scurt timp linii de lumina, apoi o urzeală aeriană care se unduieşte sub mîna pricepută a bătrînului; în sfîrşit, pînza se desface şi cade ca nişte picături mici trandafirii în cupă, de unde se înalţă în umbra şovăielnică o roşeaţă delicată, care devine mai limpede, se metamorfozează, capătă forma chipului iubit şi a minunatei pur puri a buzelor Dar atunci ctnd în aer se conturează trupul gol, cu „doi sîni delicaţi şi tari, cu sfîrcurile fine ca nişte boboci de trandafiri, al căror stacojiu e uşor voalat", Ferdinand se năpusteşte să-1 smulgă din în-chisoarea-i de aur Imediat totul dispare: , lîngă piciorul cupei zăcea un tradafir roşu", care se ofileşte sub sărutarea fierbinte a lui Ferdinand Rătăceşte multă vreme prin împrejurimile oraşului, şi sub razele trandafirii ale apusului de soare o vede pe fată trecînd în trăsură; ea se apleacă o clipă, şi trandafirul care-i împodobea corsajul cade la picioarele lui Ferdinand, care vede în asta o prevestire de despărţire pentru totdeauna într-adevăr, graba lui vinovată a zădărnicit orice speranţe Tînăra fată, înşelată de nişte calomnii, se căsătoreşte Mulţi ani după aceea, Ferdinand bătrîn, e adus de un tînăr la nunta surorii sale După serbare este condus în camera care i s-a rezervat, şi se pomeneşte în încăperea în care odinioară şi-a năruit din cauza grabei toate speranţele Damascul roşu s-a mai şters, dar totul e neatins A doua zi cineva îi întinde „cupa de zile mari": e aceeaşi de altădată Şi Ferdinand recunoaşte în mama familiei al cărei oaspete este pe cea pe care o pierduse Acelaşi simbolism al culorilor îl luase Tieck tot din lumea viselor ca să lege în chip tainic între ele episoade din Genoveva de Brabant Această dramă în versuri, din aceeaşi perioadă cu Silfidele, recurge tot timpul^ la vis pentru a traduce tainicele năzuinţe ale inconştientului în vis 1-a văzut Genoveva pe Golo, înainte chiar de a-1 fi cunoscut, şi el i-a apărut în chip de Cristos într-o biserică a cărei boltă s-a deschis dintr-o dată deasupra uşilor de purpură ale Levantului" Nici nu i-a mărturisit bine Genoveva acest vis bătrînei dădace, că-i şi pare rău: deşi afecţiunea ei pentru Golo e lipsită de orice dorinţă vinovată, ea simte în mod nedesluşit că anumite taine ale sufletului sînt făcute să rămînă în umbră Iar catastrofa o şi ameninţă, prevestită de un vis simbolic al cavalerului Wolf, în care i se arată luna înconjurată „de un ocean de sînge roşu întunecat" Dragostea lui Golo pentru soţia stăpînului său va deveni curînd de o violenţă îngrozitoare, iar pasiunea se traduce în poem Pnn apariţia unei purpuri din ce în ce mai violente Vorbele-ţi, în întuneric, Ca nişte rubine curg 3JO Sufletul romantic şi visul Focul lor vrăjit, feeric, Noaptea-i sclipăt - şi-n amurg O, infernul meu (îi mai spune el), tu-mi chinuieşti sufletul cu flăcările tale necruţătoare, cu zîmbetul tău, cu buzele tale, a căror roşeaţă bea din sîngele roşu al inimii mele! Trebuie, trebuie să vină în grădină (cîntă la un moment dat nerăbdarea lui) Trandafirii roşii ai dragostei sînt veseli, s-au şi aprins licuricii (şi imediat după aceea): Florile se trezesc bucuroase după un somn lung, iar buzele trandafirilor se înroşesc mai tare Visul joacă tot timpul rolul de voce prevestitoare în această dramă; Golo, Genoveva şi soţul ei zăresc în vis ceea ce realitatea va confirma imediat după aceea Poemul în întregime însă, cu alternanţele sale de lumină şi umbră, e construit după modelul visului Bernhardi, prietenul lui Tieck, o spunea încă de pe atunci, dezvăluind evident intenţiile autorului: Piesa începe şi se termină în aceeaşi capelă, dar la început altarul e slab luminat, căci zorii abia se ivesc La sfîrşit se face ziuă, aşa încît totul seamănă cu un vis de dimineaţă, început pe întuneric, amestecat cu sumbn deliruri, dar care se sfîrşeşte vesel în lumina de plină zi în toate aceste opere, Tieck cere de la adînca sa cunoaştere a j viselor învăţăminte psihologice şi estetice în primul rînd el ia din acea lume tainică revelaţiile sale imediate în legătură cu viaţa noastră profundă, cu spaimele şi dorurile noastre: el îşi înzestrează deseori personajele cu vise, tocmai ca să facă să izbucnească mai bine ceea ce ele însele nu ştiu încă în legătură cu dorinţele lor) pămînteşti sau cu năzuinţele lor cele mai înalte Dar în acelaşi timp, în cele mai bune Mărchen ale sale, el ia] visul drept model al operei de artă şi caută în el principiile unei] estetici Tieck preţuieşte în vis fluiditatea şi simbolismul, culorile schimbătoare ale atmosferei lui, mobilitatea formelor; îşi propunij însă să rivalizeze chiar cu extraordinara libertate a poeziei onirice într-un eseu despre Miraculosul la Shakespeare, prefaţă Selene 311 ' Traducere de Aurel Covaci traducerea Furtunii făcută de el (1796), Tieck a dat formula acestei estetici a visului Spune acolo - şi avem de-a face cu o preţioasă mărturie despre inspiraţia lui Tieck însuşi - că Shakespeare şi-a observat probabil cu multă migală propriile sale vise înainte de a-şi scrie unele dintre operele sale fantastice După aceea analizează procedeele lui Shakespeare şi le reduce la cîteva principii: opera care vrea să dea o senzaţie onirică trebuie să se menţină în planul iluziei, fără ca realitatea banală să intervină aici vreodată Printre altele, trebuie ca povestirea şi decorul ei să fie schimbate fără încetare pentru a reda mobilitatea universului somnului, iar emoţiile să nu devină niciodată destul de violente încît să rupă farmecul în sfîrşit, folosirea comicului şi intervenţia muzicii vor contribui la o imitare perfectă a viselor E limpede: această estetică shakespeariană nu corespunde decît pe jumătate cu ceea ce sînt de fapt povestirile lui Tieck; comicul nu intevine decît foarte rar şi n-are aproape niciodată acea calitate care face burlescul visului Planul realului este amintit la tot pasul, iar lumea iluziei e străpunsă de bruşte întoarceri la viaţa banala Emoţiile visului ating o intensitate uneori insuportabil de dureroasă De fapt, teoria lui Tieck corespunde aceleiaşi nostalgii care sălăşluieşte în toţi eroii săi: de a trăi cu totul în vis, de a-1 face pe cititor sau pe spectator să trăiască în iluzie, iată idealul celor care revin cu greu la realitate sau care suferă adînc în contact cu ea Ca om şi ca poet, Tieck, oricît ar vrea, nu poate să se închidă în lumea magică Apare visul, îneîntător sau tragic, dar la puţin timp cel care visează simte în el o dorinţă neobişnuită de a regăsi planul terestru, dorinţă ascuţită ca şi aceea care mai înainte îl făcea să dorească să se refugieze în vis Prin firea lui, făcută nu ca să înfrunte realitatea şi piedicile ei, Tieck e înclinat spre vis; dar nu-i place să-1 prelungească şi, pe orice ţărm s-ar afla, dorinţa lui e să treacă fluviul Styx care desparte cele două lumi La el, nimic nu seamănă cu acea destrămare a realităţii pămînteşti, spulberată de suflul puternic al extazului, care la Jean Paul transfigurează pe neaşteptate spectacolele naturii şi deschide poarta spre raiul întrezărit Aşa cum nimic din spiritul lui Tieck nu aminteşte acea mişcare într-adevăr „magică" ce-i îngăduie lui Novalis să dea oricărui lucru o semnificaţie superioară şi sa se slujească de vis ca să înlăture lumina zilei şi să pătrundă în întunericul generos al nopţii mistice 312 Sufletul romantic si visul Dar aşa cum am putut vedea într-una dintre halucinaţiile din tinereţea sa, Tieck şovăie mereu între cele două ţărmuri; purtat de firul apei, navigator părăsit care ţine cîrma strîngînd-o fără putere Defilează privelişti, spectacolul e mereu altul, dar ţărmurile visului şi ale realităţii, despărţite pentru totdeauna, nu se mai unesc prin nici un pod, prin nici un salt în cele din urmă, după ultimele încercări romantice din povestiri, Tieck va ajunge la un anumit echilibru, dar numai renunţînd din ce în ce mai mult la acest refugiu în vis şi în inconştient care sfîrşise prin a-1 decepţiona şi a-i consuma puterile Visele din operele de mai tîrziu vor mai exprima unele angoase, vor caricaturiza realitatea sau vor fi pur şi simplu prevestitoare Tieck va adopta acea atitudine „ironică" prin care, jucîndu-se de acum încolo cu demonii lăuntrici pe care-i înfruntase, se va desfăta observîndu-le şi descriindu-le purtările Clarviziunea inteligentă a psihologului va lua-o din ce în ce mai mult înaintea vrăjitoriei aventuroase a poetului * Tieck a lăsat ca moştenire romantismului generaţiei următoare - romantism pe care nici nu 1-a înţeles, nici nu 1-a aprobat - o anume atmosferă lunară, o artă a peisajului deosebit de fluidă şi aproape muzicală Demonii pe care-i evocase şi pe care s-a străduit după aceea să-i facă să intre din nou în întuneric i-au obsedat mai departe pe cei pe care el niciodată n-a vrut să-i recunoască drept discipoli Sentimentul „puţinului realităţii", înclinaţia către nocturn, privirea întoarsă spre nemărginirea imaginilor care ţîşnesc pe neaşteptate din adîncuri şi îşi arată eficacitatea sînt tot atîtea descoperiri şi atitudini al căror iniţiator a fost TiecL După el, la Arnim ca şi la Hoffmann şi Brentano se regăsesc elemente tieckiene Dar chiar dacă a adus la modă, mai mult decît Novalis şi Jean Paul, poezia visului, lui i-au lipsit eroismul şi dorinţa bărbătească de a triumfa, care îi împinge înainte pe fiecare dintre cei care au venit după el să se înfrunte plini de îndrăzneală cu visul CAPITOLUL XIII Steaua polară Tu mă întrebi, stea a nopţilor de iarnă ARNIM I Ludwig Achim von Arnim e omul tuturor contrastelor aparente, şi pentru că, fără îndoială, nimeni altul n-a fost mai sincer ca el, mai lipsit de orice „instinct inimic", calitatea operei sale a rămas cel mai greu de definit Şi-a uimit contemporanii; îi uimeşte pe ai noştri E în el ceva străin de obiceiurile noastre, o puritate neverosimilă, inaccesibilă, foarte tainică, greu de respirat, care îţi inspiră teamă Nu poţi să ştii dintr-o dată cum e această fiinţă care nu seamănă şi nu se înrudeşte cu nimeni Deşi e un visător, nu simţi că se lasă în voia feeriilor schimbătoare ale unei imaginaţii îngăduitoare, ci mai curînd că e atent la ţinuturile de dincolo de sensibil, care sînt cele mai concrete şi mai precise din lume, limpezi şi nemişcate ca o zi însorită de decembrie pe cîmpia prusacă Acolo nu simţi vibraţia fluidă a harpelor eoliene, nici îndepărtatele muzici nocturne sau sonoritatea tăioasă a unei dimineţi de iarnă Climatul acestui suflet nu e blîndeţea pe pămînt a clarului de lună, ci transparenţa peisajelor lunare Prusia pare să se recunoască în acest copil al nobilimii sale care a întrupat din plin pasiunile tradiţionale: galofob înverşunat, antisemit îndărătnic, prieten al muzei cu coif, nu i-a lipsit ca să fie dexlarat poet naţional decît o artă mai banală Şi totuşi, el mai degrabă zăboveşte lîngă o fetişcană decît să se lupte cu cotropitorul Nobil de ţară preocupat de administrarea moşiilor sale, tată de familie mereu la datorie, el îşi consacră toate puterile ca să evoce năluci Adept cu trup şi suflet al luteranismului, el visează la o creştinătate medievală şi se complace în atmosfera catolică Şi se leagă de făptura cea mai opusă, de acea Bettina schimbătoare, expansivă, indiscretă şi înfumurată, ignorînd orice rezerva, precum şi orice fel de convenţii şi tradiţii Nordicul Arnim Pare să găsească, spre fericirea şi deznădejdea sa, tot ceea ce lui îi lipseşte la această copilă răsfăţată în care ardoarea medievală se 314 Sufletul romantic ţi visul îmbină cu îndrăzneala fetei germane El, care nu întreprindea nimic fără o solemnă gravitate, care respectă formele trecutului, care iubeşte discreţia şi nu săvîrşeşte niciodată nici cea mai mică indecenţă, se îndrăgosteşte de cea care, fără să fie lipsită de sinceritate, amestecă şi în momentele cele mai serioase o mare parte de joc în ciuda povestirilor unor martori palavragii şi a publicării scrisorilor, istoria acestei iubiri rămîne învăluită în taină, ca şi cea a tuturor pasiunilor profunde Această îndelungată aventură a două fiinţe pe cît de minunate, fiecare în felul ei, pe atît de deosebite una de alta, dezvăluie la Bettina o surprinzătoare bogăţie de poezie şi de duioşie adevărată, dîndu-ne însă despre Arnim o idee şi mai înaltă încă Bettina are, pînă la exasperare, toate defectele atribuite îndeobşte sexului său: preocupată zi şi noapte să stîrnească admiraţie, atrasă de faima oamenilor mari, impresionată de poeţi, monarhi şi profeţi, ea e pe cît de nestatornică, pe atît de spontană în prieteniile de adolescenţă, pe cît de cochetă, pe atît de generoasă în relaţiile ei mondene Dar totodată are toate privilegiile geniului feminin: o intuiţie imediată îi dezvăluie însuşirile secrete ale fiinţelor din preajma ei; are darul exprimării şi, fiind muziciană, desenatoare, poetă, găseşte totdeauna mijlocul de a-şi transpune emoţiile Ea raportează totul la sensibilitatea ei, dar izbuteşte de minune s-o facă cu un dezinteres total: lipsită de meschinărie, ea face din egocentrismul ei o virtute, din permanenta nevoie de a se destăinui - poezie, şi din inteligenţa ei impertinentă un mijloc de seducţie Universul întreg e viu pentru ea şi devine viu datorită ei Numai un bărbat tot atît de viril pe cît era ea de feminină putea s-o iubească aşa cum a iubit-o Arnim şi s-o facă să-1 iubească într-atît încît s-o şi transforme, îmbogăţindu-se el însuşi cu tot ce avea ea să-i dezvăluie Rareori cei doi poli între care ţîşneşte scînteia iubirii au fost atît de clar opuşi unul celuilalt, atît de atraşi unul către celălalt Spre deosebire de atîtea iubiri romantice, aceasta n-a fost nici un tragic naufragiu, nici o închipuire platonică Deoarece Arnim era făcut să-şi realizeze dorinţele şi să-şi trăiască visele, deoarece Bettina năzuia să-şi dăruiască universul şi pe ea însăşi, povestea lor are tocmai acea taină pe care n-o au pasiunile fără împlinire, acea profunzime a lucrurilor trăite în plenitudinea lor umană O asemenea realizare e însoţită Steaua polară 315 de suferinţe, de deznădejdi, privilegiul dureros al celor vii Dar în acelaşi timp, fiinţele care au în ele puterea pasiunii şi a fidelităţii triumfă asupra piedicilor şi a greşelilor la care sînt expuse de la o etapă la alta chiar de îndrăzneala lor Nici Bettina, prea nestatornică, nici Arnim, prea rezervat, nu au ocolit greşelile, iar cei care nesocotesc exigenţele unor asemenea firi îşi închipuie că aceste slăbiciuni au spulberat probabil orice încredere între ei doi De fapt, de fiecare dată greşeala săvîrşită a făcut ca legătura lor să devină mai tragică, dar mai indestructibilă încă de la prima întîlnire, Bettina a fost cuprinsă de o vie pasiune pentru prietenul fratelui ei Clemens Iar acesta, care pe cît de bine cunoştea căile tainice ale inimii pe atît de nepriceput era în viaţă, vedea profund atunci cînd îi scria lui Arnim: „Bettina te iubeşte, dar nu-i decît o copilă Tu n-ai înţeles-o Te rog să renunţi la stima ta respectuoasă în ce o priveşte: poate să moară omul de pe urma unor asemenea succedanee" Primele scrisori ale lui Arnim sînt foarte rezervate, cele ale Bettinei, numai destăinuiri şi descrieri ale stărilor ei sufleteşti Izolat la Konigsberg în timpul războiului, poetul are slăbiciunea să se lege de o tînără fată şi să-i mărturisească acest lucru Bettinei Ea mi-a umplut atît de plăcut existenţa, iar prezenţa ei pentru mine e ca întunecatul azur al cerului noturn pe un cîmp de bătălie Bettina îi răspunde: O, Arnim, dacă ai şti cît de mult se îmbină toate întîmplările din viaţa mea cu dragostea pentru tine Cum adică? O iubeşti pe fata aceea, ea nu Ştie, şi nu e deloc ca tine? Nu-i nimic, exact aşa mi s-a întîmplat şi mie cu tine Dragul, bunul meu Arnim, dacă ai şti cît te iubesc pentru tine însuţi! Nu-i o vorbă spusă în vînL Bettina îl iubeşte pe Arnim aşa cum e el, cu umbrele şi părţile lui greu de înţeles El, dimpotrivă, se arată de la bun început dornic s-o educe pe „copilă", s-o îndrume spre perfecţiunea fiinţei sale Vrea să pună capăt acestor manifestări dezordonate care fac farmecul tinerei fete, dar în care el ghiceşte cine ştie ce ameninţare Prin asta o cucereşte el pe Bettina mai mult decît poate s-o facă Goethe Ilustrului bătrîn nu-i Place admiratoarea: se lasă adorat de ea şi găseşte în scrisorile ei, înainte de a începe să-1 sîcîie, o exaltare tinerească, un ecou din 316 Sufletul romantic ţi visul propria lui tinereţe Dar acest soi de egoism al geniului, care nu visează decît să se îmbogăţească din chilipiruri şi care se va îndepărta cînd experienţa îşi va fi dat roadele, nu poate să egaleze intervenţia severă, gata de ceartă, a lui Arnim Bettina nu cere să fie lăsată în voia revărsărilor ei de entuziasm; ea aşteaptă o rezistenţă şi o îndrumare Şi Arnim ştie asta prea bine ca să nu fie sigur pe el: nici o clipă nu-1 mîhnesc scrisorile către Goethe Din scrisorile Bettinei se ghiceşte că adesea era speriată de rezerva extremă a acestei fiinţe atît de puţin expansive care se intimida de propriile sale elanuri şi-şi manifesta întotdeauna sentimentele cu o trufie neobişnuită Ea a fost aceea care a dat dragostei lor o înnoire constantă, în vreme ce Arnim, cum i-a scris ea întro zi, trebuia „să se obişnuiască încet-încet cu ceea ce la ea era înnăscut" Această deosebire dintre ei, tînărul bărbat o cunoştea foarte bine: * Va trebui să mai dansăm mult timp împreună pînă ce vom izbuti să ne punem în acelaşi ritm, pînă cînd capriciul şi gravitatea se vor pune de acord, ca furculiţa şi cuţitul Pe Arnim îl neliniştea tot ceea ce era, prin firea lucrurilor, vioiciune şi violenţă carnală în atracţia pe care o încercau unul pentru altul, în timp ce Bettina, mult mai spontană, dovedea mai multă îndrăzneală Arnim detesta tot ce avea aparenţă de joc, şi, surprins de propria lui senzualitate, face într-o bună zi următoarea mărturisire: între noi există într-adevăr o taină care ne ţine la distanţă, ca două planete; am simţind-o uneori sărutîndu-ţi buzele; mă reţinea ceva, de parcă aş fi făcut un rău, şi un fior trist mă scutura din cap pînă-n picioare La care Bettina răspunde, cu naturaleţea şi înclinarea ei de a-şi lua soarta aşa cum e: îţi declar răspicat că niciodată n-o să mă despart de tine Poartă-te aşa cum îţi spun acum, şi mai bine să nu mă mai vezi niciodată decît să mă condamni să trăiesc departe de tine, sub pretextul că sînt prea tînără Doar în 1810 lucrurile s-au lămurit; ca să scape de curiozitatea publică, cei doi tineri au găsit cu cale să se căsătorească în ascuns Apoi, în timpul celor douăzeci de ani cît a durat căsătoria lor, pînă la moartea lui Arnim, acesta a avut fericirea şi talentul Steaua polară 317 de a face din Bettina ceea ce visase: tînăra fată romantică a devenit, din dragoste pentru el dar şi pentru că avea în ea toată bogăţia unei femei desăvîrşite, o mamă excelentă, fără să piardă de altfel nimic din geniul ei propriu ** * Bettina iubea în mod firesc viaţa, dar îi plăcea totodată şi să viseze: iar Arnim, care nu izbutea decît printr-o voinţă conştientă să scape de o anume teamă de a trăi se arăta tot atît de şovăitor în faţa ispitei visului Contrastul dintre aceste două suflete complementare se vădeşte atît în ce priveşte visul cît şi realitatea pămîntească: şi în acest caz, Bettina rămîne cea mai spontană, cea mai înzestrată, dar tot Arnim e cel eroic, dînd o formă la ceea ce la început era doar un fluid evanescent Scrisorile Bettinei, atît în versiunea lor originală cît şi în transcrierile libere pe care le-a publicat, sînt bogate în însemnări despre vise de noapte E greu de ştiut ce e autentic în ele Cele cîteva scrisori ale căror manuscrise au fost găsite ne îngăduie s-o surprindem pe Bettina în flagrant delict de născocire: astfel, ea strecoară în corespondenţa ei cu Goethe un pretins vis profetic, datat la 22 mai 1809, şi care e socotit că prevesteşte amănuntele luptelor duse în Tirol în zilele următoare: din păcate, această -profeţie" se regăseşte, aproape cuvînt cu cuvînt, într-o lucrare apărută la cinci ani după evenimente Totuşi, chiar atunci cînd le mai înfrumuseţează pe ici pe colo, visele Bettinei au o realitate poetică şi o unitate de atmosferă care oglindeşte cu sinceritate climatul călătoriilor ei lăuntrice Ca şi priveliştile reale descrise de ea cele din vis sînt toate numai lumină, căldură, senzaţii de furtună, fiind legate de impresia unei nesfîrşite însufleţiri sau a descurajării Lumea exterioară şi elanurile sufleteşti se contopesc >n această proză frumoasă, mişcătoare şi suplă, cu cadenţe atît de specifice O dată ea se visează într-o zi înăbuşitoare, simte atunci pentru flori, prietenele ei dintotdeauna, o milă care o face să re grete „că nu poate să stîrnească ploaia" Aceeaşi livadă înflorită revine din copilărie pînă la bătrîneţe iar repetarea acestui vis e •flereu însoţită de o melancolie foarte puternică Cele mai suspecte dintre aceste povestiri sînt cele scrise sPecial pentru Goethe: se compun din amintiri ale întîlnirilor lor 318 Sufletul romantic şi visul mîngîieri pe care „copila" le dorea, sau vorbe dulci pe care i-ar fi plăcut să le audă din gura marelui om Uneori în aceste mici poeme în proză caracterele visului sînt reproduse cu un mimetism foarte îndemînatic, atingînd acea supleţe care la Bettina e întotdeauna semnul momentelor poetice In ele se simte artificiul, dar artificiul cuiva care cunoaşte bine însuşirile ambianţei onirice Adeseori am unul şi acelaşi vis : mi se pare că trebuie să dansez în faţa ta; port o rochie diafană, am sentimentul că totul o să-mi reuşească, lumea se îngrămădeşte în jurul meu Te caut din ochi: iată-te aşezat în faţa mea; nu dai semne să mă fi observat, pari preocupat de altceva; dar eu înaintez spre tine cu încălţări de aur, mînecile mele de argint atîrnă neglijent, şi aştept Tu ridici capul, privirea ţi se opreşte asupra mea; cu paşi uşori, eu desenez cercuri magice, tu nu-ţi mai iei ochii de la mine, silit să mă urmăreşti în tot ce fac, şi am senzaţia unei izbînzi triumfătoare Tot ce tu abia ghiceşti, te fac să vezi prin mişcările mele, şi eşti surprins de această înţelepciune pe care dansul meu o descrie penau tine Curînd îmi arunc mantia aeriană, îţi arăt aripile mele şi mă înalţ în spaţiu Sînt încîntată să văd că mă urmăreşti cu privirea; apoi, uşor, cobor şi cad în braţele tale care mă înlănţuie Visul acesta e limpede: nevoie de graţie, de elan, de fericire, de dorinţă, de duioşie, de a fi admirată de mulţime şi de a-1 fascina pe poet sînt exprimate aici fără ocol, prin simbolurile cele mai transparente De altfel, nu se cade să insistăm asupra elementelor evident erotice ale acestor jocuri Dragostea tinerei fete pentru Goethe a fost de o natură foarte neobişnuită, şi dacă îi plăcea să-şi închipuie mîngîieri o făcea parcă în afara lumii fizice într-un fel de contact material al sufletelor Niciodată n-a văzut vreo duplicitate, vreo contradicţie între dorinţa asta şi cea care o atrăgea spre Arnim care nu ignora nimic din toate acestea Aici, chiar dacă intervine imaginaţia conştientă, visul reprezintă acel univers aparte în care, devenind imagini pure, sufletele ar putea să se întîlnească, să se apropie unul de celălalt, într-o fericire fără gravitaţie, fără natură Visele pe care i le povesteşte lui Arnim foarte deosebite de cele pe care le-a citit Goethe, stabilesc între ea şi tînărul bărbat o legătură mai prozaică poate, dar şi mai concretă Ea îi mărturiseşte că-1 vede rareori în vis dar e convinsă că nu i se arată decît cînd vrea el Arnim e cel care se bucură de ce are ea mai bun: faţă de el, ea îşi reduce vanitatea la tăcere, ştiind însă că deghizarea primejdioasă Astfel, într-o zi, Arnim îi răspunde" sever Steaua polară 319 povestirea unui vis cam prea strălucitor: , înseamnă-ţi visele, dar cinstit, altfel asta nu mai are nici o valoare: nu înfrumuseţa nimic" Şi cu cîţiva ani mai înainte, Clemens Brentano, care cunoştea foarte bine şi pe bună dreptate înclinaţia surorii sale spre minciună, o dojenea pe un ton hazliu: „E o copilărie să-ţi pierzi timpul cercetîndu-ţi visele Rişti ca oamenii să spună despre tine: în vis e foarte deşteaptă, dar nu şi cînd e trează" Prudenţei la care se simte obligată în scrisorile către Arnim îi datorăm cîteva vise mai adevărate decît cele din epistolele către Goethe Astfel e acela pe care spune că 1-a avut în dimineaţa în care urma să primească scrisoarea decisivă prin care Arnim îi cerea mîna Apar acolo Luther şi „nevasta lui, care se numea Iubirea", în faţa unei regine crude, înconjurate de poporul ei pe malul mării; reformatorul ţine un discurs sfîşietor, căci „fusese smulsă inima nevestei sale, şi toată lumea putea să vadă în sînul ei fructele iubirii, care ar fi trebuit să rămînă tainice El îşi înfunda mîna în rana cea îngrozitoare şi scotea de acolo ceva pe care-1 arunca în spatele lui, în mare", unde în cele din urmă perechea s-a aruncat la rîndul ei Am plecat cuprinsă de tristeţe spre casă, poporul m-a urmat în surd alai Eram încă o copilă şi mă însoţea o doică, căreia odinioară îi făgăduisem că dacă am să mă mărit vreodată am s-o iau la mine La sosirea mea, lumea tocmai se aşeza la masă Dar mi-am spus că niciodată n-am să mai doresc nici să mănînc şi nici să beau, căci totul este atît de înfricoşător şi de trist pe lume Atunci m-a trezit scrisoarea ta ** * U] Totuşi, în opera Bettinei, alte împrumuturi din vis trădează în ■flai mare măsură schimbul neîncetat care pare să fi avut loc, cel Puţin pînă la căsătoria ei, între viaţa manifestă şi izvoarele lăun-trice din care ţîşnesc visul şi poezia Şi după patru ani de la puricarea scrisorilor către Goethe atunci cînd nu se cunoştea decît această primă carte a ei, s-a găsit un critic care să analizeze cu o surprinzătoare forţă de pătrundere raporturile dintre geniul literar al Bettinei şi viaţa ei inconştientă Acest spirit pătrunzător, 91 P- Daumer, era de altfel unul dintre oamenii cei mai uimitori din vremea sa: preceptor al misteriosului Kaspar Hauser, iniţiat în toate ştiinţele, autor a numeroase scrieri istorice şi al unor poeme 320 Sufletul romantic şi visul minunat adaptate după arabă, el poate fi socotit, pe lîngă toate acestea, drept unul dintre înaintaşii lui Nietzsche; el concepuse (fapt curios: citind Reveries de Nodier) o teorie a Supraomului care va să vină pe care s-a bazat ca să combată creştinismul pînă cînd, convertit, a devenit apologet catolic şi a recunoscut în Isus Cristos pe supraomul visărilor sale filosofice de altădată Or, într-un articol publicat de o neînsemnată revistă din Ba-varia, Daumer, surprins că găsise în proza Bettinei o revenire neîncetată a aceloraşi perioade ritmice şi versuri albe care nu păreau introduse cu bună ştiinţă, a îndrăznit să explice această cadenţă spontană printr-o statornică ieşire la suprafaţă a amintirilor lăsate de vise Sprijinindu-se pe gîndirea lui G H von Schubert, el a constatat în primul rînd că în ţinuturile cel mai puţin cercetate ale fiinţei noastre trăieşte un geniu ascuns, vădit deosebit de eul nostru zilnic ,Toate operele poetice ale oamenilor nu sînt altceva decît manifestările, mai mult sau mai puţin fragmentare, ale acestui poet lăuntric"; acest geniu, „surghiunit, întemniţat în lumea lui nocturnă, tinde spre o nouă revelaţie" Dar fiecare dintre încercările sale de a ieşi la lumina zilei nu duce decît la o expresie incompletă, supusă unei inevitabile diminuări Cartea Bettinei este una dintre aceste manifestări: „Găsim în ea tot felul de lucruri care, sub forma unei reminiscenţe inconştiente, au trecut dintr-o anumită viaţă poetică de somn şi vis, proprie autoarei, în spiritul ei treaz şi în creaţia ei literară" Ceea ce Daumer exprimă aici într-un mod atît de fericit ar putea servi drept definiţie pentru un întreg romantism şi pentru o întreagă literatură care izvorăşte din el pînă în zilele noastre Deoarece devenise adeptul Bettinei, care cunoştea mai bine ca oricine acest lucru din experienţă, el ştie că ţinutul din care izvorăsc cîntecele şi inspiraţiile e o lume subiacentă lumii conştiinţei şi care nu poate fi atinsă decît printr-un soi de incantaţie Dintotdeauna poeţii au simţit ca străină de „ei înşişi" vocea care vorbea prin ei Dar la romanticii germani şi, după Rimbaud la poeţii francezi, această impresie a devenit o certitudine clară: simţindu-şi opera ca pe un dialog între ei înşişi şi o realitate care, în ei, îi depăşea, au acceptat cu bună ştiinţă aşteptarea pasivă a revelaţiilor obscure şi automatismele care înlesnesc zămislirea misterului poetic Bettina - şi în asta constă importanţa ei ca scriitor - s-a numărat, în rîndul romanticilor, printre cei care au cunoscut acest Steaua polară 321 adevăr cît se poate de independent şi printr-o iniţiere cu desă-vîrşire spontană E aici şi literatură, desigur; dar pe planul observaţiei în sine a fenomenului poetic, ea nu poate fi bănuită de nici un fel de mimetism: în mod sigur ea a găsit această cunoaştere a vieţii profunde într-o aventură trăită, reînnoită mereu şi anterioară oricărei veleităţi de a scrie Daumer dezvăluie etapele acestei cunoaşteri cît se poate de exact O arată pe Bettina căutînd încă din copilărie noaptea şi singurătatea, bucurîndu-se în plimbările ei nocturne de un soi de facilitate exaltată, la fel cu cea a somnambulilor Iar din scrisori el scoate la iveală numeroase pasaje în care se joacă un fel de comedie dramatică între conştiinţa din starea de veghe şi un spirit lăuntric al cărui discurs tînăra fată nu-1 înţelege decît pe jumătate, ale cărui mîngîieri şi bunăvoinţă le doreşte şi care uneori se înfurie nefiind pe deplin înţeles Adeseori noaptea m-am jucat cu duhul în loc să dorm, scrie Bettina Eu eram obosită, el mă trezea pentru dulci discuţii şi nu mă lăsa să dorm Astăzi, demonul mi-a vorbit, a aşezat în fiinţa mea idei ce aveau, şi mai au şi acum, această ciudăţenie că nu-mi par gîndite de mine însămi, ci dictate Se întîmplă ca încheind pace cu mine însămi să întîmpin somnul ca pe o împăcare; astfel, ieri seară înainte de a adormi, am avut impresia că fiinţa mea lăuntrică mă primea în ea cu dragoste, iar somnul îmi umplea de pace tot sufletul Din cînd în cînd mă trezeam şi aveam idei Le însemnam cu creionul, fără să le dezvolt mai mult, fără să le cîntăresc valoarea, uneori chiar fără să le înţeleg întru totul Gîndurile acelea oare au vreo valoare? N-am să ştiu niciodată Ieri dimineaţă am adormit în barcă Visam muzică Ce ţi-am scris ieri seaiă, pe jumătate obosită, pe jumătate posedată, e o imagine ştearsă a ceea ce se exprima atunci în mine; dar e şi ceva adevărat în asta E o mare deosebire între ceea ce-ţi insuflă spiritul în somn şi ceea ce-ţi rămîne după ce te-ai trezit Eseul lui Daumer ajunge la o concluzie îndrăzneaţă şi destul de neprevăzută El presupune că Bettina a compus în vis versuri şi Poeme, că la deşteptare nu mai avea despre ele nici o amintire conştientă şi că totuşi rămăşiţe ale acestor compoziţii au trecut fără ştirea ei în proză Daumer încearcă prin asta să justifice ciudata lui tentativă de a reconstitui poemele iniţiale şi, urmînd Modelul versurilor albe răspîndite în cîte-o scrisoare către Goethe, de a rescrie după un anumit ritm întreaga bucată încercare sortită eŞecului, dar care nu ştirbeşte cu nimic intuiţia de la care a pornit: chiar dacă e exagerat să admitem că dicteul inconştientului s-a 322 Sufletul romantic şi visul Steaua polară 323 făcut sub forma de metru fix, nu e mai puţin adevărat că întreaga operă a Bettinei se hrăneşte din asemenea bogăţii lăuntrice Drama care se joacă de-a lungul acestei culegeri epistolare e aceea a unei conştiinţe pe care o răvăşesc tot timpul apariţiile fulgerătoare ale unei alte vieţi, ale unei existenţe în acelaşi timp personale şi străine Pretutindeni, în natură, în contactul cu oamenii, în mareele şi furtunile propriilor ei pasiuni, Bettina se simte purtată departe de ea însăşi; e victima unei atracţii inexplicabile, a unui curent care o mînă spre alte ţinuturi Dar în acelaşi timp ghiceşte că această pierdere a sinelui e o cale care o duce spre esenţa sinelui Ameţeala, de care nu s-a temut multă vreme, pe care a iubit-o, în care a vrut să devină un maestru, nu rămîne la ea o simplă voluptate sau o fugă De-a lungul spovedaniilor sale lirice, întrezărim, ca şi ea însăşi, obscur dar sigur, prezenţa unei realităţi lăuntrice în care crede Ea simte că întreprinde o călătorie spre ceva pe care adeseori îl numeşte Spirit sau Frumuseţe, a cărui apropiere o recunoaşte printr-un sentiment de mulţumire, de legănare, de împăcare Mîngîierea pe care o caută e primirea în acest ocean spiritual Şi ceea ce cere de la vis cînd scapă de minciuna vanităţii sale şi de mascarada temperamentului ei de actriţă e o percepere mai intensă a propriului său suflet, eliberat de toate graniţele şi luîndu-şi zborul spre o lume în care domneşte suprema imponderabilitate II „Ştiu că nu-ţi plac deloc visele", îi scrie Bettina lui Arnim, iar corespondenţa poetului e foarte avară în povestiri onirice; cele care apar sînt notate cu o precizie uscată; fără comentarii, fără îngăduinţă pentru atmosfera visului Ele sînt cu bună ştiinţă groteşti sau înfiorătoare, îmbibate de acest straniu rece, dur, puţin crud, care-i caracterizează povestirile Nu e oare surprinzător că, spre deosebire de scrisorile sale, opera lui Arnim e una dintre cele mai bogate în vise pe care le-a lăsat romantismul, şi că aici el exprimă adesea o încredere totală în revelaţiile, profeţiile şi virtuţile visului? Iată unul dintre aspectele acelor contradicţii izbitoare, la prima vedere, dintre viaţa şi scrierile lui Arnim Văzîndu-1 pe acest om, atît de preocupat de organizarea înţeleaptă a existenţei sale, că scrie povestiri fantastice, încărcate de vise şi de năluciri, poţi fi ispitit - şi asta s-a întîmplat adesea - să crezi că n-a făcut altceva decît să cedeze modei timpului şi că, născut realist, el a imitat cu bună ştiinţă născocirile şi limbajul şcolii Dar atunci cum se explică acea impresie de adevăr adînc pe care o dau visele şi „povestirile bizare" ale lui Arnim? La începuturile sale, ce-i drept, tînărul romancier recurge la vis fără să ştie prea bine ce poate să scoată din el Experimentatorul de la început, din anii în care Arnim făcea experienţe şi descoperiri în fizică, încă n-a dispărut cu desăvîrşire Chiar dacă primele sale romane, Viaţa de îndrăgostit a lui Hollin şi Ariei, poartă în mod vădit urma influenţelor romantice, visele din ele au încă de pe acum un caracter de simplitate şi exactitate psihologică pe care l-am căuta în zadar la Tieck sau la Jean Paul Dar navem încă de-a face decît cu nişte indicaţii, mai mult sau mai puţin justificate, ca şi toate episoadele din romanele de tinereţe, ale căror personaje, ca şi cele ale lui Tieck, trăiesc în acelaşi timp în două lumi şi exclamă fără încetare: „O, vise, de ce trăiţi? O, viaţă, de ce nu trăieşti?" în aceste opere fără nici o arhitectură, vise prevestitoare şi visări în starea de veghe bîntuie nişte făpturi inconsistente care nutresc dorinţa de lumină fără a fi în stare să ajungă pînă la ea şi pentru care pămîntul în întregime este „un coşmar de gheaţă" Dar ruptura dintre viaţa lăuntrică şi lumea vizibilă nu apare sub această formă banală la Arnim decît în epoca în care, fiind încă victima unei mode literare, îşi caută expresia personală Grădina de iarnă din 1809 - titlu glacial care anunţă parcă operele cele mai bune ale lui Arnim - ne transpune într-o sferă niai originală, de un straniu deosebit Eroina celei mai reuşite dintre aceste nuvele, Mrs Lee, femeie schimbătoare, cochetă, periculoasă, ca atîtea altele din opera lui Arnim, le cere celor doi fraţi rivali care o iubesc să-i explice un vis pe care 1-a avut: viziunea unor aştri rătăcitori, însoţită de o stranie senzaţie de plăcere Se înfruntă interpretări contradictorii: trecerea unui meteor, simbolism creştin, profeţie licenţioasă Iar frumoasa visătoare o alege Pe aceasta din urmă ca s-o traducă în faptă Visul nu apare aici nici ca să introducă un element străin de viaţa reală, nici ca să creeze o atmosferă de imponderabilitate poetică, ci pur şi simplu 324 Sufletul romantic şi visul ca să servească drept pretext pentru deznodămîntul unei mici drame psihologice Şi la Arnim se întrezăreşte chiar o zeflemisire la adresa modei viselor; se distrează să citeze cîţiva autori, invo-cîndu-i cu gravitate pe Horaţiu, Ovidiu, Alexandru şi Brutus Totuşi, în aceeaşi culegere, un poem slăveşte visele şi le acordă valoarea de revelaţie, fără îndoială sub influenţa lui Jakob Bohme, a cărui viaţă e povestită în altă bucată Zeii coboară în om în timpul somnului şi „îi vorbesc un limbaj pe care îl pricepe" pentru ca la deşteptare să-1 uite Această uitare e însă „pămîntul rodnic din care urcă seva viţei-de-vie" ** * Trebuie mult timp, a spus un poet modern, pentru ca adevărurile pe care ni le-am făurit să devină însăşi carnea noastră Abia în al treilea roman al său, Contesa Dolores, apărut în 1810, şi în povestirile din 1812 va izbuti Arnim să dea o formă convingătoare acestei încrederi în fecunditatea inconştientului şi să transforme în întîmplări romaneşti certitudinile pe care odinioară le exprima fără să se gîndească prea mult la ele Contesa Dolores reia tema din Mrs Lee, pe care o vom întîlni din nou în Păzitorii Coroanei şi în mai multe drame: tema duplicităţii feminine şi a intermitenţelor inimii, atît de importantă la Arnim încît nu poate fi despărţită de felul cum percepe el miraculosul Toate personajele sale feminine sînt gata să comită infidelităţi de care abia dacă sînt conştiente Pe neaşteptate, fără ca măcar ele să fi putut prevedea, femeile se pomenesc că-şi reneagă dragostea sau sînt împărţite între două pasiuni Dolores e cea mai interesantă dintre ele în acest roman încărcat de digresiuni, personajul principal e deosebit de viu, iar toate întîmplările misterioase sînt parcă proiectarea în lumea exterioară a acestui suflet schimbător care poartă în el germenele tuturor dezordinilor încet, încet se naşte neliniştea, într-o atmosferă de coşmar în care totul e întunecos, în care trecutul şi moartea ameninţă fără încetare sa înăbuşe viaţa Dolores şi sora ei, părăsite de tatăl lor - după ce acesta fusese ruinat - într-un minunat castel, duc acolo o existenţă din ce în ce mai anevoioasă Sora cea mare, Clelia, e un suflet simplu şi plia de gravitate, fără vreun talent deosebit, în timp ce Dolores are Steaua polară 325 toate farmecele şi talentele care le deosebesc întotdeauna la Arnim pe femeile cele mai funeste în ceasurile de singurătate, ea îşi împodobeşte pereţii cu fresce ciudate, face muzică sau urmăreşte îndelung feeriile imaginaţiei sale, în timp ce sora ei îngrijeşte de treburile casei Reversul tuturor acestor daruri apare însă în ziua în care se iveşte contele Karl, student în plimbare, care izbuteşte să fie găzduit în castelul pustiu Pe loc, Dolores născoceşte mii de viclenii ca s-o îndepărteze pe sora sa, pe care o face să treacă drept cameristă Cu toate sfaturile Cleliei, ea primeşte banii pe care tînărul, înduioşat, i-i încredinţează; apoi, în ciuda făgăduielilor, sub diferite pretexte, nu se mai gîndeşte decît cum să-şi satisfacă capriciile şi gustul de cochetărie Cînd Karl, cu toată gravitatea sentimentală a adolescentului romantic, pleacă pentru cîtva timp, Dolores îl uită curînd, risipindu-se în îndeletniciri mondene Sau mai bine zis, fără nici măcar să-şi dea seama, ea duce o dublă existenţă; inconştient, îşi alege pentru a-i scrie iubitului ei scrisori arzătoare ceasurile cînd, între două distracţii, e cuprinsă de păreri de rău în ceea ce o priveşte, nu există aici „nici o prefăcătorie voită"; în clipele acelea, „ea îşi ia sentimentul cît se poate de în serios" Scrisorile ei, pătninse de o inocenţă divină, sînt, pentru un moment, sincere Pana ei o ducea în mod inconştient spre ţinuturile de altădată Pe deasupra, tot sentimentul ei scotea un sunet limpede şi puternic, după felul cum era stîmit; dar vibraţiile acestui clopot se amestecau cu dangătul următor şi se pierdeau; duioşia pe care o trezise contele în ea o cuprindea acum în preajma oricărui bărbat plăcut Cînd i se întoarce logodnicul aducîndu-i de la o mănăstire din vecinătate nişte icoane sfinte, ea începe să le mîzgălească, lăsîn-du-se în voia gustului ei pentru caricatură care o împinge irezistibil să profaneze orice sentiment grav; o cruzime involuntară o face să nimerească fără greş punctele sensibile în care să-1 poată răni pe Karl în cele din urmă, se căsătoreşte totuşi cu el; la ţară însă, unde 1-a urmat, Dolores, plictisindu-se, caută tovărăşia făpturilor celor mai superficiale sau răufăcătoare pe care le găseşte în vecinătate Curînd, mînată de „cea mai splendidă senzualitate care a socotit vreodată că pămîntul nu există decît pentru propria ei plăcere", ea se lasă sedusă de un chipeş spaniol Căderea ei va fi însă un prilej de îndreptare şi de îndelungă penitenţă 326 Sufletul romantic şi visul Dualitatea profundă a firii sale, care o face să gonească din conştiinţă, rînd pe rînd, cînd pornirile bune, cînd pe cele rele, izbucneşte curînd cu violenţa unei lupte făţişe Inconştientul, în care se vor adăposti toate pornirile spre bine în ciuda slăbiciunilor ei, se va răzbuna îndată ce greşeala săvîrşită va face mai ascuţită ruptura lăuntrică Şi tocmai în vis va începe ea într-o noapte să-i vorbească soţului, mărturisindu-i necredinţa în acest dialog adevărat, care nu e decît al visului sau al unor poeţi pe jumătate smintiţi, el îşi auzi atunci propriile lui răspunsuri, cu vocea şi cu sentimentele sale; prin gura soţiei sale adormite, el auzi strigîndu-se nu imitarea a ceea ce spusese el, ci ceea ce se ascundea în străfundurile fiinţei lui şi avu impresia că trăia într-adevăr în ea Cu o ciudată clarviziune, visul stabileşte astfel comunicarea între două fiinţe care se minţeau, care îşi ascundeau una bănuielile de care fusese cuprinsă, cealaltă faptele vinovate pe care voia să le ţină pentru ea Gîndurile cele mai nemărturisite, cele pe care nu îndrăzneau să le privească în faţă şi care creau între ei o stînje-neală de nesuportat, apar deodată la lumina zilei, îngăduindu-i în cele din urmă contelui să ierte, iar contesei să se dedice de acum încolo răscumpărării greşelilor ei Toata profunzimea romanului ţine de acest dialog al fiecărei făpturi cu sine însăşi, de această dezvăluire a abisurilor sale lăuntrice, care nu se poate săvîrşi decît în anumite clipe cînd, eliberat de propriul său personaj şi scăpînd de sub controlul conştiinţei, el ajunge la tot ceea ce e mai îngrozitor, dar şi mai liniştitor în acelaşi timp Contesa, atît de nestatornică în pornirile ei, atît de neîndemînatică în a afla calea armoniei ocolind primejdiile fiirii sale, nu e singura care trăieşte astfel pe mai multe planuri Contele, la rîndul său, fără să aibă motive să se teamă de adevărul asupra cauzei faptelor sale, a ajuns şi el „să înlocuiască o închipuire frumoasă cu realitatea cea tristă" a vieţii sale conjugale El însuşi scrie despre sentimentele pe care ar vrea ca soţia lui să le aibă faţă de el şi izbuteşte astfel, în ciuda a mii de dovezi contrarii şi a scenelor celor mai izbitoare, să trăiască într-o iluzie desăvîrşită Pînă în ziua cînd, pe neaşteptate, visul, prea adevărat, i-o descoperă pe Dolores necredincioasă Şi acest vis, pe care încă nu îndrăzneşte să-1 recunoască în toată grozăvia lui, începe să-1 pună în versuri parcă pentru a-i înlătura orice eficacitate Steaua polară 327 primejdioasă: Dolores şi-a întors faţa de la el ca să privească, cu o duioşie pe care n-a mai văzut-o niciodată la soţia lui, pe un personaj necunoscut, pe nume Fiecare Dar abia şi-a notat el întîia parte a visului că-şi şi aminteşte de un alt episod în care un bărbat i-a făcut semn cu spada „să plece în lumea largă" Pe neaşteptate, la această amintire în el se declanşează ceva care îi porunceşte să asculte de îndemn Una dintre paginile cele mai ciudate ale lui Arnim e aceea în care fuga e nu atît descrisă cît evocată printr-un adevărat monolog interior al eroului: într-un limbaj ciudat de contrastant, imaginile fragmentare ale realului se întretaie cu alcătuirile obscure ale subconştientului şi ale imaginaţiei Amintiri din visul revelator, cuvinte ale vizitiului, plîngeri abia îngăimate ale unei inimi rănite în adîncurile ei cele mai necunoscute, senzaţia dedublării de sine şi a multiplicării interlocutorilor imaginari, bruşte imagini ale oceanului, dorul sfîşietor după copilărie şi după ţinuturile prenatale: totul formează un val neîntrerupt şi ameţitor Amim n-a căutat însă să imite servil fuga insesizabilă a fulgerărilor lăuntrice pe care nimic nu le mai poate pune în ordine El a încercat să dea chiar această impresie, lăsîndu-se în voia unui automatism propriu scriitorului: jocul silabelor, ecourile prin care cuvintele se cheamă şi se înşiruie fără legătură logică; practicat cu un oarecare antrenament, acest automatism verbal se potriveşte de minune cu vraja care evocă nălucile inconştientului Deoarece e imposibil să prinzi haosul clocotitor al imaginilor care, o dată stîrnite printr-un şoc afectiv foarte puternic, se succed şi se acoperă într-un ritm ameţitor, poetul, ca să poată exprima ce înseamnă asemenea clipe, va cere mijloacelor de care dispune o eliberare asemeni legilor logice: printr-o adevărată „scriere automată", pe care Arnim o foloseşte chiar cel dintîi ca să-i smulgă secretul vieţii inconştiente, el va atinge o expresie cît se poate de eliberată de servitutile gîndirii supravegheate Şi, ca întotdeauna conştient de noutatea încercărilor sale, el îşi previne cititorul că „aceste imagini de descurajare îl mişcă nespus de mult în delăsarea lor; căci acesta e limbajul unei inimi adînc mîhnite" Desigur, nici o traducere n-ar putea reda caracterul atît de original al acestor cîteva pagini de monolog interior în care materia sonoră a limbii domneşte atotputernică, iar proza e amestecată în tot locul cu versuri 328 Sufletul romantic ţi visul * în romanul acesta există multe alte lucruri interesante, ca şi multe părţi slabe Dar ceea ce preocupă spiritul lui Arnim în momentul în care scrie este, evident, descoperirea vieţii inconştiente Nu numai contele şi contesa trăiesc sub continua ameninţare a neprevăzutului sufletesc şi în aşteptarea a ceea ce le vor aduce clipa, visul, presimţirea, toate automatismele Dar personajul Traugott, copilul părăsit, care ocupă două capitole şi apoi dispare, a fost creat parcă numai pentru a da o imagine mai clară tainicelor căi lăuntrice Acest copil bolnăvicios e de o rară precocitate a spiritului; tot ce spune are un fel de valoare profetică pe care şi-o trage din vise Arnim îl pune să-şi povestească pe îndelete prima amintire, ce are pe de-a-ntregul aparenţa unui vis, sau mai degrabă ţine de acel moment în care conştiinţa copilului trăieşte în acelaşi timp şi fără vreo deosebire în dublul plan al realului şi al imaginarului Deoarece tatăl său i-a interzis tovărăşia micului său prieten Fiirchtegott care construia nişte minunate palate din hîrtie, copilul s-a hotărît să moară După o primă zi de grevă a foamei, el ieşi în zori, ascultînd de îndemnul unui nor trandafiriu, şi, luîndu-se după un roi de albine, coborî într-o parte a parcului unde n-avea voie să pătrundă de teama iazurilor de acolo în timp ce pietrele de pe drum îi răneau picioarele goale, el înainta printre două şiruri de oameni albi, nemişcaţi, fără ochi, apoi printre două ziduri de copaci Dar dintr-o dată se lovi cu capul de scînduri, şi priveliştea se şterse într-o învălmăşeală de pete de culori Apoi descoperi o piatră mare sub care se adăposteau furnicile „pe care le cunoştea foarte bine" îşi vîrî mîna printre acele de pin, „pentru ca toată acea forfotă de neînţeles a insectelor măcar să aibă un motiv"; dar, cuprins de milă văzîndu-le casa fără acoperiş, înfipse un fir de pai în mijlocul furnicarului, „pentru ca gîngăniile să poată vedea priveliştea" Cum ele se îngrămădeau pe acest foişor, copilul le aruncă pămînt şi, asaltat de furnici, se azvîrli într-un iaz înconjurat de crini; din fiecare floare îl sfida chipul batjocoritor al lui Fiirchtegott; scos din apă de către o mînă necunoscută, Traugott văzu deodată o privelişte mai strălucitoare, mai frumoasă decît palatele construite de prietenul său „Şi în acea clipă, acesta îi deveni indiferent pentru totdeauna " Steaua polară 329 Acest vis de copil, în care se amestecă atîtea sentimente inexplicabile şi contradictorii, pune capăt unui conflict pe care-1 mai găsim şi la alte personaje ale lui Arnim: figura prietenului din copilărie, admirată şi cu o influenţă nefastă, e una dintre datele cele mai constante ale acestei memorii populate de mituri şi ameninţări pe care o împrumută făpturilor sale Moartea micului Traugott se petrece la hotarul dintre vis şi realitate: adormit pe mormîntul mamei sale, el vede în vis o floare galbenă şi, ca toţi copiii, îşi închipuie că dacă e atît de frumoasă trebuie să fie şi minunat de gustoasă; dar i se arată mama şi-i smulge floarea; deşteptat de propriile-i lacrimi, el se pomeneşte în mînă cu o floare galbenă pe care a cules-o în somn Cu spaimă, contele, căruia i-o aduce, îşi dă seama că e o mătrăgună De atunci, copilul nu se mai gîndeşte decît la „o floare care să fie galbenă fără să fie otrăvitoare, pe care soarele să coboare ca o pulbere şi care să plutească deasupra mării ca un nufăr alb" Dar, fiind sigur că nu e încă demn să o descopere, el îşi petrece timpul cugetînd pe mormîntul mamei sale unde curînd va fi găsit mort Astfel, în Dolores, se poate vedea pe ce drum s-a apropiat Arnim de tainele lăuntrice: tocmai în faţa ciudăţeniilor comportării umane, mai ales în faţa contradicţiilor dragostei, s-a speriat el simţindu-se alcătuit din mai multe „euri" simultane şi observînd la altul aceleaşi imprevizibile intermitenţe Poţi crede că Bettina, cu întreaga-i spontaneitate primejdioasă şi schimbătoare, a contribuit mult ca să agraveze aceste nelinişti în Arnim Subiectul îl găsea însă şi în sine însuşi: în iubirea lui pentru Bettina, care-1 chinuia surd şi pe care a şovăit mult timp pînă cînd să şi-o mărturisească; în alte iubiri mai trecătoare, pe care se mira şi el că le simte atît de puternic, fără să se îndepărteze pentru asta de Bettina; în dorinţa unei acţiuni patriotice care îi contrazicea pornirea de a nu trai decît pentru propria lui evoluţie Peste tot, în toate domeniile vieţii, Arnim se simţea dublu, triplu, multiplu, şi, iubind cu pasiune simplitatea, încerca la aceste descoperiri lăuntrice o nelinişte din ce în ce mai mare Dolores e în întregime îmbibată de această nelinişte; prin visele de acolo, prin izbucnirile inconştientului şi, în personajul micului Traugott, prin acea plăcere cu care evocă autorul vîrsta copilăriei, cînd realitatea şi imaginaţia sînt încă departe de orice fel de ruptură 330 Sufletul romantic ;i visul III încă o zi petrecută în singurătatea poeziei! Ajuns la stăpînirea deplină a meşteşugului între treizeci şi patruzeci de ani, Arnim va alimenta cu experienţă lăuntrică opere care nu vor fi mai bogate decît Dolores, dar care vor atinge o expresie foarte înaltă Sînt anii căsătoriei; Bettina nu mai e făptura îndepărtată, atrăgătoare şi atît de nesigură de odinioară, devenind ceea ce dorea Arnim: o perfectă stăpînă a casei pe o moşie seniorială Constrîns în 1814 să-şi administreze singur averea, poetul cu părul vîlvoi, tovarăş şi confident al vagabondărilor lui Clemens Brentano, devine un boier de ţară şi-şi conduce cu grijă moşia din Wiepersdorf Această nouă viaţă, departe de a-1 stînjeni în activitatea literară, îi dă o anume siguranţă şi-i îngăduie să-şi creeze o lume romanescă în care se transpun intenţiile şi neliniştile sale în timp ce în Dolores le exprimase sub forma unor analize şi pe alocuri a unui document psihologic, nuvelele scrise încă de la Berlin, imediat după căsătorie, proiectează în lumea exterioară, sub formă de personaje vii şi de întîmplări fantastice, tainele pe care poetul le ghicise mai întîi în el însuşi Arnim ştia încă de pe acum că sîntem alcătuiţi din mai multe fiinţe, dintre care unele ni se arată, ameninţătoare sau prevenitoare, în vise, dar şi în anumite fapte neprevăzute, înspăimîntătoare pentru noi, fiind străine de ce credem că este eul nostru Acest conflict, această vecinătate a mai multor ordine de realităţi, el o percepe de acum încolo ca pe însăşi structura universului Tot imprevizibilul ce se află în noi există de asemenea şi în afara noastră şi ne conduce Iar poetul e acela care, prin cuvînt, evocă sau alungă aceste năluci * * * Arnim a avut despre activitatea şi destinul său de poet un sentiment ciudat de modern: cunoscînd, cum puţini scriitori au cunoscut vreodată, existenţa în noi înşine a unei întregi fantasmagorii neştiute, dar foarte reale, el nu s-a bizuit, ca să ajungă la ea şi să o evoce, numai pe entuziasm A crezut şi a spus că arta e un joc pe care artistul e silit să-1 joace fără să-i cunoască prea Steaua polară 331 bine puterea Scriitorul, în ochii lui, trebuie să aibă o mare încredere în tot ceea ce'îi e dictat, nu în beţia lirică, ci prin însăşi funcţionarea spiritului şi a limbajului său Din simplă plăcere, crede el - căci nu poate cunoaşte adevăratul sens al faptelor sale -va da viaţă unor fiinţe şi întîmplări pentru care viaţa „reală" nu-i oferă nici un modeL Dar, creator al unui miraculos foarte arbitrar, poetul nu ştie care e gradul de viaţă anatomică pe care-1 pot dobîndi făpturile create de el Tot timpul îţi dai seama că Arnim însuşi e cuprins de nelinişte la ideea că zămislirile artei sale s-ar putea pomeni pe neaşteptate înzestrate cu o primejdioasă realitate Impresia de groază pe care o lasă unele dintre povestirile sale nu ţine de faptul că ne-ar descrie năluci pe care le-am putea întîlni pe drum, în spatele uşii unui pod sau după colţul unei străzi Simţi o teamă cu totul diferită: aceea care pune stăpînire pe noi atunci cînd credem că găsim pe neaşteptate, în lumea de toate zilele, făpturi, spirite, monştri de tot felul, pe care i- am făcut pur şi simplu din joacă Spiritul uman, la Arnim, e uimit fără încetare de propria-i putere de fabulaţie şi se înfîoară cu bună ştiinţă spu-nîndu-şi: şi dacă născocirile mele n-ar fi neputincioase! Dacă actul închipuirii ar avea drept consecinţă, dintr-o dată, nu această existenţă diferită a personajelor din romane sau a fiinţelor imaginare, ci o existenţă asemănătoare cu a noastră, independentă de noi, poate chiar ostilă! - Pur şi simplu teama de a te pomeni demiurg, de a fi blestemat, condamnat să te zbaţi împotriva a ceea ce tu însuţi ai adus pe lume Aceste încercări intelectuale care au stînjenit atît de mult răspîndirea operelor lui Arnim sînt, la un om atît de obsedat ca el de scrupule morale, rezultatul unei transpuneri: teama de consecinţe şi de răspunderi, firească şi universală cînd e vorba de faptele cele mai simple, e transpusă aici în actele imaginaţiei poetice Putem şti oare dacă nu stîrnim chiar în propriile noastre gînduri nenumărate tulburări necontrolabile, dacă fiecare dintre închipuirile noastre nu determină o serie de transformări în univers ce se pot întoarce chiar împotriva noastră? ** * De mi se trage la Arnim acel sentiment al „jocului", acea concepţiecă arta e un act orb, dar eficace* U care artistul riscă 332 Sufletul romantic şi visul să-şi piardă viaţa încă de la primele sale încercări, el îi scria lui Brentano: „Iau poezia foarte în serios, am băut din cupa ei, şi de acum încolo, bine, rău, dansez micul meu dans, aţa cum îl vrea soarta cea nemărginită" Şi cu tonul solemn al epocii, dar dîndu-le cuvintelor un sens foarte personal, el proclama: în lume, toate se fac pentru poezie, istoria este expresia ei universală; destinul cîrmuieşte marele spectacol Puţini sînt aceia - ei sînt numiţi poeţi - care au norocul ca munca lor să fie un joc Cel care îşi spune poet, în sensul cel mai deplin al cuvîntului, nu-şi trădează orgoliul, ci cea mai înaltă virtute; e un adevărat martir, un pustnic, care printr-un celibat voit se dedică rugăciunii şi caznelor pentru ca semenii lui să aibă parte de viaţă Bietul suflet omenesc (adaugă el altădată, aflînd că Tieck vorbise despre el în termeni peiorativi) năzuieşte zadarnic la tot felul de lucruri, poate şi la poezie; dar e cu putinţă totodată şi să nu fie zadarnic Judecăţile sînt un lucru fără nici o însemnătate; fiecare facă ce i se pare trebuincios pentru propria lui mîntuire Aceste afirmaţii atît de pline de demnitate despre poezie sînt în acelaşi timp modeste şi vădesc o mare siguranţă: Arnim e dintre acei oameni conştienţi că nu sînt ei singuri autorii operei lor, dar care totodată îşi leagă de această operă cele mai înalte speranţe Departe de orice vanitate, ei dau la iveală cîteva obiecte - poeme, romane, drame - cărora le încredinţează în primul rînd propria lor dorinţă de perfecţiune şi credinţa lor în mîntuire Printr-un paradox numai aparent, aceiaşi poeţi adesea par să-şi socotească munca drept o serie de gesturi a căror semnificaţie reală le scapă chiar şi lor; dar trebuie să recunoaştem că ei sînt în primul rînd convinşi că această semnificaţie de nepătruns există în mod tainic Cînd vorbesc despre arta lor ca despre o meserie, un meşteşug, un joc, ei înţeleg un joc la care poţi să-ţi pierzi sau să-ţi cîştigi viaţa Chiar dacă se lasă în voia combinărilor sonore de cuvinte, a pantei imaginilor necontrolate, ascultînd doar de cerinţele ritmului, o fac din cauză că ei cred că produsele, aparent arbitrare, ale acelor jocuri ajung pe undeva la o realitate pe care ei pot ş-o evoce şi s-o facă să ţîşnească în lumea noastră deosebită încă în Ariei, ca să justifice timpii foarte schimbători ai prozei şi ai versurilor sale, Arnim se referă la limbajul fiinţelor simple şi pătimaşe, la diferitele forme de o ritmicitate spontană ale acestuia Căci, spune el, „metrul şi rima nu sînt făcute numai pentru ureche, ele sînt polii, limitele necesare, fără de care orice discurs afectiv se pierde în gol" La Arnim, asta nu e numai o teorie - de Steaua polară 333 altfel, nimeni n-a fost mai puţin teoretician ca el -, şi iată-1 în 1813, pe cînd lucrează la monstruoasa Papesa Ioana, scriindu-i cu răceală lui Brentano: „Am isprăvit Ioana, uriaş poem în iambi rimaţi; dar pentru că editorul Reimer mi-a spus că versurile se vînd în general prost, în fiecare zi transform în proză cîteva dintre ele, trecînd de la dialogul dramatic la povestire" Această mărturisire neobişnuită nu e totuşi aceea a unui om care caută doar succesul imediat la public Ea răspunde unui lucru mai profund, siguranţei intime că gestul de a scrie, oricare ar fi formele adoptate, are prin el însuşi o semnificaţie uriaşă, depăşind cu mult dorinţa conştientă a scriitorului; în sensul acesta chiar spunea el că „se poate schimba eclerajul unui poem fără să fie atinsă semnificaţia operei întregi" Căci această semnificaţie nu depinde de intervenţia conştientă a poetului; acesta nu poate decît să execute cîteva operaţii, în schimbul cărora „soarta nemărginită" îl va hărăzi să reţină sub pana sa cîteva fragmente din realitatea de pe urmă De aici pînă la ideea că arbitrarul poate domni în creaţia estetică nu e decît un pas, pe care-1 vor face cîţiva poeţi mai apropiaţi de vremea noastră Dar întrebarea crucială pentru Arnim, aceea pe care şi-o pune fără încetare sub mii de forme felurite, este cea pe care şi-o pune orice poet adevărat: Ceea ce creăm ne aparţine oare nouă? Această nelinişte în legătură cu puterea actului de creaţie şi în acelaşi timp cu urmările lui posibile se regăseşte, complicată ca printr-un joc de oglinzi, într-o nuvelă din 1826, Fantezii olandeze Un tînăr poet compune o tragedie pe mitul lui Icar: îndrăzneţul erou ale cărui aripi s-au desprins cade la picioarele tinerei fete pe care o văzuse în vis şi care, la rîndul ei, recunoaşte în cadavrul acestuia personajul unuia din visele ei; dar iată că autorul tragediei o întîlneşte în viaţa reală pe aceea care-i apăruse mai întîi în opera Iul Şi Arnim exclamă: Credinţa inventatorului în ceva încă necreat pe care trebuie să-1 scoată la iveală, pentru care trebuie să se azvîrle în prăpăstii şi să-şi lase întreg sufletul în voia haosului, această credinţă e un lucru cu desăvîrşire sfînt; de aceea e atît de vulnerabilă, iar rănile ei sînt atît de sensibile, atît de greu de vindecat, încît poeţii sînt socotiţi pe bună dreptate un neam iritabil Totuşi, nicăieri Arnim nu şi-a mărturisit principala lui experienţă de poet, pentru care poezia este deopotrivă revelaţie sacră şi 334 Sufletul romantic şi visul blestem, cu atîta emoţie solemnă ca în uimitoarea prefaţă la Păzitorii Coroanei Fiecare frază din aceste cîteva pagini, intitulate Poezie şi Istorie, trebuie luată în serios, căci fiecare dintre ele e o mărturisire îmbibată de cea mai gravă sinceritate Cu o rezervă plină de demnitate, fără a se urca pe scenă, Arnim sugerează aici ce a însemnat viaţa lui de poet, consacrîndu-se, în singurătatea molcomă a existenţei de boier de ţară unei meditaţii neşovăitoare, întîlnim aici aceeaşi nelinişte în legătură cu valoarea efortului creator şi cu originile ultime, dumnezeieşti sau demonice, ale operei estetice; şi, răspunzînd la această întrebare, o încredere lipsită de orgoliu îi acordă poeziei un loc privilegiat, face din ea tărîmul sfînt în care se desfăşoară dialogul veşnic dintre ceea ce căutăm şi ceea ce ne caută Regăsim aceeaşi experienţă care, de la Novalis la Rimbaud, îi învaţă pe poeţi că sînt nişte „vizionari" superiori; şi dacă vrem putem ghici în ultimele rînduri un gînd analog afirmaţiei lui Paul Valery: „Entuziasmul nu e starea sufletească a unui scriitor", prefigurat şi de către Novalis: „Poetul n-ar putea fi destul de rece, destul de chibzuit" Trebuie să cităm pe larg această pagină, una dintre cele mai frumoase care s-au scris vreodată despre poezie; spiritul lui Arnim obişnuit cu cugetările neîntrerupte, sare ca întotdeauna peste tranziţiile care nu sînt bune decît să creeze cititorului o legătură logică Mărginindu-se la legăturile profunde ale ideilor şi imaginilor dintre ele, el nu se^ străduieşte să marcheze contrastele care izbucnesc de la sine încă de la primele rînduri, gîndul nu te poate duce decît la poetul ridicîndu-şi capul de la lucrul său şi zărind pe fereastră spectacolul familiar al moşiei; dacă îţi aminteşti că operele lui sînt în general lipsite de privelişti, înţelegi că pădurile şi cîmpiile pe care le-a avut tot timpul în faţa ochilor pătrundeau nemijlocit în el, pînă în regiunile contemplărilor lăuntrice încă de la primele cuvinte îţi dai seama că va vorbi după îndemnul inimii: încă o zi petrecută în singurătatea poeziei! Clopotul bate de vecernia plugarii se întorc cu carele lor, agale, ţinîndu-şi de mînă sau ducîndu-şi în braţe copiii care le-au ieşit în întîmpinare începe aici evocarea vieţii ţăranilor, cu profunda ei necesitate, ritmicitatea de orbită stelară, în armonie cu soarele, justeţea şi justiţia ei inconştientă Cît de primejdioasă i se pare prin contrast orice tentativă a spiritului! Steaua polară 335 Soarele şi plugarul se cunosc şi se întrajutorează în folosul rodniciei pămîntului înaintînd cu pasul sigur, cinstită şi ocrotită de toţi, astfel ni se înfăţişează îndeletnicirea îndreptată spre pămînt Distrugerea o aduce acea îndeletnicire care se îndepărtează de pămînt şi-şi mai şi închipuie că-1 în-Dar după veacuri întregi de distrugere, colonii care vin să -*—••« ţelege , w — -„-, , desţelenească pădurea regăsesc cu tulburare urma de neşters a brazdelor şi zidurile satelor dispărute; ei slăvesc atunci bunurile regăsite ale neamului lor, niciodată sătul de darurile pămîntului Cînd, dimpotrivă, sînt redescoperite după cîteva veacuri lucrările spiritului, acestea sînt socotite de neînţeles sau fără rost şi sînt părăsite sau contemplate cu o cinstire prostească ă măsoare munca spiritului pe ogorul lui nevăzut? Cine poate sa Cine 1 l^lllf punic ->u rnuvn veghează la pacea acestei munci? Cine-i cunoaşte hotarele pe care el singur le-a tras? Cine recunoaşte tot ce e adîncă sinceritate în vederile sale? Cine poate deosebi rouă din rai de veninul scuipat de şarpe? Nici o lege nu ocroteşte de batjocură operele spirituale, ele nu poartă nici un semn exterior trainic, ele trebuie să îndure îndesine îndoiala, să nu ştie dacă spirite bune sau rele şi-au aruncat sămînţa în inima deschisă; mai rău încă, o trufaşă cucernicie spune adesea că e rău ceea ce s-a născut în deplinătatea iubirii şi a cunoaşterii După o z> de lucru, plugarul de pe ogorul spiritului nu simte decît şubrezenia trudei sale Şi atunci o teamă îl cuprinde: gîndul care 1-a preocupat atît de intens, pe care buzele n-au putut să-1 rostească decît pe jumătate, acest gînd, pierdut pentru contemporanii lui, nu se va nărui oare în lumea spiritului? Dar îndoiala spiritului în ceea ce priveşte propria-i activitate este urmată, printr-o reluare neaşteptată şi pe care nimic n-o vesteşte, de actul de credinţă în eficacitatea ei Această încercare, cea mai aspră dintre toate, îi deschide porţile spre un nou univers Chiar în clipa în care vrea să renunţe la lumea spiritului, în clipa în care o găseşte tot atît de trecătoare, tot atît de zadarnică ca şi lumea din afară, el simte dinîr-o dată că de acolo nu mai poate să iasă; că nu numai fiinţa lui întreagă e prizonieră, dar că nimic altceva nu mai există în afara ei, că nici o voinţă nu e în stare să spulbere ceea ce a creat spiritul Aşa că trebuie să iubim acea bucurie şi nelinişte visătoare a tuturor puterilor noastre creatoare, să recunoaştem în ea unul dintre semnele veşniciei în care se adînceşte spiritul în timpul lucrului său: astfel el uită de timp, care nu ştie să iubească decît puţine lucruri, care ne învaţă ce e teama şi care într-o tocmeală sfioasă cîntăreşte ce poate fi comunicat şi ce trebuie să fie trecut sub 'acere Asta nu înseamnă că ce n-a fost exprimat dispare, căci e o nebunie să te temi pentru un lucru care nu poate pieri Dar spiritul îşi iubeşte operele pieritoare; în ele vede semnul veşniciei spre care zadarnic năzuim în faptele noastre pămînteşti şi în judecăţile minţii, si pe care credinţa ne-ar făgădui-o zadarnic dacă veşnicia însăşi nu ne-ar conduce faptele, nar călăuzi jocul inteligenţei şi n-ar veni în întîmpinarea 336 Sufletul romantic fi visul credinţei adeverindu-şi prezenţa prin exaltarea activă a înţelegerii şi a contemplării Umilinţa acestei siguranţe îl face pe poet să adreseze un avertisment idolatriilor vremii sale, care parcă le anunţă pe cele de astăzi Apoi îndepărtîndu-se de aceste greşeli, Arnim ajunge la concluzia superiorităţii adevărului poetic faţă de cel al istoriei Realitatea spirituală este singura pe care putem s-o înţelegem pe de-a-n-tregul, şi atunci cînd se întrupează, ea se şi întunecă Dacă şcoala pămîntului ar fi inutilă spiritului, acesta de ce s-ar mai întrupa? Dar dacă ceea ce e spiritual ar fi devenit vreodată în întregime pămîntesc, cine ar mai părăsi oare pămîntul fără disperare? Trebuie spus acest lucru, cu toată gravitatea, în zilele noastre cînd oamenii cred că pot sfinţi propria lor realitate vremelnică, atribuindu-i o misiune eternă, războaie sfinte, o pace veşnică, sfirşitul lumii Dumnezeu este acela care eonduce destinele de pe pămînt spre un sfîrşit veşnic; noi nu înţelegem decît credinţa şi iubirea noastră în inima acestor destine care n-ar putea niciodată să umple spiritul cu realitatea lor superficială Experienţa ar fi trebuit în sfîrşit să-1 înveţe pe fiecare dintre noi că în faţa celei mai triste sau celei mai minunate întîmplări pămînteşti ne e hărăzită o contragreutate de întristare sau de bucurie care le depăşeşte cu mult, că poţi supravieţui la orice dacă spiritul e puternic; şi că nimic nu te poate susţine dacă e slab Din toate timpurile a existat o tainică realitate în univers, mai preţioasă şi mai adîncă, mai bogată în înţelepciune şi în bucurie decît tot ce a făcut zgomot în istorie Ea e prea aproape de străfundurile omului ca să poată fi privită limpede de contemporani; dar istoria, în adevărul ei suprem, lasă posterităţii imagini ale acestei realităţi încărcate de prevestiri Această cunoaştere, cînd poate fi comunicată, o numim poezie; ea se naşte din spirit şi din adevăr, ea ţîşneşte din trecut şi din prezent O judecată rătăcită poate s-o socotească drept minciună, tocmai pentru că e neobişnuit de sinceră; ştim ce înseamnă ea pentru noi, şi că minciuna e una dintre îndatoririle de seamă ale poetului Asemeni bucuriei primăverii, poemele nu sînt cîtuşi de puţin o istorie a pămîntului Operele poetice nu sînt adevărate în sensul adevărului pe care-1 aşteptăm de la istorie şi pe care-1 cerem de la semenii noştri, în raporturile noastre cu oamenii; ele n-ar fi ceea ce căutăm noi, ceea ce ne caută, dacă ar putea să aparţină întru totul pămîntului Căci orice operă poetică readuce în sînul comunităţii veşnice lumea care, devenind pământeană, se despărţise de ea Să-i numim vizionari pe poepi sacri, să numim viziune mai înaltă creaţia poetică: istoria se poate compara atunci cu cristalinul ochiului, care nu vede prin el însuşi, dar este neapărat necesar vederii, ca să concentreze lumina; natura lui e limpezime, puritate, lipsă de durere Steaua polară 337 Sfîrşitul acestei prefeţe extraordinare ar putea sluji drept definiţie pentru întreaga operă a lui Arnim, operă care se hrăneşte din experienţa lui profundă, dar desprinsă de ea, scăldată în izvoarele vieţii trăite, înălţată însă deliberat la un alt nivel Dacă profităm cu bună ştiinţă de întîmplările neînsemnate din propria noastră viaţă ca să facem să ţîşnească de aici poezia, asta se întîmplă pentru că în mod obişnuit putem să le socotim mai adevărate decît ne este dat s-o facem cu marile întîmplări ale universului Dar, bineînţeles, partea activă şi efectivă e mai curînd un obstacol decît un avantaj; într-adevăr, violenţa emoţiei înăbuşă pînă şi vocea care i-ar impune măsura timpului: cu atît mai puţin se poate ea potrivi cu acest plug domol al poetului care este pana Pasiunea ne îngăduie doar să ne dăm seama de mişcările sufletului omenesc în adevărul lor firesc şi de ceea ce s-ar putea numi ctntecul sălbatic a! omenirii; iată de ce n-a existat niciodată un poet lipsit de pasiune Dar nu pasiunea e cea care-l face pe poet Dimpotrivă, nici un poet n-a făcut vreodată o operă durabilă în clipa în care se afla sub imperiul pasiunii; numai după ce aceasta şi-a împlinit menirea poate fiecare dintre noi să dea o icoană a emoţiei sale, sub numele lui sau sub un altul, povestindu-şi propria istorie sau pe cea a personajelor sale IV Operele poetice n-ar fi ceea ce căutăm noi, ceea ce ne caută, dacă n-ar aparţine pe de-a-ntregul pămîntului în opera lui Arnim, miraculosul şi visele prin care acesta se manifestă au deseori tonalitatea unică a dramei spirituale care le-a preocupat fără încetare pe poet Lumea visului şi a fantasticului nu e niciodată pentru el un univers unde îl duce vreo tainică nostalgie şi a cărui atmosferă imponderabilă îi place, cu culorile ei scînteietoare, cu neîntreruptele ei metamorfoze Aproape că nu există nici o deosebire calitativă sensibilă, în ce priveşte apăsarea sau ambianţa, între planul întîmplărilor zilnice şi cel al tuturor vrăjitoriilor, al tuturor închipuirilor Faptele de un ordin superior par întru totul amestecate cu cele din viaţa curentă, de care nu se deosebesc prin nimic altceva decît printr-o curioasă senzaţie de spaimă care le însoţeşte Ameninţare sau făgăduială, dovadă a intenţiei forţelor diabolice sau divine, întîmplările ciudate care se 338 Sufletul romantic si visul petrec în povestirile lui Arnim au o verosimilitate foarte aparte; ele nu par nici mai mult nici mai puţin artificiale decît faptele cele mai familiare, căci şi unele, şi altele se petrec într-un ţinut în care imaginarul parcă se trezeşte la viaţa reală, în timp ce orice realitate se poetizează şi-şi pierde materialitatea Pretutindeni în alcătuirea acestei lumi se străvede o lume superioară, perceptibilă simţurilor doar cu ajutorul imaginaţiei; căci imaginaţia este, între cele două lumi, mijlocitoarea care spiritualizează fără încetare materia inertă a învelişului ca să-i dea o formă vie, întrupînd în acelaşi timp realitatea superioară Această alunecare de la imaginar la real e însoţită în povestiri de neliniştea specifică lui Arnim: fie că e vorba (încă din Dolores) despre automate, „acele maşini fără simţire care, făcute de om, pot ajunge cu uşurinţă să-1 facă robul lor", fie (în Meliick Măria Blainville) despre înfricoşătoarea păpuşă magică, recunoşti aceeaşi nelinişte Poetul s-a îngrozit cel dintîi de figurile ciudate care-i bîntuiau închipuirea şi care nu seamănă cu nici unul dintre personajele fantastice din vremea lui Hoffmann însuşi n-a ajuns pînă la această calitate a miraculosului, la acest fior de gheaţă; nălucile sale, vampirii, dublurile s-au născut din febră, dintr-o exaltare înflăcărată Coşmarurile în care ne tîrăşte Arnim sînt de un alt fel, s-ar putea spune de o altă temperatură Parcă ar fi create fără nici o flacără, păstrînd tot timpul ceva artificial, calculat, ceea ce nu le împiedică să aibă o realitate absolut convingătoare Nu le vezi ţîşnind de la sine în noapte, coborîte dintr-o lume în care ar duce o viaţă aparte Asişti la fabricarea lor, ele se nasc printr-o vrăjitorie precisă, prin practici omeneşti, conştiente, metodice, a căror reţetă exactă o căpătăm din cărţi vechi de magie Şi prin asta ele seamănă cu arta lui Arnim în habella din Eghipefi, cea mai bună nuvelă a lui Arnim» principalele simboluri au mai multe semnificaţii simultane care ser referă în acelaşi timp la temele vieţii şi cugetărilor sale Motivele1! ' Traducere de I Cassian-Mătăsaru, în Nuvela romantică germană, voL II, ediţia citată Steaua polară 339 esenţiale, capriciile inimii şi vrăjitoria cuprinsă în faptele omeneşti se asociază cu o nouă profunzime Dualitatea, mai rău încă, duplicitatea oricărei fiinţe capătă aici aparenţa golemului: figurina de pămînt, modelată după chipul şi asemănarea Isabellei, ia locul acesteia, iar tînărul Carol Quintul, victimă a iluziei, se leagă cu toată dragostea de acest dublu care, avînd caracterul modelului său, are un suflet diabolic, nesocotind orice realitate superioară Dar prinţul, crezînd că are lîngă el aceeaşi femeie, e surprins de dorinţa pe care o simte pentru această făptură: nu-şi recunoaşte în ea propriul sentiment, căci acum el are o satisfacţie „posibilă şi precisă" în timp ce visul lui de dragoste nu se putea împlini decît desfăşurîndu-se în nemărginire" I se pare - dar ca şi Arnim odinioară se miră că a ajuns pînă acolo - că „ceea ce e nedesluşit, nesigur în bucuriile înalte, e gol şi josnic în faţa triumfului simţurilor" Inima lui e împărţită între două iubiri, una de esenţă divină, în veci nepotolită, iar cealaltă care-i aduce bucuriile vii ale plăcerilor uşoare, dar în tovărăşia unei făpturi făurite de mîini omeneşti şi înconjurată de groaza operelor diavoleşti Astfel se conjugă cele două nelinişti ale lui Arnim: căci - tema mătrăgunei o arată mai limpede decît cea a golemului - întreaga nuvelă oglindeşte o spaimă tainică a omului în faţa operei mîinilor sale Tot aşa cum iubirea poate să ne înnobileze nesfîrşit de mult sau să ne prăvălească pînă la treapta cea mai de jos creaţia şi artificiul omului răspund în aceleaşi timp unei năzuinţe foarte înalte şi unei primejdioase ispite Atunci cînd Bella, după ce i-a văzut pe prinţ şi a fost cuprinsă de o pasiune arzătoare pentru el, smulge rădăcina de mătrăgună şi-i dă formă de om, ea seamănă întru totul cu Dolores uitîndu-şi iubirea; ea se leagă într-atît de mica făptură înspăimântătoare care căpătase viaţă prin strădania ei, încît orice amintire a prinţului se şterge din mintea ei Doar visul, azilul gîndurilor noastre adînci, al celor care continuă să aibă în noi o existenţă tăinuită, încă mai adăposteşte vechea iubire pînă în ziua cînd ea va putea renaşte Dar duplicitatea lui Dolores se complică la Isabella cu drama creaţiei; ea începe prin a crede că noua ei afecţiune e cu mult superioară Lucrul cel mai sfînt, scrie Arnim, este această apropiere de tot ce ["făptuim si ne cheamă, în timp ce urîţeniile lumii şi ale noastre proprii ne 'ispâimîntă Păstrăm doar în suflet cuvintele Bibliei: , Atît de mult îndrăgit-a D lumea făurită de Dînsul, încît i-a trimis pe însuşi fiul Său" 1 340 Sufletul romantic ţi visul Arnim nu şovăie să deformeze puţin textul Evangheliei după han, adăugîndu-i aceste cuvinte: făurită de Dînsul, ca să pună mai bine în lumină sensul pe care el înţelese să-1 dea citatului din Biblie Curînd, totuşi, opera se răzbună şi se întoarce diabolic împotriva propriului ei creator Bella, văzînd nişte ochelari pe nasul făpturii create de ea începe să se teamă „ca şi cum ar fi fost prinsă asupra unui păcat", iar mătrăguna însăşi îi va spune fără întîrziere, atunci cînd tînăra fată vrea să scape de ea: „Nu poţi să mă nimiceşti, aşa cum, uşuratică ce eşti, m-ai făurit jucîndu-te " Visul şi realitatea se amestecă în această nuvelă cu o uşurinţă extraordinară; nu numai că Isabella trăieşte o existenţă dublă, urmărind pe două planuri sentimente diferite Ba mai mult încă, în lumea care o înconjoară totul seamănă cînd cu visele ei, cînd cu realitatea banală încă de la prima scenă, tînăra ţigancă, după ce şi-a văzut în vis tatăl aşezat pe un tron împărătesc în Egipt, află că acesta tocmai a murit Ea tălmăceşte atunci visul printr-unul dintre acele calambururi a căror importanţă în viaţa onirică psihologia romantică o cunoaşte foarte bine: tatăl ei a fost într-adevăr înălţat la ceruri, şi asta prevestea imaginea tronului Seara, sub clar de lună, Bella se plimbă pe ţărmul fluviului şi vede plutind cadavrul tatălui ei, cu coroana pe cap; crezînd că încă mai trăieşte, ea încercă să1 scoată din valuri, dar cîinele ei negru, agăţîndu-se de mal, o opreşte La vederea acestei scene de coşmar, bătrîna ţigancă cu care locuieşte Bella izbucneşte într-unui din rîsetele acelea stridente „care nu pornea din suflet, ci doar de pe buzele ei veştede ca ale omului flămînd" Puţin mai tîrziu, cînd prinţul, pe care 1-a găzduit bătrîna, e trezit din somn de sărutul Bellei, el e „năpădit, în faţa ochilor lui înspăimîntaţi, ca de mii de ghiulele aprinse, de miile de fantome ale visului", şi Arnim exclamă: Atît de mare este groaza care sălăşluieşte în străfundul inimii celui mai curajos dintre oameni în faţa unei lumi necunoscute care nu se supune încercărilor noastre, ci se foloseşte de noi pentru încercările ei de a petrece pe socoteala noastră Visul apare deci încărcat de primejdii, locul unde mai mult decît în viaţă, ghicim pretutindeni în jurul nostru prezenţa forţelor tainice care ne conduc Dar în acelaşi timp el e sanctuarul profeţiilor sacre care îi prevestesc Bellei soarta ei înaltă: tatăl i se Steaua polară 341 arată ca să-i spună că pruncul născut din ea va duce poporul ţiganilor înapoi în regatul său, şi puţin mai tîrziu vede la sînul ei un copil care seamănă cu prinţul acela şi în faţa căruia se înclină un popor fără număr La fel şi Carol Quintul culcat lîngă Isabella, se vede salutat de popoarele pămîntului, în timp ce-i trage după el, legaţi cu lanţuri de aur, pe granzii de Spania Dar îl trezeşte lumina care spulberă parcă realitatea înşelătoare a viziunilor din timpul nopţii Şi totuşi - adaugă Arnim - cine le urzeşte în creierul nostru? Cel ce, în bolta cerului, orînduieşte stelele în uniformitatea şi diversitatea lor! Visul e opera aceleiaşi mîini care cîrmuieşte întregul univers şi destinele toate: şi tocmai de aceea este profetic Pe moarte, Bella are o ultimă viziune în care se desenează pe nişte privelişti însorite, sub forma unor palate strălucitoare, frumosul viitor pe care fiul ei va să-1 dea ţiganilor Imagine adevărată, căci „tot ceea ce într-un suflet pur face încîntarea unei clipe rămîne o lege imuabilă pentru el" Moştenitorii majoratului (1820) nu au nici graţia anumitor episoade din Isabella, nici aceeaşi măreţie a fantasticului; nu găsim aici acea comunicare firească ce se stabileşte între vis, personajele artificiale pline de cruzime şi mişcătoarea simplitate a eroinei A doua nuvelă prezintă însă - cu toată groaza morbidă din unele scene - un mare interes psihologic Revenind la explorarea inconştientului, dar cu tot ce învăţase, compunîndu-şi operele fantastice, în legătură cu raportul dintre imaginaţie şi realitatea sensibilă, Amim studiază aici sistematic un caz ciudat de transmitere a gîndurilor şi de proiectare a imaginilor psihice în lumea reală Totul e văzut prin halucinaţiile unui spirit deprins să vadă, printr-un fel de dublă vedere magnetică, cum se desenează în spaţiu chipurile din imaginaţia sa ori chiar din visările altuia De la fereastră el o observă în casa de peste drum pe tînăra Esther iar în vis o vede sub forma unui înger al morţii; a doua zi, în timp ce-i vorbeşte, ea îşi recapătă această înfăţişare, şi de atunci totul reînvie aceeaşi imagine Dar ciudăţenia raporturilor dintre aceste două personaje sporeşte atunci cînd în camera ei 342 Sufletul romantic şi visul Esther primeşte fiinţe imaginare, cu care vorbeşte în toate limbile pămîntului: aplecat peste fereastră, moştenitorul majoratului zăreşte aievea toate nălucile încă din clipa în care tînăra le numeşte Iar fenomenul atinge pur şi simplu groaza în ziua în care Esther îl primeşte chiar pe moştenitor Temînduse să nu se vadă aşa cum îi vede pe ceilalţi, el încearcă senzaţia că este ca o mânuşă pe care o scoţi întoarsă pe dos Dar nu se arată în cameră: conversaţia începe, Esther punînd întrebări şi dînd şi răspunsurile, o conversaţie în care implorările alternează cu tainele dezvăluite, totul într-o atmosferă de îngrozitoare nelinişte în zilele următoare, moştenitorul asistă la nişte baluri date de tînăra fată, unde participă un mare numări de figuri groteşti care se dedau la nişte acrobaţii nemaipomenite Şi în cele din urmă primul lui vis se înfăptuieşte: îngerul morţii, care capătă trăsăturile unei bătrîne evreice, se apleacă peste Esther şi-i bea sîngele Moştenitorul însuşi se năpusteşte în cameră, goleşte cupa în care îngerul şi-a înmuiat spada şi cade mort Această nuvelă ajunge să dea o senzaţie de panică glacială, iar Arnim reuşeşte turul de forţă de a strecura tot timpul explicaţii „fireşti" pentru toate aceste fenomene ciudate, fără să distrugă neliniştitoarea incertitudine care continuă să plutească Fără cea mai mică şovăială, el ne aduce în faţa ochilor ceea ce a reprezentat pentru el tot timpul drama cea mai înspăimîntătoare a existenţei: naşterea în spirit a anumitor imagini neobişnuite, alunecarea lor pe nesimţite spre o viaţă cu desăvîrşire independentă şi curînd, acţiunea lor răufăcătoare chiar asupra aceluia care mai întîi le-a creat * Romanul lui de mari dimensiuni Păzitorii Coroanei, a cărui primă parte Arnim a publicat-o în 1817, lăsînd-o pe a doua neterminată şi nerevăzută, nu e mai puţin fantastic decît povestirile Germania medievală şi renascentistă reînvie aici cu o mare putere de evocare; dar, credincios concepţiei sale despre drepturile poeziei de a născoci istoria, Arnim a amestecat în povestirea sa unele elemente în care se regăsesc neliniştile sale spirituale în prima parte, care povesteşte aventurile cavalerului Berthold moştenitorul Hohenstaufenilor visele sînt rare; aproape toate sînt Steaua polară 343 profetice şi însoţite şi de alte semne care să conducă personajele spre soarta lor De-a lungul anilor, aceleaşi fiinţe misterioase merg din om în om ca să dea sfaturi sau să ameninţe A doua parte, mult mai vioaie şi mai variată, conţine vise de cu totul altă semnificaţie De altfel, în ciornele care povestesc aventurile pictorului Anton, alt urmaş al împăraţilor, regăseşti mai multe dintre temele îndrăgite de Arnim Chipul femeii primejdioase, împărţită între două roluri, reapare în personajul Annei, văduva lui Berthold la care firea grosolană covîrşeşte încet-încet nobleţea sufletească de la început Decăderea ei, certurile vulgare cu Anton, noul ei soţ, pedeapsa îngrozitoare ce-i e hărăzită de soartă atunci cînd fiul ei cel mare îl sugrumă pe cel mic declarînd că a omorît porcul": toate acestea au o intensitate tragică pe care Arnim nu o atinsese niciodată Personajul Anton îmbină însă vulgaritatea cu tot ce făcea dualismul celorlalte făpturi ale poetului Sfîşiat între violenţa lui de soldăţoi şi o nobleţe profundă, mult timp neştiută nici chiar de el acesta merge, din crimă în crimă, din cădere în cădere, din minune în minune, spre descoperirea adevăratei sale vocaţii şi a unui destin înalt Fireşte că lui îi sînt rezervate revelaţiile visului şi ale tainicelor arătări Ca toate personajele privilegiate ale lui Arnim el trăieşte tot timpul între două lumi care, în el ca şi în afara lui, sînt mereu în contradicţie Cele două suflete ale sale capătă o realitate exterioară, se proiectează atît în făpturile vii, cît şi în nălucile sau în imaginile de vis Legat cu toată patima pămîntească de soţia sa, el îi păstrează un fel de credinţă deznădăjduită atunci cînd, despărţit de ea străbate ţara ca mercenar într-o bună zi, cuprins de furie, jefuieşte împreună cu alţi soldaţi o casă publică şi scoate de acolo o copilă, fără să ştie că ea îl va readuce la acea parte luminoasă din el Această Susanne, singura femeie celestă din opera lui Arnim rămîne destul de ireală La sfîrşitul cărţii ea trebuia să se căsătorească cu Anton, dar această însoţire rămîne cu desăvîrşire mistică, dacă ne luăm după o însemnare din ciorne La trezire Anton n-o mai găseşte pe Susanne lîngă el şi crede că pur şi simplu a devorat-o în sanitari: ea vorbeşte în el Elogiu al iubirii la vîrsta matură, iubire cu totul spirituală, a cărei dorinţă e veşnică Astfel, visul trebuia în cele din urmă să absoarbă viaţa, lumea purităţii să spulbere realitatea apăsătoare 344 Sufletul romantic şi visul Dar în tot cursul romanului Anton e sfîşiat între angelica Susanne şi o făptură de vis care capătă cînd înfăţişarea Susannei, cînd pe cea a altor femei Imagine vizibilă a dorinţelor pămînteşti care îl chinuie în continuare pe Anton, ea îi apare în visele de noapte şi în anumite clipe cînd e treaz, arătîndu-i calea pe unde partea materială din el simte dorinţa obscură de a se rătăci De altfel, visul capătă la Anton o importanţă deosebită prin faptul că el e un om cu sufletul împărţit, ale cărui amintiri se şterg şi reînvie, ca şi contesa Dolores Astfel îi revine în minte copilăria atunci cînd, rănit de un glonţ de puşcă, are din nou un vis care-i e obişnuit şi care reproduce un episod uitat din anii dintîi De această amintire se leagă un personaj des întîlnit la Arnim: acela al prietenului din copilărie, iubit şi trădător Iar într-un alt vis, Anton îşi descoperă pornirile de ucigaş pe care le nutreşte în mod inconştient faţă de acest prieten regăsit Mai tîrziu, tîrît de nenumărate împrejurări încîlcite şi nenumărate vrăjitorii, Anton adoarme în pădure lîngă propria-i soţie, încă de mult blestemată de el şi care 1-a atras din nou spre ea în vis, el cade într-o peşteră care coboară pînă în centrul pămîntului, şi văzînd în asta la deşteptare simbolul propriei sale decăderi, o înjunghie pe Anna, punînd capăt prin această ultimă crimă blestemului de sînge care apasă asupra neamului său în intenţia lui Arnim, aceste vise, ca şi toate întîmplările tainice şi semnele prevestitoare din roman, trebuiau să aibă o semnificaţie deosebită: prin mijlocirea lor, soarta sau poate altă divinitate ocrotitoare le făcea oamenilor cunoscută voinţa ei Cei care erau favorizaţi o primeau ca pe un sfat venit de la strămoşii cei mai îndepărtaţi: Berthold şi Anton aflau astfel că misiunea lor de urmaşi ai Hohenstaufenilor era ca, înfrîngîndu-şi instinctele josnice, să restaureze imperiul lui Barbarossa Şi totuşi, Arnim n-a reuşit să dea viaţă acestei idei măreţe a destinului istoric exprimat prin vis şi a neamului împărătesc care-şi conduce urmaşii de-a lungul secolelor Puterea cărţii, chiar în starea ei fragmentară, vine din viaţa intensă a abisurilor psihice în care sălăşluiesc gînduri monstruoase şi care uneori sînt luminate de raze căzute din lumina divină în visele personajelor şovăitoare - şi oare nu e totul un vis pentru cei care rătăcesc într-o lume în continuă metamorfoză? - apar îngrozitoare înfruntări între năluci, cristalizări neterminate, demoni şi îngeri ce ţin de un moment al fantasmagoriei lăuntrice în care realul şi imaginarul, contopindu-se, Steaua polară 345 alcătuiesc o mitologie individuală, haotică însîngerată, stăpînită de groază şi de ameninţare Dar din fundul acestor nelinişti, un acelaşi dor îi fascinează pe toţi, chemarea spre pace şi spre un orizont pe care să nu-1 mai mărginească figurile acelea schimonosite din infernul eului Arnim şi toate personajele sale se luptă cu disperare să scape din închisoarea în care sînt zidiţi într-un fragment scris pentru a sluji drept epilog romanului, Arnim şi-a exprimat speranţa pe care şi-o punea în toate formele „presimţirii": poezie, vis, ghicire a viitorului şi reînviere a trecutului De la ele aştepta o lărgire a spaţiilor lăuntrice, o retragere a orizonturilor pînă la infinit Adesea, prin propria noastră gură, ne vorbesc profeţi; ei au pentru amănuntele neînsemnate o privire plină de prorociri, şi simţim că viaţa noastră e în legătură cu lumea întreagă Prin presimţire vedem cu totul altfel lumea, zărim pe cer azuml universal care hrăneşte şi stîmeşte aştrii în flăcări Ah! Dacă am mai putea să aruncăm o privire în urmă, ca să înţelegem lumea a cărei apăsare ne striveşte memoria! Dacă am putea regăsi tot ce e uitat şi ascuns! Doar atunci universul nostru ar fi nemărginit, şi aş vrea să mă întorc spre ceasul cînd m-am născut ca să aflu ce simte omul cînd îşi deschide ochii pentru prima oară Atunci aş afla ce încearcă pămîntul, în fiecare anotimp, cu seminţele şi cu pădurile sale Stăpînite de aceeaşi dorinţă de a trece dincolo de hotarele existenţei şi de a-şi aduna toate comorile pe care şi le bănuiesc în propriile lor adîncimi, personajele din dramele lui Arnim sînt despuiate de orice adevăr dramatic Toată viaţa, Arnim a fost ispitit de teatru, încercînd să aducă pe scenă luptele tragice ale nălucilor ascunse pe care le purta în el Dar, ca şi eroina din Popesa Ioana, el n-a fost în stare să facă să trăiască plastic excesiva bogăţie a materiei sale, neputînd să-şi „echilibreze masa cunoştinţelor şi exuberanţa sentimentelor" In toate piesele sale, Personajele încep prin a trăi o clipă şi prin a se impune, pentru ca Pe neaşteptate să se prăbuşească sub ochii noştri, destrămate parcă de un ferment al distrugerii pe care-1 purtau în ele Drama de mari proporţii Papesa Ioana, în care motivele încîl-c'te ale incestului, profanării, reminiscenţelor din copilărie şi ale influenţelor magnetice ar fi de ajuns ca să creeze o dezordine 'nextricabilă, se pierde în vagul unei evocări istorice fără realitate 346 Sufletul romantic şi visul concretă Această operă ratată - în care Arnim mărturiseşte că a „zîmbit multor tristeţi din propria lui inimă ca să nu-i facă să sufere pe oamenii care ar găsi exprimat în ea ceea ce ei abia dacă îndrăznesc să încerce" - ne înfăţişează nişte făpturi, Ioana, demonul Spiegelglanz, contele palatin, fantomatica Melancholia, sau Doamna Venus, dintre care unele sînt presupuse a fi reale, altele fantastice, dar care scapă toate spiritului cititorului Acestea se destramă pe măsură ce le vezi trăind sau, mai bine zis, pe măsură ce o existenţă trecătoare, insesizabilă, le copleşeşte ştergînd orice hotar dintre acestea şi atmosfera de nesiguranţă din jur Visele Ioanei apar ca nişte umbre vizibile şi altora în jurul celei care doarme, iar Spiegelglanz, veghindu-i-le, porneşte pe urmele ei printre nişte vegetaţii ciudate ale căror crengi plutesc o clipă deasupra peretelui Poetul pare neputincios să-şi menţină făpturile în viaţă, lasîndu-le să se destrame în fenomene inconsistente Tot timpul, aceeaşi realitate, prezentă, viitoare sau trecută, bîntuie spiritul a două personaje adormite, fără ca vreodată o faptă, un gest să redea o anume stabilitate acestui univers fără schelet în care plutesc la întîmplare presimţiri, imagini, gînduri criminale şi obsesii vinovate Citind cele cinci sute de pagini ale acestei false drame, cobori parcă în ciudate străfunduri marine în care ţîşnesc necrezute înfloriri de alge, masele mişcătoare ale bureţilor şi scînteierile comorilor pierdute Prima mare încercare dramatică a lui Arnim Halle şi Ierusalim, nu ajungea pînă la această impresie de straniu, atrăgătoare totuşi; dar în afară de chipul unei femei ambigue, asemenea celor din povestiri, ea e tot atît de evanescentă în mijlocul unei vieţi de oarbe dezordini, păcătoşii sînt preveniţi prin vise care li se par ca o „chemare venită dintr-un ţinut tainic, dintr-un trecut care ne-a zămislit şi care ne cunoaşte în tot ce ne alcătuieşte" Dorinţele inconştiente ale tinerei Olympia ne trădează prin discursuri cu dublu înţeles şi, atunci cînd fratele ei subliniază echivocul acelor lapsusuri", ea se înfurie, ruşinată de a-şi fi dezvăluit propriile gînduri Alte drame ale lui Arnim înfăţişează limpede tocmai această multiplicitate lăuntrică a personajelor şi distrugerea coerenţei lor de la început Poetul parcă se joacă spulberînd ceea ce mai întîi prinsese o aparenţă de viaţă reală sau de măreţie dramatică Astfel, în Adevărul şi falsul Waldemar (piesă schiţată încă din 1805) primele trei acte fac din prinţ un personaj măreţ, eroic, care Steaua polară 347 impune istoriei din vremea sa voinţa sa hotărîtă şi răspicată Dar, copleşit de reînvierea trecutului său de păcătos, dispare, şi îl regăsim în a doua jumătate a dramei ca pe un pelerin oarecare ce-şi lasă regatul şi numele la bunul-plac al unor impostori După drama viguroasă de la început, tonul se schimbă, totul devine altfel, un lirism facil şi o parodie grotescă distrug fără nici un temei liniile tabloului pe care-1 copleşeşte visul Totul pare făcut într-adins ca să-şi bată joc de reuşita primei părţi! Acelaşi lucru se întîmplă şi în Familia Appelmann (1813), dramă bine condusă în care un tată este constrâns să-1 condamne la moarte pe propriul său fia Şi aici visele prevestitoare sînt ca nişte elemente străine, dăunătoare tragediei Iar Arnim, dînd înapoi în faţa ireparabilului, face să intervină o minune: capul celui decapitat este lipit la loc de către un călău meşter în arta vrăjitoriei, şi totul se termină cu bine Conştient de altfel de eşec, autorul se spală pe mîini intitulîndu-şi opera „piesă pentru marionete" La drept vorbind, aceste opere teatrale nu se deosebesc prea mult de celelalte povestiri ale lui Arnim; ele dezvăluie aceleaşi nelinişti ale poetului în faţa tragicului născocit chiar de el însuşi Dar scena fiind nepotrivită cu o artă care exprimă chinurile cunoaşterii, aceste născociri ciudate nu dau decît impresia neplăcută de fărîmiţare inevitabUă în loc să creeze o dramă, Arnim ne pune sub ochi întreaga dramă a creaţiei sale artistice, rămînînd în ultimă instanţă doar tragedia, măreaţă şi jalnică, a poetului pustiit de o întrebare neîndurătoare ** * Clemens Brentano îl numea pe Arnim „o oglindă străvezie"; din această imagine se poate reţine mai ales răceala îngheţată şi încremenirea pe care le evocă Prin persoana ca şi prin opera lui, Arnim lasă într-adevăr această impresie de suprafaţă insensibilă în care totul, oglindindu-se, ia aspectul acela parcă neînsufleţit pe care îl au fiinţele vii privite în oglindă Nimic nu are la el căldură, culoare sau simţire, nu e nici muzică şi nici legănare Dar oricît de puţină atenţie am acorda chipurilor care defilează în această oglindă, le vedem, la început limpezi şi bine conturate, schimo-nosindu-se ca şi formele bizare ale inconştientului încep să se 348 Sufletul romantic şi visul audă stridenţe îngrozitoare, aparenţele zămislite de tot ce născoceşte imaginaţia ţîşnesc şi se şterg, încărcate cu semnificaţii obscure, apăsate de obsesii sumbre, răzvrătite împotriva oricărei încercări de ordine şi de armonie Nu vom descoperi aici nici graţia visului, nici muzica lui, şi niciodată arta scrisului, lipsită de orice inflexiune voită de autor cu scopul de a plăcea, n-a fost mai depărtată de acea atmosferă de paradis unde extazul şi nepăsarea îl împing pe un Jean Paul (care a evocat monştrii numai ca să-i învingă) Cu o cruzime neînduplecată, Arnim dă la iveală năluci a căror privelişte e cu atît mai înspăimîntătoare cu cît ele se arată într-o atmosferă cît mai nespectrală cu putinţă împărăţia lăuntrică a acestui poet e o împărăţie a morţii, cu înfăţişarea lumii de toate zilele Primejdiile care dau tîrcoale aici nu sînt cele ale unui infera din afara vieţii, ci acelea pe care viaţa le cuprinde în ea însăşi şi pe care o privire poate prea ascuţită le descoperă pretutindeni Izolat în vremea sa, Arnim rămîne tot aşa şi în zilele noastre „De ce să fac să se vorbească despre mine? spunea el Lumii nu-i place să m-audă Operele mele seamănă cu împărăţia cerurilor, pentru că puţini sînt aceia care doresc să ajungă acolo" Şi, conştient de insolitul felului în care evoca el fantomele lăuntrice, dînd frîu liber tuturor automatismelor spiritului, îi răspunde într-o bună zi lui Brentano care-i reproşa nepăsarea: „E uşor să te sileşti a te aşeza în faţa unei mese încărcate cu foi albe, dar gîndurile sînt libere, şi curînd pornesc pe mii de drumuri care nu sînt însemnate pe hîrtie Omul care în zelul său şi-a cosit toată pajiştea în loc să culeagă florile strînge la piept buchete pline de spini şi mărăcini" Şi totuşi florile nu lipsesc din buchetul cules de Arnim, şi chiar şi într-o nuvelă atît de apăsătoare cum e Isabella din Eghipet se găsesc scene şi părţi lirice de o delicateţe graţioasă şi înduioşătoare Dar dacă opera sa, în ceea ce are ea profund original, rămîne dificilă, trebuie totuşi remarcat că niciodată el n-a căutat să provoace acea nelinişte care se desprinde din ea El a vrut din toate puterile - viaţa lui ne-o dovedeşte din plin - să ajungă la armonie, să dobîndească pacea şi seninătatea împlinirii Drama lui e în primul rînd una spirituală: aceea a unei conştiinţe prin care răzbăteau realităţile cele mai obscure, a unui om care ca nimeni altul percepea ameninţările din noi şi care, izbutind să le înlăture din existenţa sa şi a celor din jur, n-a putut ajunge să le şi stăpînească prin exorcismul poetic De aici contrastul dintre chipul Steaua polară 349 său liniştit de aristocrat prusac şi universul dezordonat al unei opere în care se simte totuşi aspiraţia către o armonie imposibilă Himeni n-a îndrăznit să exprime ca el viaţa tăinuită a sufletului, aşa cum se manifestă ea cînd renunţăm s-o dirijăm; dar nici n-a mai încercat altcineva o dorinţă atît de dureroasă de a găsi într-o zi certitudinea că „lumea inefabilă" care trimite în noi atîtea vise e o lume a luminii Ave maris Stella 351 CAPITOLUL XIV Ave maris Stella O clemens, o pia, o dulcis Virgo Măria O Stern und Blume, Geist und Kleid, Leib', Leid und Zeit und Ewigkeit BRENTANO Clemens Brentano e cel mai mare poet liric al romantismului şi unul dintre cei cărora le-a păsat cel mai puţin de teorii Nu trebuie să ne aşteptăm să aflăm la el o voinţă magică, o transfigurare calculată a universului prin Cuvînt sau o explorare conştientă, deliberată a ţinuturilor lăuntrice Poezia lui ignoră acele abisuri metafizice la care face aluzie şi cea mai mică strofă din Novalis; dar nici nu evocă nălucile şi cristalizările născînde care populează opera lui Arnim E mai aproape de Tieck cu care se aseamănă prin mobilitate şi destindere; poemele lui Brentano sînt însă superioare prin muzica lor mai personală, prin legătura mult mai spontană cu lumea imaginilor Poet înnăscut, el n-a avut niciodată ambiţia să exprime esenţa universului prin lucrarea suverană a invenţiei poetice şi rămîne străin de drama cunoaşterii, care-i preocupă în egală măsură pe Novalis şi pe Arnim Nu-1 interesează decît o singură dramă, a lui; sau, mai bine spus, drama slăbiciunii, a păcatului, a rugăciunii şi a umilinţei, în loc să trezească în el neliniştea şi meditaţia, se exală în cîntec, în mărturisire şi în evocarea imaginilor binefăcătoare Pe cît evită Arnim în opera sa orice mărturisire care să-i trădeze taina vieţii, pe atît încearcă prietenul lui, din tinereţe pînă în ultimii săi ani, nevoia de a se spovedi Totul le deosebeşte pe aceste două făpturi legate între ele printr-o prietenie neobişnuită; primul, nordicul, aristocrat şi protestant îşi conduce viaţa cu o mînă sigură în timp ce opera lui se împlineşte parcă în cu totul alt ţinut, în care domneşte spaima şi-şi fac apariţia, la voia întîmplării, făpturi fără formă zămislite de o închipuire lăsată cu bună ştiinţă slobodă Iar Brentano în care clocoteşte un sînge meridional îşi lasă existenţa pradă tuturor ispitelor: pentru el jocul nu înseamnă decît plăcere, fără să aibă nimic din gravitatea pe care i-o acordă alţi romantici: e slab în faţa seducţiilor, îşi pierde capul, se îmbată de senzualitate, se înfundă în aventuri fără ieşire Mult timp nu cere de la catolicism decît să pună puţină sare în această viaţă fără frîne, păstrînd din el doar nevoia de a se spovedi şi cultul imaginilor; apoi, din catastrofă în catastrofă, coboară în abisul remuşcării, al umilinţei păcătosului însetat de împăcare Nu încearcă însă niciodată să ridice pe un plan universal această luptă a întunericului cu lumina care fără voia lui se duce în sufletul său, nici să se slujească de ea ca să dea o interpretare luptei dintre forţele care-şi împart lumea, atrasă în acelaşi timp spre damnaţiune şi spre mântuire Se mulţumeşte să asculte doar de un instinct poetic pe care îl are în el printr-o graţie înnăscută, ajungînd fără să vrea la magie, care pentru alţii n-a constituit decît un subiect teoretic îi e de ajuns imaginea, aşa cum se înfăţişează simţurilor sale şi cum o comunică limbajul; nu e ispitit să pună stăpînire pe ea, s-o transforme în simbol, să facă din ea punctul de plecare al unei cuceriri spirituale, dîndu-i în mod conştient o semnificaţie mai înaltă sau mai profundă Pentru că o simte imediat, şi pentru că ea e pentru el o realitate nemijlocită, se mulţumeşte cu imaginea care-1 emoţionează; sau, atunci cînd îl preocupă şi o urmăreşte, o face dintr-un fel de dragoste inexplicabilă şi nu ca să-i mai adauge ceva Fără îndoială, acest lucru fl datorează el ca poet în primul rînd originilor sale catolice; chiar înainte de a se „converti", el e catolic, ca şi un Baudelaire sau un Verlaine, cărora le seamănă în atîtea privinţe: nu numai pentru că are anumite simboluri preferate care provin din cultul sau din textele bisericeşti, întipărite fiind în el încă din copilărie, dar mai ales pentru că nu caută niciodată să-i dea simbolului o explicaţie suplimentară încă din clipa cînd imaginea trezeşte în el o rezonanţă, cînd cuvintele prin care ea se exprimă se potrivesc, alcătuind un cîntec armonios urechii sale, el se încrede în imagine şi nu-i mai cere nimic în plus Exact în punctul în care pietistul Novalis se dedică meditaţiei, străduindu-se să prindă, dedesubtul imaginii, sensul ei, realitatea la care ea se referă, un catolic estet ca Brentano e copleşit; şi-a atins scopul Se spune adesea că între catolici şi protestanţi există deosebirea că, prin educaţie, unii sînt în stare să gîndească în imagini, în timp ce ceilalţi ar tinde spre o gîndire mai despuiată de sensibil Această deosebire - contrastul dintre Brentano şi romanticii luterani o poate ilustra - nu e totul: e adevărat, catolicii, sau măcar anumiţi catolici, sînt obişnuiţi să se lase pătrunşi de 352 Sufletul romantic şi visul acţiunea gesturilor simbolice şi rituale, fără să-şi explice semnificaţia, dar ştiind bine că aceasta există - în timp ce un protestant, iconoclast prin tradiţie şi neîncrezător în emoţia estetică, poate să accepte imaginea, încercînd însă automat s-o traducă într-un limbaj care i se pare mai limpede Desigur, deosebirea aceasta nu trebuie înţeleasă la modul absolut: chiar dacă nu ne referim la geniile pe deplin originale, care scapă acestor determinări, între o atitudine şi cealaltă există mii de trepte deosebite De altfel - ca să ne limităm la Germania din vremea lui Goethe -, prin studiile umanistice, luteranii au dobîndit deseori o educaţie plastică, iar aceasta, fără să le înlesnească o legătură întru totul naturală cu simbolismul imaginilor, i-a iniţiat totuşi în perceperea estetică a formelor Brentano, fiu al unei mame protestante, dar crescut după religia tatălui, purta în el multe contradicţii Pe planul conştiinţei, el s-a îndepărtat mult timp' de biserică şi nu a revenit la ea decît după îndelungate rătăciri şi lupte, printr-un act de voinţă care tindea spre rezolvarea conflictelor lăuntrice Dar pe alt plan, acela al inconştientului care se hrăneşte din imagini, Brentano, ca şi Baudelaire, e de la bun început catolic: prin felul cum priveşte imaginile, prin nevoia de confesiune şi prin simţul adînc al păcatului în care se transforma la el, din ce în ce mai limpede, sentimentul dualismului lăuntric Ca toţi romanticii, el are impresia că este în acelaşi timp în lume şi în afara lumii, şi tot ca ei năzuieşte la un act suprem care să transforme această contradicţie în armonie; dar din clipa în care este pe deplin el însuşi, acest dualism capătă în ochii săi valoarea veşnicei opoziţii creştine dintre spirit şi materie, dintre lumina divină şi greoaia materie terestră, în timp ce dorinţa de împăcare devine speranţă în mîntuire, în reconciliere Fire sfîşiată, chemată de voci potrivnice şi mult timp la fel de puternice, Brentano n-a avut nevoie să devină un poet creştin Era astfel din născare, iar perioada lui romantică nu trebuie să dea loc vreunei iluzii Poezia lui e evocarea unui climat, mereu acelaşi, iar permanenţa imaginilor la care recurge este dovada cea mai evidentă * * * Viaţa amoroasă a lui Brentano exprimă întreaga complexitate a acestui suflet alcătuit din îndrăzneală şi teamă, din imoralism şi Ave maris Stella 353 scrupule, din slăbiciune şi hotărîre neaşteptată Simplu diletant în ale pasiunii, el merge deseori pînă într-acolo, încît se dedă cu desfătare plăcerii diabolice de a-i face pe alţii să sufere; rareori rezistă dorinţei de a profita de avantajele puterii de seducţie pe care o are mai ales asupra fetelor foarte tinere, dar aproape întotdeauna se prinde în propria lui cursă; victimă a propriei sale victime, el suferă mai mult decît ea, chinuindu-se în acelaşi timp că iubeşte mai puţin decît e iubit ^i că se izbeşte de piedici în calea dorinţelor sale nerăbdătoare Incepînd cu multă uşurătate o aventură, el nu poate să facă mult timp pe Don Juan, şi nevoia lui de fidelitate, simţul răspunderii fac din el o pradă uşoară pentru femeile cu înclinări prădalnice Dar, captiv de bunăvoie, este cuprins din nou de dorul de libertate, de dorinţa de a trăi singur o existenţă bătută de toate vuiturile Prima lui soţie, Sophie Mereau, care 1-a supus unei dominaţii de o mare clarviziune şi care a reuşit să-i dea o oarecare linişte, i-a scris o dată cînd, plecat de lîngă ea fără nici un alt motiv decît nestatornicia lui profundă, tot el se văita de această despărţire: Tu, şi nu eu, simţi nevoia asta de a pleca Dorul care te-a apucat după mine nu e altul decît cel pe care l-ai avut adesea lîngă mine; ceea ce te mînă acum spre mine, de multe ori mi te-a îndepărtat, e un sentiment impersonal, un dor neîncetat după ceea ce nu ai, şi la urma urmei asta nu mă priveşte pe mine cîtuşi de puţin Te rog, dragul meu străin, vino o dată pentru totdeauna acasă îţi petreci viaţa departe de casă, şi totuşi te-ai simţi aici atît de bine Fă o încercare, revino-ţi în fire, şi-ţi vei regăsi în sfîrşit căminul, îţi va fi drag, Şi-i vei purta necontenit în tine Speranţă zadarnică! Brentano, în tot timpul căsătoriei sale cu Sophie, a fost mereu cuprins de dorul hoinărelii, aşa ca şi în anii cînd, pătimaş, o implora să primească să se căsătorească cu el Nimic nu seamănă la el cu credinţa lui Amim, care a învins în cele din urmă toate obstacolele exterioare, toate dificultăţile lăun-frice, făcîndu-şi din iubire o realitate frumoasă Pentru Brentano, [ubirea e o muzică de care sufletul lui are nevoie, o atmosferă încărcată de emoţie în care îi place să se scalde, dar tot străină de lumea împlinirilor, străină chiar de femeile care, rînd pe rînd, o stîrnesc în el Pentru el, iubirea ţine mai degrabă de lumea visului decît de cea a faptelor E izbitor să vezi cum scrisorile către Sophie, de dinainte ca şi de după căsătorie, cele către Minna Reichenbach sau Gritha Hundhausen, sînt scrise în aceeaşi 354 Sufletul romantic şi visul tonalitate şi cum visul intervine în ele ori de cîte ori Brentano se înflăcărează Iubire, vis, poezie se confundă pentru el, nu sînt decît mijloacele de a-1 trezi pe zeul care dormitează în noi Pe Minna o sfătuieşte să-1 scoată la lumină pe zeul acesta ascuns, să-1 înveţe cu razele soarelui care vor determina naşterea viselor: „Şi primele sale cuvinte vor fi acelea ale unui om care visează, fragmentare, pline de poezia divină şi tainică pe care doar iubirea o înţelege" In faţa Grithei, tînăra fată pe care o iubeşte într-o vreme cînd Sophie îl ţine la distanţă, şi pe care o iubeşte într-o atmosferă de puritate cu totul neobişnuită, îşi zugrăveşte dragostea ca pe o muzică uşoară, plină de vis şi de melancolie Acelaşi dor de ducă, aceeaşi fugă în vis, aceeaşi nevoie de a-şi transporta iubirea într-o atmosferă muzicală şi ireală o găsim şi în scrisoarea lui Clemens către Sophie Mereau: O, vise! aveţi bunătatea să mi-o evocaţi pe cea pe care o iubesc Nimic nu-i greu într-însa, n-o să trebuiască nici să cugetaţi, nici să chibzuiţi ca să-i alcătuiţi chipul ; înainte ca florile să se închidă, duceţi-vă la clopoţei, la calicii, la stele şi la corole , treziţi încet cărăbuşii şi fluturii care aţipesc Apoi, cînd inima vă bate de bucurie, zburaţi printre frunzele stejarilor severi şi ale mestecenilor veseli, gîndiţi-vă cu o cucernică gravitate la stele şi la lună şi întoarceţi-vă la mine în zbor, atît de iute, încît părul să vă fluture pe spate, iar corpurile să se strîngă în jurul sufletelor voastre străvezii Rotiţi-vă în jurul frunţii mele, căci e templul ei, şi atunci ea se va ivi în mine; o voi vedea aşa cum e, fără necazuri, în afara timpului, departe de fapte, aşa cum e în sinea ei, în mine, în iubire, şi nu în lume Noapte bună, nu mai văd nimic, noapte bună, draga mea Sophie, vreau să te visez Desigur, iubirile lui Brentano nu sînt întotdeauna atît de eterate, şi de multe ori lasă frîu liber unei senzualităţi care n-are nimic tăinuit E cunoscută celebra scrisoare către Caroline von Giinderode, din aceeaşi perioadă cu cea pe care am citit-o mai sus: Noapte bună! înger iubit! Ah! Fie că eşti, fie că nu, deschide-ţi toate vinele trupului tău alb, pentru ca sîngele fierbinte şi spumos să ţîşnească din mii de havuze desfătătoare, aşa vreau să te văd şi să beau, din aceste mii de izvoare, să mă îmbăt pînă cînd o să pot să-ţi plîng moartea într-un delir de bucurie voluptuoasă, pînă cînd o să vărs în lacrimi tot sîngele tău şi al meu laolaltă în tine, pînă ce inima ta o să înceapă din nou să bată, iar tu te vei încrede în mine, căci sîngele meu va trăi în arterele tale Adio, şi ai curajul să nu plîngi decît pentru că nu eşti cu mine în came, ci numai în gînd -Ave maris Stella 355 Cum ţi se pare scrisoarea asta, dragă Giinderodchen? Mă tem tot timpul ca au cumva să vrei să pari mai înţeleaptă sau mai proastă decît eşti, să nu faci pe copilita, copila mea Demonul care a pus stăpînire pe Clemens, atunci cînd se complace s-o înspăimînte pe tînăra prietenă a surorii sale Bettina, i-a jucat nu numai un renghi, şi îţi explici cum, supus unor asemenea rătăciri senzuale, el şi-a căutat refugiul într-o iubire mai aeriană Totuşi, după moartea Sophiei - cu care n-a putut să fie fericit, dar pe care a regretat-o din toată inima - n-a lăsat să treacă mult timp şi s-a prins într-o altă aventură; dar de data aceasta a avut de-a face cu o jucătoare mai îndrăzneaţă ca el, şi gluma s-a terminat prost Pur şi simplu răpit de tînăra Augustine Busmann, s-a căsătorit cu ea, şi luni în şir această biată rătăcită 1-a vîrît într-un adevărat coşmar, din care n-au lipsit loviturile de teatru tragicomice A fost cea mai rea perioadă din viaţa lui, sfîrşitul tinereţii şi al jocului; din fundul acestei prăpăstii a reuşit să se înalţe la lumina pe care i-a dat-o convertirea Legăturile lui, uneori tot furtunoase, cu Luise Hensel şi Emilie Linder, devotamentul pentru călugăriţa vizionară Katharina Emmerich, i-au adus în preajmă, în aceşti ani de cucernicie, prezenţe feminine mai blînde decît cele de altădată Romanul din tinereţe al lui Brentano, Godwi opera arbitrara lipsită de concentrare, deformată de moda literara a vremii este totuşi interesant, căci îl regăsim în el pe autor cn pnncipaleleJui porniri şi firea lui dezbinată Sentimentul de apăsare neplăcuta a relluittezeşte încă de pe acum în el acea mişcare de evadare in vis în ioc într-o uşurinţă oarecum forţată, care la el e un gest m tinctiv de apărare Dar ca întotdeauna, acest gest de evadare e însoţit de o nelinişte: realitatea, de care se ^f^^^e spre un climat imaginar, apare dintr-o data învăluita in neaşteptate ispite, iar poetul se plînge că nu poate sa ajungă pina la ea De altfel, zadarnic am căuta în acest roman de amosfera o demonstraţie sau o concluzie oarecare; de-a J»^J»^11^ cite şi al unui intolerabil amestec de stdun, de la prozi cea mai dezlînată pînă la poemul conform regulilor, de la curge ea nesto-pînită pînă la limpezimea desăvîrşită, se recunosc totuşi temele, 1 356 Sufletul romantic şi visul simbolurile constante, figurile neclare şi contrastante Acelaşi erou care o slăveşte pe curtezană, „poeta propriului ei corp", adoră nevinovăţia tinerelor fete mistice şi diafane El, care trăieşte mai întîi în visare şi-i gustă desfătările, încearcă după aceea un sentiment de eliberare, atunci cînd se scaldă în arzătoare voluptăţi; totul însă pentru a-şi închina restul vieţii amintirii credincioase a unei femei pe care a nenorocit-o chiar el Nu ştii dacă o preferă pe sentimentala Joduno, pe misterioasa Annonciata, pe contesa libertină sau pe tragica Violetta, aşa cum nu ştii dacă iubeşte visul sau dacă îi pare rău că e tot timpul tîrît în vis, departe de viaţa pasiunilor senzuale Visele din timpul nopţilor îl urmăresc cu o strălucire blîndă, şi lui îi place să le urmărească în timpul zilei „rămăşiţele trandafirii", urmele vagi şi zîmbetul, asemeni paşnicei lumini de după furtună Dragostea se confundă pentru el cu acea plăcută impresie de irealitate care-i aduce aminte de brizele care bat dinspre văi Iubire de vis, vis de iubire, emoţie nedesluşită şi farmec al visului alcătuiesc în cele din urmă, sub pana unui personaj stăpînit de febră, un imn neobişnuit în care virtuozitatea se distrează să jongleze în libertate cu cuvintele Zadarnic joc verbal, căruia autorul lui Godwi îi aduce prea multe jertfe, dar care creează puţin cîte puţin impresia unei realităţi ce se destramă, se evaporă, fuge ca şi formele nedesluşite ale norilor într-o zi cu vînt puternic Şi totuşi, în Godwi mai e ceva; titlul acestui „roman sălbăticit", Godwi sau chipul de piatră al Mamei ne atrage atenţia asupra unui episod în aparenţă neînsemnat, dar care e de fapt singurul în care Brentano prinde limpede unul dintre simbolurile statornice ale mitologiei sale personale în şirul de nocturne şi peisaje nebuloase care-i dau cărţii tonalitatea dominantă, - şi dintre care unele sînt admirabil evocate -se desprinde o imagine limpede, cu contururi tari şi marmoreene: aceea a unei statui a Fecioarei cu pruncul, a cărei replică, într-o altă parte a romanului, e mormîntul nefericitei Violetta Fără să ştii prea bine ce rost are acolo Fecioara aceea de marmură, ea îţi izbeşte imaginaţia şi capătă mai multă prezenţă reală decît oricare dintre personajele vii Ghicim că e una dintre acele imagini profunde şi trainice care alcătuiesc la fiecare dintre noi patria tăinuită a sufletului; pentru a ne convinge, ar fi de ajuns doar impresia pe care o produce la lectură, chiar dacă n-am mai avea şi alte Ave inaris Stella 357 mărturii sigure care să ne confirme că Brentano îşi dezvăluie acolo una din visările lui preferate Episodul cu statuia, scris în versuri, e printre cele mai bune opere lirice ale lui Brentano: el îşi evocă aici anii de copilărie, chinuiţi de plictiseală şi de spleen; nu scapă de monotonia existenţei decît urmărind, ca şi Baudelaire, „norii, minunaţii nori", sau privind printr-o lunetă magică lumea de-andoaselea Atunci am vrut ca totul să-1 preschimb, Dar n-am ştiut că nu este schimbare; Schimbînd icoana, nu schimbăm lăuntrul, Căci orice viaţă-i pusă pe-o balanţă Ce-n veci la echilibru se întoarce, Şi cel care-1 distruge se distruge ' într-o seară de vară, copilul, cucerit de blîndeţea lucrurilor din jur, îşi lasă închipuirea să se joace cu senzaţiile nopţii care vine, ale stelelor ce se ivesc pe cerul încă trandafiriu, ale lunii şi ale liniştii Cerul devine pentru el o mare fără margini unde se închipuie rătăcind şi pe ţărmul căreia descoperă statuia: Şi sclipi înnegurată, Chip de marmură, aceea Ce-o ador şi azi ca-alt'dată; Lîngă lac şedea femeia, Şi sub luna argintie Ea tînjea să fie vie Tristă-n valuri îşi petrece Ochii părăsiţi de viaţă; I se umflă sînul rece, Ţine pruncul strîns în braţă Braţ de marmură-n vecie, Nu mai poate să-1 învie Umbra ei din lac o cheamă Cum se mişcă-n val, mlădie S-ar zvîrli fără de teamă Unde ea şi pruncu-i vie Dar din marmură nu poate Să se rupă, cît s-ar zbate Traducere de Dan Constantinesca 358 Sufletul romantic ţi visul Vine noaptea, mai neagră, şi copilul, aplecat peste imaginea mişcătoare a statuii, se aruncă în apă; pînă dimineaţa rămîne înconjurat de o beznă adîncă, şi în sfîrşit se trezeşte: -H / Totuşi, rămîne-n viaţa mea un loc, — Nu ştiu unde-i -, de har şi de răpire, De împăcare, lină desfătare, Ce-mi stîmpără jind, dor, pînă-n străfund Cînd m-am trezit, se năpusti şi lumea în jurul inimii, de gheaţă, neclintită Un minunat neastîmpăr dinlăuntru M-a smuls, de la un timp, din orice loc în chingi mă strînse totul, numai cînd Şedeam lîngă statuia din grădină Mi se părea că orişice-mi lipseşte Purta în ea; şi nu făceam nimic, Nici nu gîndeam aproape, pînă cînd Nu întrebam năluca ei din lac 1 în visul ăsta şi în întunecimile „acestei nopţi despre care nu mai ştie nimic", Brentano are impresia că a atins taina existenţei sale, un mister în veci de nespus; dar gîndul lui se întoarce fără încetare acolo, opunînd fericirea necunoscută a acestui extaz la tot ce rămîne încă nedesăvîrşit, înşelător, în viaţa de toate zilele Imaginea Mamei cu pruncul, de care se leagă emoţiile acelea de demult, rămîne sfîntă pentru el, şi totuşi ea e însoţită de spaimă, prizonieră a marmurei neînsufleţite, neputincioasă să ajungă la viaţa imaginii mişcate de valuri Un alt personaj din Godwi povesteşte un vis asemănător, în care o statuie a Fecioarei i se arată sub strălucirea lunii, iar apoi, în vis, capătă viaţă şi se transformă în ochii lui într-un solemn avertisment De altfel, autenticitatea experienţei şi a legăturii acesteia o dovedeşte şi o scrisoare către Sophie Mereau, cu puţin timp înainte de a fi compus Godwi; Brentano descrie aici o visare în stare de veghe, cînd, plimbîndu-se cu sora sa Sophie printr-o grădină imaginară, descoperă o statuie de marmură: „Miam dat seama că era statuia ta; tu muriseşi şi am căzut în genunchi şi am început să plîng " Imaginea face imediat să ţîşnească amintirea mamei 1 Traducere de Dan Constantinescu Ave maris Stella 359 lui Brentano: „Era şi mama acolo îmbrăţişînd statuia " Visare în care se vede cum imaginaţia lui Clemens le asociază în mod spontan pe cele două femei iubite, ale căror nume le apropie deseori, şi cum leagă de imaginea statuii de marmură dorul lui de fiu pe care copilul, despărţit de timpuriu de mama sa, o răsfrînge asupra Fecioarei Amintirile din copilărie pe care le evocă poemul plasat la începutul Romanţelor lămureşte această înrudire dintre dragostea lui filială şi adoraţia Măriei Brentano îşi aduce aminte de serile cînd, în patul „pe care visul îl înconjura cu jocurile sale", aştepta sărutul mamei şi, văzînd lacrimi în ochii acesteia, primă revelaţie a suferinţelor pămînteşti, începe să se roage: „Slavă ţie, Fecioară Măria " Dintre poveştile spuse de maică-sa, nici una, spune el, nu i-a pătruns atît de adînc în inimă ca aceea a „suferinţelor blîndului Iisus" şi fuga Măriei în Egipt îi rămîne însă o amintire deosebit de vie şi de trainică: aceea a unei vizite făcute în tovărăşia unei bătrîne servitoare la o mănăstire unde copilul, emoţionat de sunetul orgii şi de procesiunea lentă a călugărilor care se duceau spre stranele lor, îşi aude deodată numele, spus cu voce tare în cor: se recita Salve Regina, şi Clemens tresare de teamă şi de fericire cînd aude aceste cuvinte: „ O clemens, o pia, o dulcis Virgo Măria!" Emoţia mi s-a întipărit pentru totdeauna în suflet Cînd mă cheamă cineva „Clemens", eu răspund încet: „O pia! ai milă de mine în ceasul de pe urniă O clemens, o pia, o dulcis Virgo Măria! primeşte-mi sufletul la sînul tau" Astfel, prima emoţie evlavioasă a copilului rămîne mereu vie printr-una dintre acele asocieri verbale care recurg la automa-tismele noastre cele mai infailibile; acestea pot părea superficiale, dar de fapt, ele sînt pătrunse de existenţa noastră cea mai profundă, şi multe gesturi, multe afecţiuni şi fidelităţi de la vîrsta latură îşi datorează puterea de dăinuire şi neobişnuitul răsunet afectiv tocmai acestei permanenţe sonore sau vizuale O asemenea degere pe care sufletul copilului a făcut-o fără să ştie, dar cu adeziunea totală a vîrstei dintîi, a fost la început alegerea unui cuvînt, a unei silabe, a unei forme plastice; nimic nu va mai şterge însă corespondenţa care s-a stabilit între noi şi acest fragment al Universului sensibil încărcat de acum încolo cu o semnificaţie Sata oricînd să se adîncească şi neprimejduit de uzura timpului T 360 Sufletul romantic şi visul „O clemens" - „O pia ", dialogul copilului cu Sfînta Fecioară nu va mai înceta, automat şi verbal mai întîi, iubit în taină atunci cînd îndepărtarea de primii ani îl va împodobi cu nişte culori edenice, profund şi în sfîrşit conştient cînd lumina convertirii, după multe suferinţe şi slăbiciuni, va năpădi sufletul lui Brentano Şi încă din copilărie - dacă prologul Romanţelor păstrează imaginea fidelă a amintirii - sînt prefigurate tulburările, căderile, rătăcirile lăturalnice ale unei vieţi întregi Clemens şi-a păstrat amintirea Confirmării* sale, dintr-o zi strălucitoare de Rusalii; parcă mai simte şi acum pe obraz degetele episcopului şi presupune că prelatul ghicise în el acele „şovăieli pămînteşti" care, vai! îl vor face să se clatine atît de multă vreme Parcă pentru a întări prevestirea se iveşte o fetiţă, pe care Clemens o ia de mînă şi care se întoarce imediat în mulţimea copiilor îmbrăcaţi în alb Prima rană din dragoste, primul" gest interzis, a cărui spaimă fericită va rămîne legată de imaginea cucernicei ceremonii Urmează apoi anii grei cînd, departe de ai săi Clemens e supus la o disciplină „lipsită de duioşia mamei": zile încremenite ca nişte „grădiniţe înconjurate de ziduri înalte, în care n-a coborît niciodată vreo rază de soare" Rănit în sensibilitatea sa, afectat de dorul după maică-sa, băiatul se refugiază în joc, care-1 reconfortează evocîndu-i imagini de altădată: cu fruntea încinsă de o panglică albastră de la Confirmare, acoperit de lanţuri din hîrtie aurită, cu o cîrjă în mînă, el se crede „prinţ, păstor şi fiu risipitor în acelaşi timp"; urmărind cu privirea oile care i se par a fi norii de pe cer, într-o zi adoarme, şi în timp ce rouă serii îi scaldă fruntea, vîntul îl duce pe paşnice meleaguri Sub un tei, el aude cum coboară spre el poala unei rochii albe, şi dintre frunze i se arată fetiţa de odinioară Dar e trezit, visului i se opun cu brutalitate „precepte de morală însoţite de priviri aspre", şi e închis într-un pavilion din grădină unde, înspăimîntat de chipurile dintr-o frescă, se azvîrle la picioarele statuii Maicii Domnului, care-i trimite un somn binefăcător şi „un vis plin de gravitate" în aceste adîncuri ale copilăriei şi în simbolurile lor de neşters a căutat Brentano statuia de marmură din Godwi Şi în faţa pioasei statui el a aşezat-o pe aceea a durerilor şi a iubirilor omeneşti: mormîntul Violettei, ale cărui basoreliefuri înfăţişează trezirea senzualităţii, fecioara expusă poftelor faunului, apoi seducerea Slujbă prin care se confirmă, la catolici, botezul (a ti ) Ave inaris Stella JOI tinerei fete şi, în sfîrşit, nebunia ei; mormîntul însuşi ne-o arată pe biata femeie în clipa în care moare, eliberată în cele din urmă de chinurile de pe pămînt Descrierea acestor scene e de o vioiciune care trădează interesul lui Brentano pentru ele, hărţuit de veşnica asociere a iubirii cu suferinţa Romanul în întregime e dominat de aceste grupuri sculpturale, dar autorul pare să rămână nehotărît între cele două imagini: aceea care în vise îi reînvie evlavia de altădată, adorarea Fecioarei, îi inspiră totuşi o anumită spaimă; prizonieră fără viaţă, în acea vreme poetul n-o priveşte fără nelinişte, iar amintirea binefăcătoare a copilăriei întîlneşte mereu la el o rezistenţă ciudată şi parcă înfricoşată în cealaltă imagine, el a pus toată tulburarea senzuală, atracţiile pămînteşti, cu tot alaiul lor de amărăciuni şi gustul de libertate Durerea mea toată părea cuprinsă în acea marmură, eram ca şi pruncul din braţele statuii: imaginea înfricoşătoare din lac e şi acum la fel, avînd însă mişcarea vieţii, pe cînd ceea ce se înalţă în spaţiu e libertatea mea în Mana, durerea şi iubirea erau prizoniere, în Violetta, viaţa părea liberă Sufletul lui e pentru totdeauna împărţit între libertate şi puritate, şi de aici suişurile şi coborîşurile, înălţările spirituale şi căderile din care e alcătuită întreaga viaţă a lui Brentano II Tărîm tăinuit, Dă glas de departe! Brentano a încercat tot timpul prin opera de artă să exorcizeze aceste nelinişti şi probleme ale unei firi profund neunitare O mare parte a scrierilor sale se explică prin această dorinţă, ducîndu-se astfel deseori cu gîndul la Baudelaire Opera dramatică şi nuvelele sînt cele mai puţin reuşite încercări ale lui de a crea o lume în care neliniştea lăuntrică să-şi găsească rezolvarea; comedii, drame, povestiri, sînt tot atîtea opere eşuate şi fără viaţă care ne dezamăgesc, păstrînd doar interesul de documente psihologice în plus, mai sînt şi încărcate de un 362 Sufletul rmnantic şi visul romantism superficial, încît trebuie să ne ferim să căutăm acolo exprimarea autentică a autorului lor Povestirile fantastice se potriveau cel mai bine cu talentul său, şi a şi scris cîteva foarte izbutite, care n-au însă nici originalitatea celor scrise de Arnim, nici straniul acela inexplicabil din povestirile lui Tieck; de altfel Brentano nici nu tindea spre acest gen de povestire, prea literară sau prea filosofică Lui îi plăceau, căci a rămas întotdeauna copil, povestirile miraculoase, şi le povestea foarte încîntat, fără să le încarce cu vreo semnificaţie simbolică Credincios tonului din modelele populare, acest om, înzestrat cu o neobişnuită putere de mimare, n-a avut pretenţia să facă din Mărchen un gen privilegiat S-a mulţumit să imite atmosfera adevăratelor basme şi să trăiască în timp ce le compunea într-o lume uşoară, ireală, din care povestea cu multă plăcere întîmplări, adesea înfricoşătoare, dar atenuate şi inofensive prin atmosfera de vis care le scaldă De aceea, Morarul Radlof sau Gockel, Hinkel şi Gackeleia seamănă cel mai mult cu povestirile miraculoase transmise din generaţie în generaţie Oamenilor le place să descrie în ele cruzimi groaznice, dar care prin transpunerea pe un plan ireal îşi pierd orice eficacitate, orice putere de a înspăimînta: lupul poate s-o mănînce pe Scufiţa Roşie, căpcăunii să se hrănească cu victimele lor, fiarele să-şi arate chipul slut, dar peste aceste scene de groază se aşterne o vrajă, şi totul îşi pierde gustul de sînge sau de carne crudă Iar frica pe care o încerci atunci rămîne atît de plăcut uşoară; aştepţi clipa în care victimele acestor pofte sălbatice se vor arăta din nou neatinse, cu cîntecul pe buze Poveştile lui Brentano - şi e clar că le-a scris numai pentru plăcerea lui, căci le-a păstrat inedite timp de douăzeci şi cinci de ani, iar singurele care au apărut în timpul vieţii autorului au fost publicate fără ştirea lui - s-au născut din gustul dintotdeauna pentru variaţia pe o temă dată Reluînd basmele tradiţionale sau cele găsite în vechi cărţi italieneşti, el s-a distrat să le transforme, lăsîndu-le în voia capriciilor spiritului săa Visele sînt aici foarte numeroase, ca şi în povestirile populare; şi la Brentano, ele sînt într-o atît de firească armonie cu faptele obişnuite sau miraculoase care alcătuiesc trama povestirii, încît abia dacă le deosebeşti Şi chiar în afara acestor vise nocturne totul se transformă după legile imaginaţiei onirice: personajele se ivesc ca din pămînt în clipa cînd li se rosteşte numele, se prefac în şobolani sau păsări, se substituie unele altora Ave maris Stella 363 Povestea lui Gockel, Hinkel şi Gackeleia, un adevărat miracol de graţie şi imaginaţie, împrumută din sentimentul povestirilor populare un element lăuntric pe care visul îl cunoaşte prea bine şi pe care Brentano îl ştia şi el în ceea ce-1 priveşte: sentimentul greşelii săvîrşite, al laşităţii fără rost faţă de o fiinţă iubită în această povestire, cocoşul Alektryo e sacrificat din pricină că micuţa Gackeleia îl acuză de a-i fi mîncat puii; de fapt, chiar ea şi-a hrănit cu ei pisicile pe care le îndrăgea Fireşte, totul se termină cu bine şi, după multe frămîntări, cocoşul e readus la viaţă într-o atmosferă de minunată veselie în care toate personajele devin copii Mai mult decît altele, această poveste dezvăluie în desăvîr-şita ei gingăşie adevăratul înţeles al acestor basme ale lui Brentano: nostalgia după un paradis al nevinovăţiei, al ţinutului în care domneşte armonia copilului cu lumea oamenilor, a lucrurilor şi a animalelor Doar atmosfera de vis în care se acordă la unison toate imaginile discordante din viaţa omului, îi îngăduie lui Brentano să scape de neliniştile şi obsesiile sale El nu s-a mărginit însă decît în mod cu totul excepţional la această feerică uitare de sine Opera sa lirică exprimă, dimpotrivă, tulburările lui de om slab şi contradictoriu, atras de viaţă şi năzuind în acelaşi timp să se îndepărteze de ea în personajele pieselor şi romanelor sale găsim mereu aceeaşi dezbinare lăuntrică, stîngaci reprezentată, neajungînd să capete formă concretă decît în poeme Dezbinare între vis şi real, în primul rînd: Brentano şi făpturile sale sînt împărţite între două sentimente potrivnice şi de nedespărţit: dorinţa de a trăi în lumina visului şi suferinţa de a nu putea trăi din plin viaţa reală, de a nu avea niciodată decît o bucurie incompletă, tot atît de trecătoare ca şi aceea a viselor Dar pe măsură ce Brentano e silit, datorită eşecurilor sentimentale, să-şi părăsească rolul de la început de spirit fantezist, de om care se joacă şi ironizează de sus, pe măsură ce durerea îl face să se apropie de credinţă, dualismul lui capătă un aspect nou: visul şi realitatea se opun tot timpul, nu se pot împăca, iar dezbinarea lor capătă o calificare morală, sufletul e sfîşiat între divin şi terestru, între lumina pură şi materia greoaie De altfel, pînă la urmă cu toate eforturile unei bunăvoinţe religioase care şi-a impus 364 Sufletul romantic ţi visul încercări de temut, Brentano va rămîne într-un echilibru instabil, tot dezbinat lăuntric, supus căderilor şi uscăciunii inimii Va trebui să străbată pustiuri nesfîrşite fără să-şi poată potoli setea de pace şi de puritate strălucitoare Intre chipul Violettei, arzător, pătimaş, îndurerat, şi chipul Măriei, liniştit, desăvîrşit, dar inaccesibil, el va fi tot timpul sfîşiat, îndrăgostit şi pierzîndu-şi dragostea rînd pe rînd, şi adesea demn de milă Lirismul lui Brentano începe de la jocurile imaginaţiei şi delăsarea în voia impresiilor clipei, se continuă în strigăte de durere, în chemări ale făpturii sclave spre o lumină pe care nici ea n-o cunoaşte şi sfîrşeşte în contemplarea, rareori dar minunat atinsă, a veşnicei frumuseţi De-a lungul celor patruzeci de ani pe care-i marchează aceste etape, un sentiment rămîne mereu statornic: dorinţa de fugă, de adăpost, dorul după un paradis pierdut care capătă formele cele mai diverse şi unde nici o certitudine nu ne făgăduieşte că ne vom întoarce o dată pentru totdeauna Ciudăţenia existenţei şi a lumii pămînteşti trezeşte în el, străin în orice climat, senzaţia des întîlnită a visului Lumea vizibilă se destramă în ochii celui care se întoarce din contemplările lăuntrice: Trăind printre mulţimi, mulţimi de oameni, Eu morţi şi muţi pe toţi i-am fost văzut Să cercetez adîncul doar în mine, în inimă ai minţii ochi pogoară Dar tihnă nici aici aflînd, revine Neîmpăcat, în lumea din afară Ca-n stea citind ursita ei prea bine, Vedea stînd viaţa ca un vis să piară ' Adesea însă poetul se complace în aceste senzaţii de vis şi caută priveliştile de toamnă, nocturnele, ceasul nedesluşit al amurgului, cînd contururile prea ascuţite ale obiectelor se şterg Nu s-a plictisit niciodată să evoce aceste momente prielnice visării, cînd natura se şterge şi se înceţoşează; de altfel, toţi romanticii au iubit căderea nopţii, anotimpul frunzelor moarte, ţinuturile scăldate de lună Pictorii şi poeţii sînt fermecaţi de plimbările singuratice; fiecare dintre ei urmăreşte însă alte satisfacţii Brentano a fost unul dintre aceia cărora noaptea le plăcea pentru această fluiditate l Traducere de Aurel Covaci Ave maris Stella 365 pe care o dă tuturor lucrurilor, toamna pentru spectacolul unei naturi în agonie şi al contururilor învăluite în ceaţă Alţii, cum e Jean Paul, se bucurau de schimbările neprevăzute ale formelor, iar noaptea era pentru ei o comoară de senzaţii îmbătătoare, care se adăugau la cele ale zilei Sau, ca Novalis, căutau acea îndepărtare de obiectele pămînteşti, acea retragere a sufletului în el însuşi pe care o înlesneşte umbra, iar noaptea de afară le slujea drept imagine şi simbol pentru abisurile în care pătrundeau datorită unei profunde concentrări spirituale La Brentano, priveliştea nocturnă capătă o altă calitate: ea rămîne privelişte şi pictură, o caută pentru culoarea, pentru masele, pentru jocul de clarobscur şi pentru formele sale Nimeni nu e mai departe decît Brentano de viziunea mistică din Imnurile către Noapte, căci nimeni nu e lipsit în aşa măsură de orice putinţă a magiei voluntare Dar el e tot atît de departe şi de Jean Paul şi de beţia nocturnă în care acest geniu plin de voluptate aşteaptă de la spectacolul universului armoniile la care vibrează toată fiinţa lui sensibilă; lui Brentano, noaptea îi dă în primul rînd o plăcere vizuală, şi în acelaşi timp o tainică bunăstare a sufletului care descoperă o realitate care seamănă mai mult cu ea însăşi şi e mai puţin inaccesibilă decît cea din plină zi El, care se plînge atît de des că nu poate opri fuga unei lumi nepătrunse, îşi găseşte refugiul în acele clipe învăluite cînd realitatea, semănînd cu visul, nu mai este depărtată şi potrivnică La apusul soarelui, sufletul îi e cuprins de exaltare: Orice viaţă-şi deschide alteia pieptul, Bînd cu desfătare Şi neştiutoare Sărutul ceresc De-mpreuna uitare în sfîrşit, braţele-s primitoare Şi luna răsare; Privirea, prin văluri, Visează minuni, în cereşti genuni Dau stelele-n floare Priveliştea şi sentimentele poetului în timpul nopţii sînt în «rmonie, se potrivesc unele cu altele prin metamorfoza visului l Traducere de Dan Constantinescu T 366 Sufletul romantic şi visul Lumea e smulsă datorită întunericului din îndepărtarea ei, sufletul e gata-gata să se dăruiască şi se lasă legănat de această lume mai primitoare Unul dintre cele mai bune poeme din Godwi exprimă admirabil această stare de fericire: ■ Tărîm tăinuit, -■ Dă glas din departe, Tu ce-ai îndrăgit Să-mi fii bun şi parte! Cînd ziua se stinge-n amurg, vîlvorîtă Culorile vii amuţesc prea curînd, Şi noaptea încinge fruntea umbrită In cununi de scîntei potolit luminînd: Adie al stelelor Sacru mister Lin pîn' la mine Din larguri de cer Totul este unit prietenos, cu drag, Mîini îndurerate se-ntind cu alin; Cînd luminile ţes prin noapte şirag Totul se împacă în suflet, deplin Tărîm tăinuit, Dă glas din departe Tu, ce-ai îndrăgit Să-mi fii bun şi parte!' Impresia de vis fericit din aceste poeme slujeşte şi ea evocării priveliştilor reale, a nopţilor de pe pămînt şi a visărilor în sinul' naturii In anii cruzi, care vin prea curînd, cu neliniştile şi naufra-giile lor de tot felul, poezia lui Brentano va ajunge încetul cu încetul să-şi creeze ţinuturile şi climatele ei specifice: nu vor mai' exista atunci privelişti reale, nici chiar transfigurate Cu ajutorul unui limbaj din ce în ce mai muzical şi aluziv va încerca evaziuni cît mai desăvîrşite, unde cuvintele care desemnează anotimpurile şi orele de pe pămînt, culorile şi formele cunoscute să nu mai joace decît rolul unor trecătoare vibraţii pe corzile unei harpe Nu s-ar putea închipui o poezie mai născîndă" şi mai greu de tradus Traducere de Dan Constantinescu Ave maris Stella 367 decît aceea a lui Brentano în ce a dat el mai bun, căci fiecare cuvînt, aproape fiecare silabă, îndeplineşte aici în acelaşi timp atî-tea roluri deosebite, încît cititorul e tîrît într-un fel de dans scînteietor, de lumină care cînti Magia din Cîntecul de lebădă e dată oare de subtila orchestraţie a vocalelor, de ritm sau de îndoitul vîrtej al imaginilor şi al sentimentelor? Cerul şi pămîntul îngerii şi florile, iernile, primăverile, tristeţile şi bucuriile, clocotul sîngelui şi atracţia morţii izbutesc aici să alcătuiască laolaltă o lume cu o existenţă foarte sigură în însăşi fluiditatea ei Cînd ochi se frîng, Cînd buzele veşnic se strîng, Cînd inima-şi stinge zvîcnirea, înfrîntă, Şi sîngele caldul şuvoi nu-şi mai avîntă: O, atunci visul pogoară nalt în undă, Cîntare de îngeri s-aude iar, profundă Viaţa, ei mi-au dus-o în tainica ţară, Şi-atît de răpitor bătaia de-aripă-şi resfirară In clopotul ce bate în mai, neprihănit, Că păsările-n sfîntul locaş le-au ispitit; Şi-atît de dulci şi-nvolburaţi psalmi într-ales cîntară Că-n piept iubirea, desfătarea, arzînd se-ngemănară, Pîn' viaţa prinsă-a fost, primită sacră, clară, Pîn' flori au înflorit, Pîn' roade-au strălucit Şi coapte-au căzut la pămînt, Bune de joc, felurite, împlinite rotund; Pîn' frunzele aurite au foşnit lung căzînd, Şi stelele iernii au pîndit un stră-gînd De la viforosul semănător al stihiilor: Unde vor fi semănate, ca noul prier, triumfător, Neasemuit să se nască asemenea lor? S-aşază tăcerea, străluce măgura ninsă, Şi-n argintul de ger potolesc aripa-mi încinsă Vrere-aş către-o nouă primăvară iar s-o zbat, Dar mă-ncremeneşte un extaz îngheţat Inima-mi se-ngeruie, un lac doar desfătare, Pe el lunecă luna tăcut şi-un vis de soare, Printre reculesele, înţeleptele stele-poveşti Zăresc şi preursirea-mi în depărtări cereşti, Sîngerările-s lumină, toate chinurile spume, Şi din pieptul meu viaţa cîntă-ntreagă, sfîntă cum e: Dulce moarte, dulce moarte între zori şi-apus de tine eu am parte! 1 Traducere de Dan Constantinescu 368 Sufletul romantic şi visul Priveliştea nocturnă şi evadarea în vis se îmbină şi în micul poem al Mirtului, atît de gingaş, alcătuit din imagini în care recunoaştem mitologia proprie lui Brentano: mitologia amintirilor din copilărie, cu simboluri luate adesea tot din basme, şi din care nu lipsesc niciodată nici aştrii şi nici florile Mirt scump, susură-ntruna! E-atîta pace-n lume! Păstor de stele, luna, A nourilor turme Pe cîmp de cer le mînă Spre şipot de lumine Dormi, dragul meu, dormi pînă Voi fi din nou cu tine! Mirt scump, susură-ntruna, Sub stele, blînd, visează! $i turtureaua-acuma în cuib puii-şi veghează Şi nourii se-ngînă Spre şipot de lumine Dormi, dragul meu, dormi pînă Voi fi din nou cu tine! * Nu auzi zvonind fintîna? N-auzi greierii cîntînd? Taci, o, taci, ascultă-acuma! Fericit cînd mori visînd, Fericit de-i leagăn norul Sau a somn cînd luna-ţi cîntă! O, ce fericit e zborul Cînd aripi de vis te-avîntă Şi din bolta luminată Flori de stele-i strîns, uimit Doimi, visează, zboară:-ndată Te trezesc şi-s alduit !~ Cuvîntul vw, în această poezie imaterială, nu mai are nici o semnificaţie, a devenit pe de-a-ntregul tonalitate, ca la anumiţi poeţi ai simbolismului francez în versurile din ultimii ani ai lui Brentano, cele mai multe dedicate prietenei sale, Emilie Linder el reapare neobişnuit de stăruitor însoţit de alte cîteva cuvinte-cheie Ave maris Stella 369 - Traducere de Dan Constantinescu deosebit de dragi lui Clemens, care apăruseră în poeme mai vechi, cum sînt mirt, lebădă, legănare sau crin, sau altele care evocă taine mai noi, cum e cuvîntul Linde (tei), care face aluzie la numele Emiliei şi nu lipseşte aproape niciodată Totul devine vis în momentul acestei ultime flăcări platonice, cînd Clemens îşi regăseşte o nouă inspiraţie: trandafirii şi aromele, albinele şi privighetorile au vise „tivite cu aur"; lebedele, mirtul, sărutările şi fericirea sînt vis şi legănare Fluiditatea de odinioară ajunge pînă la evanescenţă, limba se desface, cuvintele se înşiră, abia legate între ele, rămînînd fiecare doar cu rezonanţa lui interioară, avînd doar rolul să sugereze pe furiş o imagine Şi umărul, cu rotunjimea-i blîndă unde capul mi se odihneşte alene, la răcoare, visează, murmură, cîntă, gîndeşte, lumină şi cuvînt şi carne şi sînge Ultima dragoste a lui Clemens i-a inspirat aceste îngăimări neobişnuite, care sînt parcă ecoul spart al vechilor lui poeme de dragoste, alcătuite la rîndul lor în întregime din vise, fără să aibă însă acea disociere a luminii împrăştiate în nenumărate bucăţi ca de feţele unui cristal şlefuit Dragostea şi visul sînt legate la el printr-un fel de legătură tainică şi necesară în sfîrşit, şi două sau trei vise de noapte au primit, sub pana iui Brentano, formă poetică Unul dintre ele, despre care greşit s-a crezut că e dedicat Luisei Hensel, prietena lui din anii de cucernicie, rămîne, cu toată forma lui alegorică, impregnat de erotism Poetul îşi zăreşte prietena goală lîngă o fîntînă, cu cămaşa pe iarbă lîngă ea, ocupată să-şi spele picioarele: „Picioarele-mi, virtutea acestei ape le va curăţa, dar pe pulpe un pas greşit din tinereţe îşi lasă urma " Căzută în genunchi, ea se vede în fîntînă, fără să se simtă nicidecum ruşinată că stă aşa, goală în plină zi ■•Dar văzînd aceasta, trist şi înspăimîntat am izbucnit în iacrimi " Cîntecul de leagăn al morţii, pe care Brentano 1-a scris, se Pare pentru Sophie Mereau şi 1-a modificat după convertire, nu e c'e fapt ceea ce se cheamă un vis Dar acest poem nostalgic, în Care copilul evocă duioşia mamei şi vremea cînd era încă una şi ^ceeaşi cu carnea mamei sale, e în esenţă tot oniric Şi mai mult ^ecît în altă parte se simte aici amestecul de camal şi evlavie, atît de firesc la Brentano 370 Sufletul romantic şi visul • O, mamă, căldură dă-i pruncului tău, Că lumea e rece, tăioasă şi doare, Fereşte-1 la sînu-ţi de orişice rău Pe pragul inimii ocrotitoare Atunci mă visam cum, însingurat, Am stat sub streaşină inimii tale, Cum bucuria, necazul ce te-a-ncercat Mi-au dat la fel bucurie şi jale Iar dacă dorul ţi-a fost mult prea greu Şi n-ai ştiut cui să te plîngi pe pămînt, Am plîns liniştit lîngă pieptul tău Şi n-am putut să-ţi spun un cuvînt * Din strofă în strofă, cuvîntul vis însoţeşte imaginea setei şi a decorului, de singurătate arzătoare şi de speranţă, care trezesc, într-unui din ultimele poeme ale lui Brentano o muzică religioasă ciudat de aluzivă: Visul deşertului O vis al pustiei, iubire, zăpezi nesfîrşite Şi stea lîngă stea pe albastru al bolţii întins ! O, arşiţă plină de rouă, de lacrimi iubire, Cînd tot mai departe-i aproapele cel necuprins ! Iubire, o, vis de pustie al celui de ţară bolnav Voi, vii paradisuri, lucind în văzduhuri, mereu Voi, vînturi de dor peste-ntinsul cîmpiei, jilav Voi, nalţi palmieri, legănaţi de adierea parfumului greu Iubire, o, vis al pustiei, se cere să sîngeri amar, Răpită, rănită, lovită de-al soarelui aprig jungher, Şi suliţi de foc; te îngroapăn nisipul de jar Cumplitele vînturi - şi iar te descoperă Domnul, din cer 2 în sfîrşit, există un refren pe care-1 întîlnim tot timpul în poemele din ultimii ani şi care, apărut pentru prima oară într-un vis din Jurnalul străbunicii, în 1836, îşi are originea într-un vis autentic, povestit poetului de Emilie Linder Nu cunoaştem Traducere de Dan Constantinescu Traducere de Aurel Covaci Ave maris Stella 371 amănuntele acestui vis, iar acela compus de Brentano pentru Jurnal e o scenă alegorică în care amestecă amintirile lui personale cu un întreg simbolism floral, trandafiri, crini, albine şi licurici; o voce omenească se înalţă, rostind aceste cuvinte: O Stern und Bluwe, Geist und Kleid, Lieb', Leid und Zeit und Ewigkeit O, stea şi floare, duh şi haină vie Iubire, chin şi timp şi veşnicie! * pe care adaugă poetul, „le înţelegeam perfect fără să le pot explica" S-a întors la ele cu o statornică preferinţă, ca la expresia cea mai potrivită pentru speranţa şi tristeţea de nespus pe care le purta în el Explicaţiile alegorice pe care a încercat să le dea, într-o scrisoare către Emilie Linder sau în alte poeme, nu le adaugă nimic, iar adevărul din aceste cuvinte simple e atît de desă-vîrşit ca şi acela din versurile lui Baudelaire, cu care oarecum se şi înrudesc prin mişcarea lor Acolo, frumoase şi-n ordine, toate Sînt lux, linişte şi voluptate - Totuşi nu trebuie să uităm ceea ce dincolo de această asemănare, deosebeşte cele două formule poetice; nimic din refrenul Invitaţiei la călătorie nu aminteşte de acea unitate a contrariilor acea armonie a termenilor opuşi care constituie profunzimea invocaţiei la Brentano Pentru o clipă, pămîntul şi cerul, duhul şi haina-i vie, iubirea şi chinul, timpul şi veşnicia, aceste patru perechi învrăjbite trăiesc prin vraja poeziei într-o miraculoasă înţelegere ;• Traducere de Dan Constantinescu Traducere de Ion Pillat y 372 Sufletul romantic şi visul III Sfint izvor, fintîna mută, Solitudinea m-adapă Opera poetică cea mai bogată a lui Brentano, Romanţele mă-tăniilor, nu datează însă din ultimii ani Acest vast poem catolic, de un nemaipomenit belşug de imagini şi de simboluri, în care anumite părţi alcătuiesc un peisaj poetic atît de pur, a fost lăsat în stare de fragment cîţiva ani înainte de convertirea definitivă După ce a lucrat la el timp de aproape zece ani, poetul a părăsit proiectul către 1811, în pragul epocii în care, deznădăjduit, dezrădăcinat, a fost azvîrlit de viaţă şi de propriile lui slăbiciuni într-o existenţă dezordonată, de rătăciri sentimentale şi nostalgie religioasă Şi-a părăsit manuscrisul, pe care după cincisprezece ani era cît pe ce să-1 distrugă, şi care n-a apărut decît în ediţia postumă a operelor sale Am greşi totuşi dacă ne-am folosi de aceste date pentru a tăgădui Romanţelor caracterul lor de operă încă de pe acum catolică Căci ele sînt catolice, deoarece împrumută de la catolicism simbolurile şi tonalitatea; şi mai ales pentru că Brentano înainte de a năzui cu luciditate la o întoarcere la Biserica din copilărie, încearcă nevoia de a se refugia în atmosfera ei, de a opune mizeriilor din existenţa lui actuală acea lume de lumină în care nu poate încă pătrunde decît prin evocaţia poetică Scrisorile către pictorul Runge, care trebuia să-i facă ilustraţiile la Romanţe, arată clar rădăcinile operei; aceasta s-a născut din criza de după moartea Sophiei Mereau, îngrozitor agravată de jalnicul eşec al celei de-a doua căsătorii cu Augustine Busmann Brentano mărturiseşte că în timpul acestor triste aventuri s-a născut în el dorinţa de a compune un poem aşa cum visase întotdeauna să citească Şi spune clar că la început n-a văzut înaintea lui decît cîteva imagini care se grupau fără ca el să le ştie prea bine sensul; la început, totul a fost culoare şi forme nedesluşite, pe care după aceea a încercat să le lege de o epocă istorică şi de personaje Poemul Mătăniilor s-a născut deci în el fără voinţa de a construi: i s-a arătat sub forma unor simboluri de nepătruns, care erau însoţite de o bucurie nemaiîntîlnită; în contrast cu viaţa lui zdrobită, acest climat al imaginilor inconştientului i-a făcut bine S-a simţit bine acolo, mai întîi pasiv, şi abia încetul cu încetul a Ave maris Stella 373 ajuns să-şi extragă de aici elementele unui vast poem O scrisoare către Fouque descrie cu exactitate aceste etape: Eram o harfă de aur cu corzi vii; toate timpurile mă dezacordau, vîntul cînta pe corzile ce eram, soarele le strunea Dar iubirea cîntă un forte atît de pătimaş, încît corzile mi s-au rupt Totuşi am supus harfa unui foc viu, i-am pus corzi de metal, şi deacum încolo eu sînt cel care cîntă Astfel mi-am închipuit tot ceea ce nu văzusem nicăieri, şi de care sînt însetat Poemul în întregime avea să povestească în ce fel în Bologna secolului al XlII-lea au fost născocite mătăniile, punîndu-se astfel capăt unui lung blestem ereditar care apăsa din tată în fiu asupra unei familii Şi tot lui Runge poetul îi explică cum concepea el întîmplările de pe pămînt într-o neîncetată legătură cu constelaţiile, cu destinul cel veşnic Ambiţia lui a fost să dea imaginilor care-1 obsedau o semnificaţie oarecum etajată pe două planuri; printr-un simbolism constant, anumite motive care apăreau tot timpul aveau să deseneze încetul cu încetul pe deasupra povestirii şi a personajelor un fel de altă tramă, mai imaterială, un acompaniament ceresc Sentimentul pe care Brentano 1-a avut întotdeauna, că trăieşte într-o lume dublă, de vis şi de realitate, se îmbogăţea aici printr-o interpretare religioasă: lumea visului devenea lumea mitului, acompaniamentul din adîncuri al tuturor celor petrecute pe pămînt Cerîndu-i lui Runge să-i ilustreze opera, poetul nu se gîndea doar să-i dea o înfăţişare mai plăcută El spera la o colaborare mai intimă, crezînd că arta acestui pictor e în stare s-o înfăptuiască Dorea ca acolo unde cuvîntul n-ar fi de ajuns ca să creeze prelungirea în mit, să intervină desenul, mai ales cel ornamental, arabescurile prin care Runge se înrudeşte cu arta barocă Era vorba, îi explica el pictorului, să sublinieze prin desenele sale legăturile strînse care există între anumite situaţii povestite de poem şi •constelaţiile nevăzute": să evoce permanentele referinţe la miturile creştine ale lumii de sus şi ale lumii de jos, fără a o spune totuşi explicit Runge a murit înainte de a putea să se pună pe treabă; era făcut s-o ducă la bun sfîrşit, căci poetica romanţelor e foarte de aproape înrudită cu arta lui simbolistă Arta aceasta, care rămîne pentru noi destul de inaccesibilă cu intenţiile ei prea literare şi execuţia greoaie care o sluţesc, năzuia într-adevăr spre o transparenţă a formei sub care trebuia mereu să ghiceşti o semnificaţie 1 374 Sufletul romantic şi visul Ave maris Stella 375 ascunsă Rareori pictura a fost în aşa măsură îndepărtată de scopurile ei pur picturale, şi nimic nu e mai departe de firesc decît tablourile lui Runge Poet în timpul liber, autor de basme romantice, Runge rămîne scriitor şi în opera lui de pictor Formele personajelor, ale obiectelor, şi chiar ale peisajelor sînt tot timpul dublate de repetarea lor ornamentală, care încarcă marginile tabloului pînă la ramă cu flori înlănţuite, îngeri, linii şi figuri abstracte Parcă pictorul ar vrea astfel să imaterializeze pe nesimţite chipurile şi obiectele reale care ocupă centrul tabloului Nu trecem de la lumea concretă la infinit prin fuga orizonturilor, ca la Friedrich, ci printr-un fel de reducere a întregii mase la elementele sale lineare Runge a murit prea tînăr ca să ne putem îngădui să-i judecăm reuşita; opera pe care a lăsat-o e interesantă în intenţii, cu toate slăbiciunile ei Şi dacă, vrînd să reducă toate lucrurile la nişte elemente spirituale, ea sfidează parcă materia însăşi a artei picturale, măcar ne îngăduie să înţelegem prin comparaţie năzuinţele lui Brentano Ceea ce-1 scapă pe Brentano de erorile pictorului e necesitatea lăuntrică a simbolismului său Poemul întreg trebuia să arate făpturile omeneşti pradă unei lupte deznădăjduite între Bine şi Rău, şi se poate recunoaşte cu uşurinţă, în personaje şi în episoade, caracterul acestei lupte lăuntrice, care a fost a poetului însuşi Răul e înainte de toate ispita trupească, simbolizată prin incesturile succesive din care au apărut cele două grupuri ale surorilor Rosablanka, Rosarosa, Rosadore (sau Biondetta), şi al fraţilor Jacopone, Meliore Pietro Greşeala săvîrşită e a unor strămoşi îndepărtaţi, care s-au unit într-un complot împotriva Sfintei Fecioare şi a pruncului Maica Domnului le-a prevestit încă de pe atunci că trei trandafiri, transformîndu-se în făpturi vii îi vor răscumpăra întro zi de blestem, dacă trandafirii înşişi vor reuşi să se ferească de păcat Acest mit, care nu e povestit în partea terminată a Romanţelor, le dă întreaga lor semnificaţie: trandafirii constituie elementul esenţial, apărînd tot timpul, iar scăparea nu poate veni decît dacă cele trei fete incestuoase ale lui Rosatristis vor învinge ispita Născocirea Mătăniilor va pecetlui noua alianţă Povestea celor trei surori se complică însă prin aceea că ele nu ştiu că Jacopone, Meliore şi Pietro sînt fraţii lor E aici un aspect al îndoitei aparenţe a tuturor lucrurilor: în mintea lor, cele trei „roze" îşi închipuie că n-au de luptat decît cu ispita banală a greşelii trupeşti Ele nu ştiu, dar o ştiu puterile din cer şi din iad şi pentru ele, că ispita li se înfăţişează sub forma incestului Iar dacă o înving, victoria lor va fi cu mult mai mare decît îşi închipuiau încă de la începutul poemului, aşa cum îl citim astăzi, visul e cel care dă faptelor pămînteşti corespondenţa lor mistică Una dintre surori, Rosablanka, adoarme înainte de ivirea zorilor într-o grădină şi-i „încredinţează lui Dumnezeu visele": în vis ea vede un tînăr cu o sapă în mînă „pe care nu îndrăzneşte să-1 salute, atît e de întunecos şi de luminos totodată" Culege însă, ca să-i facă o cunună, trandafiri „care încă mai dorm, nevinovaţi, fără păcat, fără botez" Tînărul îi spune atunci că, spre deosebire de flori, omul trebuie să-şl răscumpere greşeala care i se trage de la Eva şi să sape pămîntul pînă ce lui Dumnezeu i se va face milă de el Apoi dispare în groapa pe care o săpase Acest dintîi vis, desfăşurat într-o ciudată atmosferă de cenuşiu asupra căreia aurora, victorioasă în cele din urmă, îşi va răspîndi lumina, leagă ispitele pe care le vor înfrunta cele „trei roze" de ispita originară Şi Brentano reîmprospătează astfel vechea temă a lui Adam arînd pămîntul, atît de des întîlnită în gravurile germane Rosablanka e prevenită prin această apariţie a lui Adam condamnat la munca pămîntului de ameninţările care din pricina păcatului atîmă deasupra capului ei Lupta dintre puterile Binelui şi Răului e tradusă, aşa cum va fi de-a lungul întregului poem, prin lupta dintre lumină şi întuneric: în clipa cînd Adam dispare, tînăra fată vede un nor luînd deodată înfăţişarea unui uriaş care se clatină pe picioarele sale de umbră şi care poartă pe umeri noaptea; în faţa impostorului se ridică Dumnezeu de lumină, care iese ca o flacără din ocean în momentul acesta, viziunea celor doi uriaşi ce se înfruntă se şterge, şi în locul ei apare şarpele: imaginii păcatului dintîi îi urmează aceea a alegerii care i se propune Rosablankăi în vis ea o cheamă în ajutor pe Fecioară şi vede aurora călcînd în picioare capul şarpelui Albinele şi zborul rîndunelelor o trezesc în strălucirea dimineţii Visul acesta, ale cărui simboluri sînt cele ale mitului creştin, prefigurează soarta Rosablankăi şi a surorilor ei arătînd exact care-i este natura: primejdia la care vor fi expuse e în acelaşi timp o primejdie numai a lor, de care vor trebui să se păzească, dar şi o parte din primejdia care planează asupra omenirii întregi şi asupra căreia va triumfa îndurarea divină Tînăra fată îşi povesteşte visul tatălui ei care, recunoscînd vocea lui Dumnezeu şi gîndindu-se la păcatul săvîrşit de el atunci T 376 Sufletul romantic si visul cînd a iubit-o pe călugăriţa Rosatristis, mama celor trei roze, o trimite pe Rosablanka să ducă trandafiri din grădina sa şi lumînări la o mănăstire Pe drum, ea îl întîlneşte lîngă o icoană a Fecioarei pe studentul Meliore, la care i se pare că recunoaşte trăsăturile tînărului cu sapa ce i se arătase în visul din dimineaţa aceea Şi împreună ei împletesc o cunună de trandafiri Fecioarei, ca să-i păzească şi pe unul, şi pe celălalt de păcat Dar avertismentul din vis se va repeta, căci Rosablanka neştiind că Meliore e fratele ei, e emoţionată de această întîlnire Lîngă o fîntînă, ea îl găseşte adormit pe micul Agnus Castus copilul divin trimis de ceruri să îndrume paşii celor trei surori El îi cere trei lumînări de trei culori diferite, pe care vrea să le ardă în chip de ofrandă pentru trei roze", şi îi aduce aminte că trebuie să urmeze cuvintele severe ale tînărului cu sapa Apoi dispare, lăsînd-o pe fată tulburată că-i cunoaşte visul în seara aceleiaşi zile, Rosablanka îl întîlneşte pe drumul de întoarcere pe vecinul ei grădinarul Pietro, fratele lui Meliore (şi deci şi al ei), care-i cere mîna Neştiind că astfel trezeşte în ea amintirile visului prevestitor, el îi povesteşte că a plantat în grădină un trandafir alb pe care i-1 dăduse ea De cînd creşte trandafirul, Mi-i grădina rai; iar eu Parcă-s primul om, 'nainte De-a se fi-ntrupat femeia ^ Ea însă refuză portocala pe care el i-o întindea, crezînd că recunoaşte în ea mărul răului, şi-i povesteşte visul Vestindu-1 că e hotărîtă să nu împartă niciodată fructul cunoaşterii cu un bărbat, îl roagă să nu plîngă după „o roză care s-a logodit cu cerul" In timpul acesta, priveliştea apusului de soare, unul dintre cele mai frumoase tablouri ale lui Brentano se împodobeşte cu forme şi culori simbolice, amestecîndu-se în văzduh toate figurile visului, ale mitului, ale unei naturi devenite expresia a două fiinţe grave ce o contemplă într-un moment solemn din viaţa lor Dinspre văi se-ntinde umbra Soarele în rugăciune Traducere de Dan Constantinescu Ave maris Stella 377 De vecernie, se-nclină Peste codri dauriţi Printre trandafiri coboară Soarele ca să se scalde; Noaptea-i ţese-n văl de umbre O mantie cenuşie Dar în jur, din aer, ziduri Purpurii, încremenesc Şi din jar de unde-albastre Suie insula de aur Insulele-ajung balauri, Zidurile, Sfinţii Gheorghe; Iară lăncile de soare Scapără înspre balauri Dar ciocnindu-se-ntre ele Se tot schimbă şi încing C-un golf de cristal, scăldatul Soarelui în trandafiri Noaptea-şi trage grav mantia Peste poarta de amurg, Şi simt inimile, toate Cine ia şi cine pierde Visul care i-a vestit Rosablankăi soarta o va salva de căsătoria incestuoasă cu Pietro, şi această amintire mai tîrziu o va feri şi de iubirea pentru Meliore; în clipa cînd, zărindu-1 adormit, simte cum se trezeşte în ea o violentă dorinţă să se aplece şi să-1 sărute, asemănarea dintre tînăr şi chipul lui Adam din vis o opreşte O luptă îngrozitoare începe în ea, dar o rază de soare, căzînd pe chipul Fecioarei, hotărăşte victoria binelui A doua dintre cele trei roze, Rosarosa, ale cărei peripeţii sînt doar schiţate în romanţele scrise, urma să fie salvată printr-o minune Măritată cu Jacopone, despre care nu ştia că e chiar fratele ei trăia cu el în castitate, ca să se supună, pare-se unui legămînt Cea de-a treia Biondetta (sau Rosadora), era expusă celor mai grele ispite, iar Brentano pare s-o fi supus tuturor încercărilor i Traducere de Dan Constantinescu 378 Sufletul romantic şi visul T diavolului Tocmai în tragica ei soartă a exprimat el toate chi-i nurile lui şi acea îngrozitoare fatalitate a răului, a cărui pradă se,'| simţea şi el însuşi Dar tot ei i-a dat şi cea mai mare şi mai eroică voinţă de a învinge Victoria luminii asupra întunericului va fi cu atît mai strălucitoare cu cît puterile infernului vor fi avut mai| mulţi sorţi de izbîndă în intenţiile lor Biondetta, devenită o cîntăreaţă celebră, renunţă la teatru ca să intre la călugărie; mai înainte, ea s-a hotărît să dea o seară de adio în care, cu mare pompă, va juca o scenă alegorică ce va reda sensul mistic al hotărîrii sale A opta romanţă, una dintre cele mai strălucitoare în imagini şi viaţă dramatică, evocă acest spectacol şi îngrozitorul său deznodămînt Publicul, îmbrăcat în doliu, umple sala pe care o transformă, datorită sclipirii bijuteriilor pe rochiile negre, într-un adevărat cer înstelat; pe scenă apare Biondetta sub un baldachin acoperit cu flori, şi se face o linişte „asemenea celei de pe pămîntul tînăr, cînd a apărut îngîndurat, în corola vieţii născînde, omul creat de Dumnezeu" Decorul se schimbă: pe o stîncă se zăreşte chipul, drag lui Brentano al Fecioarei Sala seamănă cu „marea pe care umblă un zeu", iar Biondetta cîntă Ave maris Stella Publicul, scena, gesturile şi povestirile actriţei, totul se contopeşte şi se armonizează într-o măreaţă înşiruire de imagini marine Biondetta îşi povesteşte copilăria, smerenia la care a învăţat-o mama ei adoptivă, iniţierea ei în muzică Apoi se iveşte o insulă, în timp ce hlamida de azur a Fecioarei, pogorîtă din cer o învăluie pe artistă în faldurile sale; ea iese de acolo într-o rochie roşie, Iudita înarmată cu spadă: apoi din nou îmbrăcată în alb, cu părul despletit, ea cîntă asemenea lebedei ce moare, moartea mielului sfînt; în sfîrşit, căţărîndu-se pe stîncă pătrunde în pădurea luminată de soare Muzica a acompaniat tot timpul spectacolul, tăcînd numai în momentul acela solemn cînd Biondetta, renunţînd la culori, la podoabe, la „curcubeul vanităţilor" îşi doreşte doar haine negre ca pana corbului care a părăsit arca, albe ca ale porumbelului care s-a întors cu creanga de măslin Chiar în chipa aceea, scena ia foc, teatrul arde; în panica generală, iat-o pe Biondetta disputată între un personaj scînteietor cu rîs drăcesc, şi un tînăr plin de viaţă, în care îl recunoaştem pe studentul Meliore Acesta învinge şi, stropit cu apă sfinţită, duşmanul său se preface în cenuşă Salvată din catastrofa urzită de puterile răului pentru a încerca să pună iar mîna pe un suflet gata să le scape, Biondetta îi Ave maris Stella 379 povesteşte lui Meliore visul pe care 1-a avut de curînd şi în care s-a văzut prefăcută în cenuşă: „Nu iubi ce e pămîntesc, căci eşti hărăzită unei mari fericiri" Ea îi vesteşte astfel ce a aflat din vis: că Meliore, născocind mătăniile, va semna pactul de împăcare Biondetta n-a ajuns totuşi la capătul necazurilor; seamănă prea mult cu însuşi Brentano ca să nu mai cunoască şi alte ispite Ea îl adăposteşte pe Meliore rănit, şi doar pe marginea prăpastiei reuşeşte să învingă pasiunea pentru el Mai tîrziu, vrăjită, se sinucide, şi vrăjitorul Apo, care de mult încearcă să facă din una dintre surori prada păcatelor, reuşeşte să reînsufleţească trupul fără viaţă al Biondettei De acum încolo, chipul pămîntesc al tinerei fete va fi în mîna puterilor întunericului şi se va deda cu frenezie dezmăţului: această caricatură crudă la care recurge diavolul nu va împiedica, de altfel, salvarea sufletului Biondettei Neterminate, inegale, stricate adesea de o erudiţie istorică sumară şi de teorii magice, Romanţele sînt, în părţile lor cele mai bune, o operă mult superioară tuturor lucrărilor publicate de Brentano Ele ating o extraordinară bogăţie de culori şi vioiciune a mişcării Dar mai ales izbutesc să creeze adesea o corespondenţă foarte reală între planuri ale realităţii foarte deosebite unul de aitul Simbolurile cele mai familiare lui Brentano, cele care-i veneau din copilărie, de pildă statuia Fecioarei, sînt însoţite în mod constant de simboluri noi Mai ales trandafirii reapar cu nenumărate şi deosebite semnificaţii, sacre, profane, senzuale, creînd adevărata unitate lăuntrică a operei Drama mântuirii, psihologia personajelor sînt mai puţin importante decît calitatea muzicală a diferitelor episoade, în care revin aceleaşi imagini, dar cu tonalităţi mereu noi Se simte că opera i-a apărut mai întîi autorului sub formă de culori, de imagini, de armonii inexplicabile Prin asta, mai mult decît prin visele purtătoare de mesaje divine, ţin Romanţele de estetica visului Visul e aici în primul rînd mijlocul prin care tinerelor fete li se vesteşte soarta şi sînt prevenite de slăbiciunile lor Dar între episoadele visate şi cele trăite e o deosebire foarte mică Totul în faptele reale" e încărcat de semnificaţia aceea tăinuită, abia ghicită, specifică obiectelor din viziunile onirice De altfel, priveliştile ţin atît de mult de universul visului îneît cuvîntul „vis" revine 'a tot pasul; florile şi păsările, pădurea, luna, zorii visează, sînt ^•'nsule de vis", ţes „urzeala visurilor din timpul nopţii" Şi astfel 'n metamorfoza neîncetată a formelor şi alunecarea continuă a 380 Sufletul romantic ţi visul culorilor, se creează o lume mişcătoare, schimbătoare, care aproape ca nu e decît- muzică: o muzică din care, de altfel, nu lipsesc accentele cele mai grave, care-ţi sfîşie inima * * Să umple universul de lumină sau să fugă spre o existenţă mai luminoasă: aceste două năzuinţe, Brentano le-a păstrat toată viaţa Lor le rămîne el credincios atunci cînd, convertit, după ultimele pasiuni şi puternice ispite, devine un scrib umil, devotat întru totul unei vizionare Alături de Kathrina Emmerich, el găseşte o oarecare pace - atîta de cît era în stare sufletul său Lupta dintre întuneric şi lumină se sfîrşeşte la el prin renunţare: el primeşte viziunile unui suflet mai favorizat decît al său şi se mulţumeşte să le transmită lumii Slăbiciune: nici un cuvînt nu caracterizează mai biiie firea lui Brentano A fost un om slab în viaţă; şi chiar dacă în artă a fost mai tare, tot n-a atins forţa supremă Mai înzestrat decît majoritatea camarazilor săi, a fost totodată şi mai neputincios să-şi îndrepte toate strădaniile spre o realizare oarecare Avînd o imaginaţie extraordinar de bogată, fiind victima unei drame spirituale ce putea să alimenteze o operă foarte întinsă, lui i-au lipsit în acelaşi timp gravitatea în artă şi capacitatea de a construi Ce rămîne mai bun de la el sînt două-trei poveşti în care a regăsit ca nimeni altul climatul feeriilor din copilărie; Romanţele, a căror muzică evocă de minune un vis uriaş, făcut din flori, amurguri, culori trecătoare, şi, în sfîrşit, cîteva strigăte de spaimă, poeme scurte, în care rareori a putut să-şi exprime neliniştile cele mai adînci Sfîşiat între vis şi realitate, neputincios să le îmbine, eşuînd în faţa tuturor obstacolelor vieţii, el n-a izbutit să spună ce era de fapt visul care-1 ţinea încătuşat Dar uneori acest suflet pătimaş a găsit accente inimitabile, atunci cînd a depăşit jocurile unei tinereţi zgomotoase şi destul de zadarnice Atunci, amintirile unei copilării pline de imaginaţie şi smerenie au reapărut datorita atîtor suferinţe şi înfrîngeri; ruptura de neîmpăcat dintre realitate şi vis s-a ordonat conform luptei creştine dintre umbră şi lumină, şi se înalţă un cînt tragic în care cel pe care-1 atrăgea pămîntul imploră cerul să-1 smulgă slăbiciunilor sale: Ave maris Stella 381 Singur vreau să mă sfîrşesc, Cînt de lebădă ce moare! Dacă steaua ce-o zăresc Nu-i de pace vestitoare, Singur vreau să mă sfirşesc Pînză-ntr-un pustiu de ape!* Cea mai îngrozitoare dintre aceste chemări e Strigătul din adîncuri al unui rob, în primăvară, în care Brentano a exprimat cu îndrăzneală întreaga nelinişte nemărginită a făpturii: Doamne, fără-a ta-ndurare Stinsă nii-e nădejdea toată, Dă-mi iar braţul tău de stîncă, La lumină să mă scoată Doamne,-ndură-te de mine, Inima răzor ţi-o cer! Nicăiri nu aflai milă, De la nici un blînd prier Doamne, te previn: mă cruţă! în vremi auzii spunînd: Mîntuirea minunată E-al sîngelui tău orînd Astfel trebuie spre tine Să strig din genune-amară, Chiar de nu ierta-vei pururi Chin şi rob ce cutezară Ca izvorul de lumină, Sfint şi pur iar să mă-nline, Picură Isuse-un strop Dintr-al tău sînge - în mine !2 Aceste strigăte din abisuri fac şi mai mult să izbucnească strălucirea curată a cîntecului care, adeseori, s-a răspîndit din acest suflet îndurerat Poemele pe care, cuprins de harul armoniei, Brentano şi le-a intitulat Ecouri ale muzicii lui Beethoven sînt 1 Traducere de Dan Constantinescu 382 Sufletul romantic şi visul adevărate minuni, unde lumina ţîşneşte din inima întunericului; în adîncurile singurătăţii scînteiază pe neaşteptate constelaţii, o rugăciune se înalţă din străfundul suferinţelor şi al luptelor, şi smul-gîndu-se din noapte, poetul salută zorii dumnezeieşti Mă înalţ sibilic, munte cresc, Memnon dăltuit: ai dimineţii sori Razele spre frunte-mi le ţintesc întrebător, şi-al beznei vis, sonor, Cîntu-1, ca ziua s-o salut în zbor Accentele poetului, în acele poeme în care frumuseţea pare cucerită, clipă de clipă, peste lumea durerii, nu sînt nedemne de compozitorul care le-a inspirat Sfînt izvor, fîntîha mută, Solitudinea m-adapă, Sori adînci, în alăută Tainic se prefac sub pleoapă, -De cînd viaţa mea pierdută O-mplineşte haru-ţi plin, De cînd mă undeşti sorin Cu întunecimi ce-alină, începui să dau lumină, Şi acum răsună toate Clarele-mi sfere stelare, Iar un zeu ritmul îl bate Aştrii toţi ce-mi sînt cîntare, Şi planeţii ce mă-ncîntă, Şi cometele durerii Sună-n pieptu-mi şi s-avîntă Ci pe luna mea de chin, Neştiind de strălucire, Cîntec trebuie să-nchin, Şi-n revărsu-mi de simţire, Şi-n sărmana-mi vieţuire Şi-avîntare peste fire, Umil să te simt, Vecie! Restul e zădărnicie r Traducere de Dan Constantinesca CAPITOLUL XV Crinul şi şarpele Veşnic trebuie să te iubesc, o Serpentino! Niciodată nu vor păli razele de aur ale crinului, căci cunoaşterea veşnică este ca şi credinţa şi ca şi iubirea E T A HOFFMANN întocmai cu scumpul său Johannes Kreisler, din care a făcut dublul său literar, Hoffmann e una dintre acele fiinţe care lasă impresia că natura, concepîndu-le, a încercat o nouă formulă" Dar subliniind această trăsătură şi prelungind pînă la hotarul nebuniei linia propriei sale existenţe Hoffmann adaugă imediat: Experienţa n-a reuşit, căci s-a amestecat prea puţin sînge rece în sensibilitatea lui excesivă în imaginaţia sa aprinsă, adevărată flacără distrugătoare; şi astfel a fost tulburat echilibrul absolut necesar artistului ca să trăiască în lume şi să compună opere aşa cum le cere lumea - chiar dacă nu ţinem seama decît de elită Această nereuşită a personajelor lui Hoffmann a fost luată cu prea mare uşurinţă drept o mărturisire a autorului; pentru că firea Capelmaistrului e foarte greu de înţeles, pentru că fiinţei acesteia chinuite de violente revoluţii lăuntrice t-a plăcut adesea să dea despre el o imagine caricaturală mai mult tulburătoare decît comică, lumea 1-a crezut pe cuvînt şi bucuros şi 1-a închipuit asemeni lui Kreisler: „Trecînd pe porţile oraşului cu două pălării puse una peste alta, două rigle strecurate ca nişte pumnale la brîul său roşu ţopăind şi cîntînd " N-avea, desigur, nimic dintr-un om flegmatic, pus pe tranzacţii sau compromisuri; dar cînd îşi compunea o înfăţişare de extravagant, o făcea pentru că îi plăcea să se privească cu ochii mulţimii Ştia prea bine că felul său hotărît de a se exprima, devotamentul faţă de opera întreprinsă şi misticismul sau estetic căpătau în ochii vulgului înfăţişarea unei nebunii incoerente Ca şi Kreisler el a fost tot timpul „legănat pe o mare veşnic agitată de visele şi imaginile sale lăuntrice"; ca şi el „căuta parcă mereu portul unde să găsească în sfîrşit pacea fără de care un artist nu e în stare să creeze nimic" Această pace nu i-a fost însă totdeauna refuzată, şi opera lui o dovedeşte cu prisosinţă E adevărat că n-a reuşit să se exprime în chip desăvîrşit prin muzică 384 Sufletul romantic şi visul după el arta privilegiată şi mai presus de toate celelalte, şi această înfrîngere 1-a chinuit pînă la sfîrşitul zilelor Dar unele dintre miturile pe care le-a născocit au izbutit să redea de minune tot ce ştia el, ce vedea şi ce nădăjduia Ceruse muzicii să-1 pună în comunicare cu „lumea nevăzută", să-i aline dorurile, să-1 împace cu el însuşi, nu oferindu-i un adăpost în ireal, ci stabilind un limbaj care să fie în acelaşi timp limbajul realităţii imediate şi cel al realităţii spirituale Lui însă i-a fost în schimb hărăzit cuvîntul: prin cuvînt a putut el să evoce întrepătrunderea invizibilului cu sensibilul, în care recunoştea structura profundă a universului: şi a evocat-o, în cele mai bune opere ale sale, cu mai multă artă, cu o magie mai miraculoasă decît oricare dintre contemporanii săi Venind după Novalis, a cărui operă a fost pentru el o adevărată revelaţie, dar prea puţin înzestrat ca să1 urmeze pe drumul speculaţiei mistice şi al unei lente desăvîrşiri spirituale Hoffmann îşi hrăneşte arta cu ideile romantice: totuşi, deoarece aşa cereau necesităţile dramei sale personale şi orientarea geniului său celor mai multe dintre aceste idei, luate de la Novalis şi Tieck de la Schubert şi Steffens, el le-a dat o expresie poate mai puţin severă, dar însufleţită de o viaţă strălucitoare La el, mai mult decît la oricare dintre maeştrii săi, intuiţiile devin personaje, întîmplări, atmosfere, şi toată această lume, a cărei primă calitate constă în aceea că e uimitor de reală, se umple încet, încet de straniu La început nu e condus de nici o idee preconcepută, de nici o dorinţă de simbolism; pare să se angajeze într-o aventură fără nici un mister; şi iată că pe nesimţite eşti scos din această aparentă simplicitate Personajele, ca şi obiectele şi întreaga atmosferă, capătă transparenţă dezvăluind pe neaşteptate dubla şi tripla lor semnificaţie Sau dimpotrivă, devin opace, ameninţătoare, încărcate de obsesii şi de grele reminiscenţe atavice, brusc schimonosite Visul ţîşneşte în mijlocul vieţii prezente, care e totuşi foarte concretă; face în ea uriaşe breşe care dau spre lumea nevăzută a artei sau spre făgaşurile întunecoase ale coşmarului Numele lui Hoffmann „fantezistul" rămîne legat de ideea unui fel de roman negru, de univers fantomatic în care sălăşluiesc groaza, vampirii, crima, blestemul ereditar în această lume poţi Crinul şi şarpele 385 întîlni figuri burleşti şi de temut, te poţi trezi pe neaşteptate faţă în faţă cu propriul tău dublu, să-i vezi pe cei mai paşnici consilieri iatirni cum se dau peste cap ca nişte draci şi ţopăie ca nişte marionete mînuite de o mînă neîndemînatică Numai o clipă să lumineze această căldare de vrăjitorie duioşia sau frumuseţea, că şi răsună un hohot de rîs batjocoritor, care destramă imaginile pline de graţie Acest Hoffmann există; i se întîmplă chiar să domnească atot-stăpînitor în anumite povestiri, cele mai citite, cel mai des imitate Chiar dacă elnu corespunde nici întregii personalităţi a adevăratului Hoffmann, şi nici celei mai autentice originalităţi ale sale, chiar dacă victoriile lui cele mai frumoase ca om şi ca poet sînt tocmai cele repurtate asupra acestei jumătăţi schimonosite din el însuşi, nu se poate totuşi nega coşmarul care deseori 1-a atras şi 1-a posedat pe autorul Ulciorului de aur Dar în ciuda extraordinarului talent cu care a ştiut să le transmită cititorilor fiorul spaimei, nu trebuie să credem că Hoffmann a scris povestiri de groază numai ca să se joace E de ajuns să-i citeşti fie şi numai scrierile de foiletonist, ca să ghiceşti că strigoii şi vampirii nu sînt Ia el niciodată altceva decît întruparea anumitor obsesii personale foarte adînci El crede fără îndoială în mare măsură în aceste fiinţe răufăcătoare şi se înfioară ori de cîte ori le evocă Iar pe de altă parte, înzestrat cu un organism neobişnuit de sensibil, supus halucinaţiilor şi unor momente de insuportabilă tensiune nervoasă, e interesat ca psiholog de toate fenomenele morbide care pot tulbura conştiinţa clară, învecinîndu-se cu nebunia Dar nici studiul acestor accidente, nici nevoia de a încerca sentimentul de spaimă nu sînt de ajuns pentru a explica miraculosul hoffmannian Se simte că e vorba de altceva decît de joc sau de interes ştiinţific El însuşi are grijă să-şi prevină cititorul, atît în discuţiile Fraţilor Serapion, care alcătuiesc cadrul povestirilor, cît şi înăuntrul celor rnai bune opere ale sale Astfel, Cyprian e evident purtătorul de cuvînt al lui Hoffmann cînd explică într-una din conversaţii motivele care l-au făcut să-i interogheze pe alienaţi Cred că tocmai prin fenomenele anormale, Natura ne îngăduie să aruncăm o privire în abisurile ei cele mai de temut; şi, de fapt, chiar în centrul acestei spaime care m-a cuprins adesea în această stranie legătură cu nebunii, de multe ori mi s-au ivit în minte intuiţii şi imagini care i-au dat o iă, o vigoare şi un imbold neobişnuit 386 Sufletul romantic şi visul Crinul şi şarpele 387 Ciudăţeniile anumitor eroi hoffmannieni - stările „electrice" ale prinţesei Hedwiga din Motanul Murr, vampirismul mai multor povestiri, dedublarea personalităţii care-1 chinuie pe Kreisler şi pe atîtea alte personaje -, toate aceste „cazuri" de obsesii şi psihoze îi dau spiritului lui Hoffmann un imbold neobişnuit Căci el nu se mulţumeşte să constate şi să reproducă dezordinea din anumite minţi şi starea de confuzie a lumii, văzută cu ochii lor în fiecare dintre aceşti bolnavi, atît de apropiaţi lui însuşi, recunoaşte un semn, o fiinţă la care apare, mai distinctă dar identică, situaţia tuturor creaturilor terestre Dacă Hoffmann se interesează de nişte fiinţe dezechilibrate din cauza unei prea mari sensibilităţi nervoase, o face tocmai pentru că discerne la ele drama omului, dusă pur şi simplu pînă la o acuitate care îngăduie să ne dăm mai bine seama de ea El vede în dezlănţuirile bruşte ale forţelor închise în noi şi în stridenta lor discordanţă cu lumea obişnuită semnele care dezvăluie amploarea adevăratei noastre fiinţe Sîntem legaţi de multe alte spaţii pe lîngă cele ale vieţii noastre de fiecare zi; influenţe de tot felul - puterea magnetică izvorîtă din oameni şi din animale, comunicarea telepatică, emoţiile inexplicabile la vederea anumitor imagini, valuri de nelinişte - ne previn că noi toţi, pe jumătate străini de noi înşine şi de ambianţa noastră „firească", avem nişte legături pe care nu le cunoaştem îndeajuns cu „lumea spiritelor" Diferite simptome, în aparenţă potrivnice, dovedesc aceste legături dintre noi şi un arierplan al realului, cînd demonic, cînd divin Experienţa Poeziei, a Artei, nu e la Hoffmann despărţită de halucinaţie şi de stările morbide: dar acestea nu sînt, cum se afirmă adesea, „cauza" poeziei sau neliniştea căreia ea îi corespunde Exaltarea poetică îndrumîndu-i spre lumină pe eroii superiori ai lui Hoffmann şi momentele de dezordine psihică, ce le tîrăsc pe celelalte personaje ale sale în cercurile coşmarului, sînt de aceeaşi esenţă şi de aceeaşi importanţă: toate aceste experienţe prelungesc şi ele adevărata noastră soartă ce ne e hărăzită dincolo de scurta ei durată pămîntească Dacă poezia cere de la adepţii săi un devotament deplin şi sacrificarea oricărei alte satisfacţii, arătările izvorîte din tenebre exaltă la fel de mult spiritul: căci, îndemnîndu-1 să se apere de ameninţările lor, ele îl învaţă la rîndul lor că fiinţa omenească îşi are rădăcinile în necunoscut E imposibil să înţelegi ceva din opera lui Hoffmann dacă nu-ţi dai mai întîi seama că pădurea cea întunecoasă din Elixirele diavolului şi viziunile diafane din Ulciorul de aur, lupta împotriva păcatului ereditar şi „dragostea de artist" au o semnificaţie co-aiună Graţia care-1 transportă pe studentul Anselmus pe tărîmul feeric al şerpilor de aur şi blestemul care-1 supune pe călugărul Medardus fatalităţii crimei sînt şi una şi cealaltă intervenţiile unui „principiu spiritual străin de lumea asta" Să fii ales, să fii blestemat înseamnă totodată să ţii de o forţă care te depăşeşte: graţia e toî un blestem, de vreme ce îl condamnă la singurătate pe acela care o primeşte, iar blestemul e tot o favoare, căci cel pe care îl ioveşte, scăpînd astfel de sărăcia mizerabilă a unei existenţe banale, pătrunde în scurgerea nesfîrşită a destinului Hoffmann e cît se poate de conştient de acest lucra Omul preferă chiar cea mai groaznică spaimă explicaţiei fireşti a ceea ce lai i s-a părut că ţine de lumea nălucilor, el nu vrea în ruptul capului să se ' mulţumească cu universul nostru; doreşte să vadă ceva venindu-i de pe altă lume, capabil de a se manifesta fără mijlocirea corpului Maestrul Abraham, magicianul din Motanul Murr, explică parcă felul cum foloseşte Hoffmann însuşi miraculosul; lui Kreisler, care se plînge de mistificările lui şi nu vrea să se lase impresionat de artificii, explicabile „cît se poate de firesc", bă-trînul vraci îi răspunde: „Firesc! Firesc! Eşti doar un om destul de inteligent ca să înţelegi că nimic nu se petrece în chip firesc pe lumea asta Nimic! Sau poate îţi închipui cumva, stimate capelmaistru, că, deoarece sîntem în stare să provocăm un anumit efect, cu ajutorul mijloacelor la-ndemînă, ar fi totodată lămurită pentru noi şi cauza care izvorăşte din acest organism misterios ce produce efectul?"* * Acesta înclinaţie către mister, care se îndreaptă atît spre abisurile fiinţei cît şi spre culmile ei, explică cele două aspecte, în aparenţă contradictorii, din opera lui Hoffmann: miturilor Artei, ale Cunoaşterii supreme, ale Visului aducător de mesaje divine li se opune, întărindu-le însă, tema păcatului, a spaimei şi a 1 Traducere de Valeria Sadoveanu, din voL ET A Hoffmann, Opere alese, E L U , Bucureşti, 1966 388 Sufletul romantic şi visul coşmarului De o parte Ulciorul de aur, Prinţesa Brambilla, Don Juan, de cealaltă Elixirele Diavolului, majoritatea „nocturnelor"; şi, făcînd sinteza, îmbinînd groaza cu feeria poetică, Kreisler, alături de care se găsesc toate personajele de artişti, ispitite de viaţă, dar menite să se îndepărteze de ea ca să se dedice în întregime poeziei „în orice om, în orice clipă, există două porniri simultane, una către Dumnezeu, cealaltă către Satana", a spus Baudelaire, şi această maximă ar putea defini Elixirele Diavolului Nici o altă operă nu izbuteşte să evoce cu atîta putere locul lăuntric unde sîntem la cheremul „pornirilor" noastre esenţiale, cîmpul de bătaie unde se înfruntă înclinaţiile noastre cele mai profunde: Hoffmann, care era uimitor de înzestrat pentru acest gen de explorări, ştia că în aceste ţinuturi ale inconştientului, unde nu putem coborî altfel decît cu ajutorul imaginilor, sîntem în acelaşi timp mai puţin închişi între limitele eului şi într-un contact mai nemijlocit cu tot ce ne leagă de originile noastre ancestrale; marea comunitate care-i uneşte pe toţi oamenii din timpuri străvechi, din generaţie în generaţie, dincolo de zidurile spaţiului, rămîne vie şi prezentă în această existenţă tainică, chiar şi atunci cînd conştiinţa noastră de acum nu ştie acest lucru Binele şi răul nu mai sînt într-însa nişte calificative rezervate doar actelor responsabile ale individului, căci în această împărăţie, de unde a ieşit cunoaşterea individuală a miturilor născocite de popoare, individul nu mai există altfel decît legat de toţi ceilalţi, purtător al aceluiaşi destin El se luptă nu numai cu propriul său păcat, dar şi cu pornirea spre păcat, care, fiind comună tuturor oamenilor, a luat chipul Diavolului: incestul săvîrşit de un strămoş înseamnă aici participarea fiecăruia la greşeala tuturor Dar, milostive, şi alte figuri mitice bîntuie aceste adîncuri: mijlocitori, îngeri îngrijoraţi de soarta oricărei făpturi, pentru că şi ei sînt amestecaţi în soarta comună De-a lungul viziunilor călugărului Medardus, cînd lăuntrice, cînd proiectate în real, care apare sub aspectul său supraindivi-dual, nu numai soarta unui om este în joc, ci aceea a tuturor făpturilor Smuls din inocenţa dintîi şi de sub ocrotirea mănăstirii, călugărul o va porni pe calea crimei; ispita va lua rînd pe rînd înfăţişarea orgoliului, a dorinţei trupeşti, a pornirii spre crimă Cu toată groaza care-1 cuprinde pentru propriile lui fapte, Medardus va rămîne vreme îndelungată surd la prevenirile misteriosului pictor şi, neputînd să-şi recunoască în el duhul cel bun se va Crinul şi şarpele 389 istovi respingîndu-1: posedat cum este, el n-ar putea să deosebească între Duşman şi înger Din această ignoranţă, care-1 lasă pe demon să acţioneze în voie, Medardus nu va putea ieşi decît în urma unui lung şir de încercări, cînd îşi va da în cele din urmă seama de natura păcatului săvîrşit Din aceeaşi lume a inconştientului, prin intermediul căruia blestemul greşelii a pus stăpînire pe el, se vor ivi şi mijloacele de apărare Crimele săvîrşite de Medardus îl copleşesc şi-1 silesc la alte nelegiuiri, atîta timp cît el le consideră ca fapte ale „eului" său individual; dar din izvorul miturilor iese în cele din urmă temuta figură a dublului, asupra căruia se răsfrînge toată greutatea greşelii Medardus începe atunci să pătrundă semnificaţia vieţii sale: văzîndu-şi păcatul proiectat asupra lumii din afară şi întrupat îritr-un frate la care recunoaşte trăsăturile neamului său, el ghiceşte încetul cu încetul că în el se dace, o dată mai mult, războiul veşnic care din nou a început între puterile învrăjbite, stăpîne pe soarta noastră Nu există iertare universală; dar fiecare dintre noi, dacă-şi asumă partea de fatalitate şi înţelege că este purtătorul unei greşeli inerente condiţiei umane, poate şi trebuie, în ceea ce-1 priveşte, să cheme în ajutor forţele binelui, care-1 vor duce spre mîntuire Lupta împotriva dublului, pentru a fi dusă pînă la izbîndă, va trebui să fie însoţită de milă faţă de acest „frăţior", acest semen printre toţi ceilalţi semeni Medardus va dobîndi în cele din urmă iertarea şi alinarea Şi, fapt semnificativ, va fi îndrumat de un şir întreg de vise, puterile salvatoare alegînd acest limbaj ca să-1 ajute să înţeleagă natura propriei sale drame Un prim vis, în închisoarea unde aşteaptă ca sentinţa de condamnare la moarte să fie executată, îi dă să înţeleagă că pictorul misterios, strămoşul lui, nu e un demon, aşa cum credea, ci un duh ocrotitor Imediat după trezire - întâmplările din acest grandios roman oniric potrivindu-se mereu cu sentimentele călugărului păcătos - este eliberat din porunca prinţului Mai tîrziu, cînd şi-a mărturisit păcatele şi a început ispăşirea, Medardus e urmărit de coşmaruri îngrozitoare, în care i se arată Propriile lui victime, însîngerate, schimonosite, printre capete scîrboase, corbi cu chip de om şi oameni hîrşindu-şi ca o vioară pro-Priul lor piept; toată „batjocura iadului" îl înconjoară şi, deoarece călugărul vrea să o sugrume pe Aurelia, Satana rînjeşte triumfător Unul dintre personajele visului îl previne pe Medardus: "Chinul tău este în tine şi nu te omoară, căci tu trăieşti în el; chinul tău e gîndul sacrilegiului, şi gîndul ăsta e veşnic!" 390 Sufletul romantic şi visul Crinul şi şarpele 391 Revenirea pornirilor criminale va cere o întărire a penitenţei „Căci chiar şi crimele săvîrşite în vis, chiar şi simpla pornire vinovată, cer o îndoită pedeapsă " Ultima ispită a călugărului se face şi ea prin intermediul visului: cînd se lasă în voia visării şi cînd doarme, el se vede sanctificat prin penitenţa sa, slăvit ca un martir într-un vis magnific, de un adevăr oniric demn de visele pe care le introduce Dostoievski în romanele sale, se arată în sfîrşit, după ultimele nebunii ale orgoliului şi ale crimei, Christos care îl iartă Şi, ca în Aurelia lui Nerval, iertarea dobîndită prin vis va rămîne valabilă şi pentru viaţa în stare de veghe Simbolismul acestui din urmă vis e nemaipomenit de izbitor; culorile şi obiectele capătă aici semnificaţii succesive care reconstituie uriaşul destin pe a cărui curbă e construit tot romanul Călugărul se vede asasinat Jn grădina mănăstirii pe care o părăsise odinioară Din rană îi curge un lichid incolor, în timp ce el însuşi, despărţit de eul său, nu mai e decît „o culoare roşie care pluteşte prin aer", care urcă pînă la norii aurii şi încearcă să treacă pragul paradisului Dar respins de şerpii de flăcări, cade din nou la pămînt şi-şi regăseşte cadavrul cu orbitele goale care se ridică în picioare şi urlă: Eu, spunea gîndul, eu sînt acela care vă colorez florile, sîngele; florile şi sîngele sînt podoabele de nuntă pe care vi le pregătesc Gînd orb, gînd nebun (răspunde cadavrul), nu există nici o luptă între lumină şi foc; lumina e botezul focului cu culoarea roşie pe care tu cugeti cum s-o otrăveşti Dar cadavrul cade din nou, florile îşi pleacă fruntea, strigoi cu chip de om se vaită: Doamne, Doamne, greutatea păcatului nostru e oare atît de mare încît tu îi dai Duşmanului puterea să omoare victima care ispăşeşte păcatele sîngelui nostru? Smuls din vis, Medardus exclamă (şi amintirea lui Cristos mort de Jean Paul e aici foarte clară): „Morţii ies din mormintele lor şi înalţă slujbă Domnului" Auzind din nou chemarea deznădăjduită a dublului său, călugărul începe să se roage; încetul cu încetul, rugăciunea acoperă strigătele dublului şi se pierde în visul scăldat pe neaşteptate de lumină Purpura asfinţitului sfîşie norul întunecos şi fără culoare, dar iată că se ivi o arătare uriaşă Era Cristos; din fiecare dintre rănile sale ţîşnea cîte o picătură de sînge, şi roşul era înapoiat pămîntului, şi bocetul oamenilor se transformă în cînt de veselie: căci roşul era iertarea pe care Domnul le-o dădea Doar sîngele lui Medardus curgea incolor din rană, iar el se ruga fierbinte Deodată tufişurile se mişcară - un trandafir de un roşu dumnezeiesc îşi înălţă capul şi-1 privi pe Medardus cu un zîmbet angelic; o dulce mireasmă îl împresură, cu strălucirea minunată a unei zile limpezi de primăvară „Nu focul 1-a mînat, nu e nici o luptă între lumină şi foc - Focul e cuvîntul care-1 luminează pe păcătos " Aceste cuvinte păreau rostite de trandafir Dar trandafirul era un chip încîntător de femeie Acoperită cu văluri albe, cu trandafiri împletiţi în părul negru ca noaptea, ea înainta spre mine - „Aurelia!" strigai eu şi mă trezii ** * „Elixirele Diavolului", unde se încrucişează o bogăţie de motive cu neputinţă de sugerat aici, recurge la vis ca să pună mai bine în lumină legăturile dintre viaţa inconştientă şi destinul mitic al făpturii, în care se duce lupta nemiloasă între puterile duşmane Anumite episoade din acest roman plin de mişcare au o putere de halucinaţie extraordinară, şi se simte palpitînd în el neliniştea unei fiinţe omeneşti urmărite de părerea de rău după armonia pierdută, după un paradis faţă de care existenţa lui terestră nu mai e decît o tortură infernală Prima parte, pe care Hoffmann a scris-o în trei săptămîni, a fost începută chiar în ziua în care isprăvea manuscrisul Ulciorului de aur, adică cea mai desăvîrşită evocare a paradisului rîvniL în momentul în care termina prima parte, Hoffmann îi scria editorului său, vînzătorul de vinuri Kunz: Oneiros, zeul viselor, mi-a inspirat un roman care a ţîşnit din mine 'mpodobit cu cele mai vii culori Intenţia mea nu e oarecare - e vorba să arăt în plină lumină, în viaţa ciudată şi întortocheată a unui om supus de cînd s~a născut forţeior cereşti şi diavoleşti, legăturile tainice ale spiritului °menesc cu toate principiile superioare care, ascunse în natură, nu se Manifestă decît prin fulgere 1 392 Sufletul romantic şi visul Crinul ţi şarpele 393 II Demasquez-vous donc, mon petit Monsieur! Zeul viselor i-a dictat lui Hoffmann operele cele mai dramatice, cele mai întunecoase, ca şi povestirile cele mai minunat de uşoare şi luminoase Obişnuit cu visul încă din tinereţe, el a cunoscut prin el dialogul cu puterile întunericului şi cu îngerii Uneori în scrisori se plînge de vise pline de viziuni tragice sau de amintiri neplăcute; alteori vorbeşte de măreţia spectacolelor onirice şi de poezia lor Tocmai în timpul somnului e spiritul lui mai activ, îi scrie el lui Hippel încă din 1795, şi, „dacă ar fi el mai neruşinat, nopţile cu vise ar da adevărate capodopere în genul lor" Alte experienţe, învecinate toate cu visul, îl puneau pe calea aceloraşi descoperiri: Jurnalul intim păstrează în însemnările sale scurte dar atît de pătrunzătoare, amintirea clipelor în care conştiinţa propriei sale personalităţi îi scapă lui Hoffmann: asistînd la un bal, i se pare pe neaşteptate că-şi vede propriul eu multiplicat ca printr-o prismă şi se enervează în faţa prostiei tuturor acelor dubluri ale sale care umplu sala Uneori, o ironie tăioasă îl face, devenind spectator al propriilor sale fapte, să se dedubleze cu şi mai multă cruzime Sau, prelungindu-şi pînă în timpul veghei visele nocturne, „poetul lăuntric o ia înaintea spiritului critic şi creatorului de forme" Exprimare foarte revelatoare: pentru Hoffmann, poezia se hrăneşte cu vise, dar poetul care creează opera acţionează cu toată luciditatea Toate acestea pot duce pînă la frica de nebunie, mai ales în perioada de la Bamberg, cînd dragostea pentru Julia Marc face şi mai tragice toate conflictele lăuntrice Ideea foarte apropiatei nebunii îl însoţeşte în surdină pe Hoffmann în timpul lunilor de criză Dar mereu, oricare ar fi forma pe care o capătă neliniştea, scăparea e una şi aceeaşi: Hoffmann se străduieşte să descopere un sens tuturor chinurilor sale, văzînd în ele o manifestare a poeziei Notele intime unde, ca să evite indiscreţiile şi în amintirea piesei lui Kleist, Julia Marc poartă numele de Kăthchen, revin deseori: nenorocirile, dramele vieţii, experienţele neobişnuite, obsesiile, întreaga lume a fatalităţii este intim legată de aceea a artei: Kăthchen, Kăthchen Kăthchen O, Satana! Satana! (scrie el intr-o zi) Pesemne că în spatele acestui demon se ascunde vreo nălucă ce ţine de cea mai înaltă poezie Şi atunci, Kăthchen n-ar fi decit o mască -Demasquez vous donc, mon petit Monsieur! (adaugă el cu umor in franceză) ** * Visul şi poezia sînt, pentru Hoffmann, într-o legătură cît se poate de strînsă; căci în ochii lui poezia e forma superioară a acestei revelaţii a puterilor ascunse pe care le pun în evidenţă visul, vedeniile, fenomenele anormale de tot felul El vede aici tot atîtea măşti deosebite, sub care trebuie să descoperi chipul însuşi al poeziei Şi astfel el dă un sens personal formulărilor teoretice despre înalta valoare a viselor, împrumutate de la Schubert şi Novalis Ca şi ei, vorbeşte despre „simţul lăuntric", activ în vise şi în stările de somnambulism; ca şi ei socoteşte că „poetul ascuns", eliberat de simţuri, face să se audă glasul „eului mai bun" şi simte în acelaşi timp „melodiile originare ale Naturii" Corzile fiinţei noastre, care de obicei nu produc decît un murmur nedesluşit", se unesc pe neaşteptate în vis într-o armonie neprevăzută în Magnetizorul, personajele discută mult timp despre vise, şi - cu excepţia unui potrivnic materialist care le neagă orice importanţă - sînt de acord recunoscînd că visul, chiar cînd e determinat de o senzaţie fizică, este opera spiritului: plutind pe deasupra timpului şi a spaţiului, el merge de la simpla presimţire pînă la o adevărată cunoaştere a iumii nevăzute şi se slujeşte cu toată libertatea de materialele acestei lumi Şi totuşi, această libertate nu e niciodată totală, căci legăturile noastre fizice şi psihice cu natura din afară sînt prea puternice ca să le putem sfărîma complet fără să încetăm a mai exista Prin vis intrăm deci în comunicare cu o realitate pe care Hoffmann o numeşte cînd „sufletul lumii", cînd „principiul spiritual al lucrurilor" La el însă nu vom găsi şi contrariul care, la Schubert şi la ceilalţi filosofi ai Naturii, adaugă visului superior un vis ruşinos, născut din straturile fizice ale fiinţei Tainica înlănţuire a lucrurilor care pentru aceşti filosofi e în esenţa ei naturală, legătură fiziologică a organismului nostru cu organismul universal, această înlănţuire îi apare lui Hoffmann ca un principiu 394 Sufletul romantic şi visul Crinul şi şarpele 395 spiritual; spiritul ascuns care se manifestă în vis şi în toate stările „secundare", intervenind mereu, sub forme înfricoşătoare sau fermecătoare, e pentru el singura realitate care merită să fie cunoscută Izbucnirile lui în conştiinţa noastră stîrnesc adesea nelinişte sau amărăciune doar pentru că e străin de universul nostru obişnuit; adjectivul „străin" (fremd) revine mereu la Hoffmann atunci cînd la suprafaţa oceanului nostru apare cîte o stîncă, o insuliţă, înălţată pe neaşteptate din adîncul valurilor Ne cuprinde teama la vederea acestor fragmente ale unei alte lumi Dar aceasta, departe de a fi împărăţia răului, e acel loc de deplină armonie de unde am fost izgoniţi Opera lui Hoffmann e plină de observaţii foarte exacte despre viaţa viselor, a cărei funcţionare o cunoaşte de minune El nu se interesează însă de ea numai ca pur psiholog; dacă e preocupat să-i urmărească meandrele, o face tocmai pentru că vede în vis una dintre dovezile pe care le poate invoca în favoarea singurei sale credinţe: credinţa într-o acţiune permanentă, sau măcar intermitentă a realităţii supreme în centrul acestei lumi Şi într-adevăr, acesta e centrul în jurul căruia e orientată întreaga viaţă spirituală, întreaga existenţă şi operă a lui Hoffmann Realitatea nevăzută, cu neputinţă de cunoscut prin mijloacele obişnuite, îşi alege tot felul de căi secrete ca să ne prevină asupra prezenţei ei şi să ne facă să simţim că ţinem de ea cel puţin tot atît cît ţinem de lumea ocupaţiilor noastre, a moralei, a micii noastre existenţe de zi cu zi Ei îi place să se strecoare prin fisurile conştiinţei noastre şi preferăsomnului „acea clipă de delir care e o luptă între veghe şi somn" în momentele acelea de visare ca şi în vise, puterea ascunsă a spiritului îşi bate joc de certitudinile noastre obişnuite în vis, spiritul nostru leagă adesea de acea existenţă superioară, a cărei formă nu ni se arată decît în presimţiri, locurile comune extrase din viaţa noastră captivă; dar o face în aşa fel încît ironizează cu amărăciune această viaţă O ironie care îşi are rădăcini adînci în natura conştientă de decăderea ei Tot felul de experienţe şi de stări psihologice care ne uimesc se concentrează în această acţiune neaşteptată a unui principiu străin care ne scoate din închisoarea materiei Astfel, explică „medicul cel ager" din Casa pustie, visul ne pune pe neaşteptate în faţa unor persoane pe care le-am uitat de ani de zile sau pe care, treji, le vom întîlni abia mult mai tîrziu: şi atunci avem senzaţia aceea ciudată de lucru deja văzut, pe care o au toate personajele lui Hoffmann Şi dacă un principiu spiritual străin nouă ar fi cauza acestor izbucniri neaşteptate ale imaginilor necunoscute care se aruncă de-a curmezişul ideilor noastre într-un fel atît de brusc şi de surprinzător? Toate visele, naturale sau magnetice, din opera lui Hoffmann au acelaşi sens: ele ne dezvăluie mai puţin umbrele necunoscute ale individului, locurile unde se retrag gîndurile înăbuşite, cît prezenţa de o clipă şi tulburătoare a unei" realităţi fără nume, inefabile, care ne cuprinde fiinţa Strigoii lui Hoffmann, cei din vise ca şi cei care se amestecă în viaţa oamenilor, ţîşnesc dintr-un spaţiu necunoscut unde sălăşluiesc şi pătrund în lumea noastră cu aerul ciudat al unor locuitori de pe tărîmuri îndepărtate Privirea, umbletul, ciudăţenia burlescă sau înfricoşătoare a purtării lor trădează nişte obiceiuri care nu sînt de pe lumea asta, dar care probabil sînt simple ca bună ziua în „ţara fără nume" unde sălăşluiesc de obicei ** * Către această ţară fără nume îl atrage pe Hoffmann un dor asemeni celui care-i mînă pe Tieck sau pe Novalis către acea vîrstă de aur a copilăriei, din epoca dinaintea căderii, dar şi dintr-o epocă viitoare cînd va domni din nou străvechea armonie universală Aici apare însă marea deosebire dintre Hoffmann şi poeţii lui preferaţi: la el nicăieri nu se iveşte dorinţa unui alt paradis ce va să vie, nici pretenţia de a reînvia cu ajutorul magiei această a doua vîrstă binecuvîntată în timp ce Novalis începe prin a voi să intre în stăpînirea unor puteri uriaşe şi sfîrşeşte prin a numi mijlocitorii divini cărora le încredinţează soarta sa, Hoffmann nu nutreşte nici o speranţă milenară şi lasă puterilor de care depinde făptura întreaga lor taină fără s-o mai califice împăcarea cu care se sfîrşeşte Elixirele Diavolului e exprimată fără îndoială prin simboluri creştine; sînt însă imagini care, ca şi cele ale vieţii monahale de la începutul cărţii, slujesc numai spre a face cît mai concretă prezenţa forţelor spirituale Faptul de a recurge la nişte de precise rămîne o excepţie în opera lui Hoffmann; oriunde 396 Sufletul romantic şi visul în altă parte, el evită chiar şi să-1 numească pe Dumnezeu Credinţa lui nu merge pînă într-acolo încît să afirme că o persoană divină se apleacă asupra destinului nostru; se mărgineşte doar să repete că un „principiu spiritual", mai presus de viaţa noastră terestră, e tot timpul implicat aici Această lume e ca o urzeală în care se înnoadă fire dintr-o altă materie Omul nu poate să spună decît că el însuşi este alcătuit din această dublă esenţă Adesea el uită acest lucru, uneori însă diferite accidente îi readuc în faţa ochilor contrastul pe care-1 formează cele două părţi ale vieţii sale; pe neaşteptate, tot felul de melodii pe care le auzim, după cum ne închidem în lumea asta sau ne întoarcem spre cealaltă, ajung deodată la urechile noastre, şi se întîmplă ca disonanţa lor să fie îngrozitor de dureroasă Vom izbuti să le punem de acord? Oare omenirea se îndreaptă, condusă de poeţii şi magii ei, spre acea clipă, întrezărită de Novalis, cînd orice prăpastie va fi astupată, orice dualism rezolvat şi restaurată unitatea pierdută? Hoffmann nu crede asta: nu are nici un fel de încredere în dobîndirea treptată a mîntuirii de către colectivitatea umană Izolat prin destinul său de artist şi poet, el e conştient, înainte de toate, de ceea ce-1 deosebeşte: cînd împrumută privirile semenilor lui - şi pentru asta nu-i trebuie decît să se supună eredităţii, gusturilor sale de funcţionar desăvîrşit - îşi vede chipul schimonosit de „original" asemeni straniului său cavaler Gluck Cînd, dimpotrivă, ascultă de flăcările din sufletul său, ceilalţi, mulţimea satisfăcută, îi apar ca nişte maimuţe, ca nişte biete maimuţe de care nu poţi să rîzi decît cu ochii în lacrimi, dar pe care trebuie să fii nebun ca să vrei să-i transformi în nişte mîntuitori ai lumii! Şi totuşi Hoffmann nu-şi pierde nădejdea, sau, chiar dacă ştie ce-i aceea deznădejde, îi opune acesteia un act de credinţă care, valabil numai pentru indivizii excepţionali, le va cere acestora cele mai mari sacrificii Căci ceea ce-i izolează, ceea ce îl izolează pe Hoffmann însuşi, nu este orgoliul aceluia care se socoteşte mai presus de muritorii de rînd: e un fel de fatalitate care, conferindu-le anumitor fiinţe o percepere mai clară a melodiilor aruncate aici pe pămînt de sferele îndepărtate, îi constrînge astfel să trăiască o viaţă deosebită Ceea ce se arată în vis e pentru ei mai clar decît pentru ceilalţi, şi de aici, un fel de îndatorire: în toată puterea cuvîntului, ei se vor consacra acestei realităţi care pentru ei Crinul şi şarpele 397 capătă forma artei Astfel se naşte mitul „iubirii artistului", care constituie legătura secretă între capodoperele hoffmanniene III Nu există decît un înger de lumină care să aibă putere asupra spiritului răului E îngerul muzicii Cu excepţia Elixirelor Diavolului, toate operele cu adevărat mari ale lui Hoffmann reiau şi dezvoltă tema „iubirii artistului": a alegerii, impuse fiinţei excepţionale, între visul ei lăuntric şi realitate Căci sub această formă apăruse, trebuia neapărat să apară în viaţa lui Hoffmann alegerea între bine şi rău Iubirea pentru Mia Marc, mica lui elevă din Bamberg, nu e „cauza" prin care „se explică" Ulciorul de aur, Motanul MM/T, Dublul, Curtea lui Artus şi Prinţesa Brambilla: această aventură, banală în sine, e la rîndul ei expresia firii profunde a lui Hoffmann Trebuia ca la un moment dat să trăiască această criză hotărîtoare, şi soarta i-a hărăzit-o, aşa cum i-a îngăduit să-şi scrie şi povestirile Prin forţa lucrurilor, Hoffmann renunţase la cariera de funcţionar, şi întîmplarea rezolvase problema în locul său, obligîndu-1 să-şi facă din muzică un mijloc de existenţă; tocmai în momentul acela, el a fost nevoit să ducă o nouă luptă, să mai dea încă o dovadă de devotament total faţă de artă Ispita care ameninţa să-1 oprească din calea vocaţiei sale artistice se născuse tot din muzică, iubire cristalizată în jurul cîntecului tinerei fete, şi cu atît mai greu de înfrînL Jurnalul intim păstrează urma de zi cu zi a luptei purtate pînă în clipa cînd Hoffmann ajunge să se felicite în numele artei sale pentru căsătoria Miei cu un sărman burghez Căci fidelitatea artistului faţă de arta sa, faţă de acele clipe de inspiraţie, îi impune sacrificarea oricărei alte iubiri Iar cel care vrea să prindă aici pe pămînt, întrupată într-o imagine aievea, imaginea apărută în vis trădează Ca şi Ettlinger în Motanul Murr, el sfîrşeşte nebun Sau ca Berthold, pictorul din Biserica Iezuiţilor din G***, care, învinuindu-şi soţia că a luat trăsăturile cereşti ale frumuseţii ca să1 piardă pe el", o omoară şi-şi regăseşte astfel 398 Sufletul romantic şi visul Crinul şi şarpele 399 inspiraţia Johannes Kreisler însuşi nu scapă decît cu multă greutate de această primejdie Ceasurile în care muzica s-a înălţat în el au lăsat în urma lor amintirea unei voci puternice, în stare numai ea să reducă la tăcere suferinţele de pe pământ Urmărit de marea nostalgie hoffmanniană după un paradis „pe care visul doar îl presimte, dar nu poate să-1 numească", el ştie că zadarnic îl caută în afara sa; căci muzica i-a dezvăluit că această taină sălăşluia în străfundurile lui, unde doar ea putea să-1 emoţioneze E o deşertăciune să vrei să regăseşti paradisul într-o fiinţă de aici de pe pămînL Kreisler o spune cu ironia lui muşcătoare, opunînd pe „oamenii cumsecade" „muzicienilor" Oamenii buni se îndrăgostesc uşor de doi ochi frumoşi, îşi întind braţele spre fiinţa aceea plăcută, pe chipul căreia strălucesc ochii de care vorbeam, o strîng pe iubită în cercuri tot njai înguste, ce se transformă pînă la urmă în verigheta pe care o pun în degetul iubitei ca pars pro toto Dumneavoastră, prinţesă, ştiţi ceva latineşte - aşadar, ca pars pro toto, ca o verigă a lanţului de care trag mereu, pînă ce închid simbolul amorului lor în temniţa căsătoriei Apoi încep să strige pe un ton cu totul exaltat: „O, Dumnezeule!" sau „O, cerule!", sau, dacă s-au consacrat astronomiei: „O, stelelor!", ori, dacă au o înclinaţie spre păgînism: „O, zei, e a mea, îmi aparţine!" Stîmind această larmă, oamenii buni îşi închipuie că-i imită pe artişti în van însă, căci, în ceea ce priveşte dragostea acestora din urmă, lucrurile stau cu totul altfeL Se întîmplă uneori ca o mînă nevăzută să smulgă vălul ce acoperea ochii numiţilor muzicieni şi deodată ei să vadă chipul îngeresc care, asemenea unei dulci şi necercetate taine, zăcuse mut, îngropat în adîncul inimii lor E bucuria neasemuită, voluptatea fără nume a vieţii superioare ţîşnite din adîncurile firii, ce se aprinde într-un foc ceresc care luminează şi încălzeşte, fără flăcări nimicitoare; dorinţa fierbinte întinde mii de tentacule, urzind o mreajă în jurul acelei întrucliipări care e a lui şi în acelaşi timp nu e niciodată a lui, pentru că dorul dăinuieşte veşnic nepotolit Iar ea, frumoasa, mîndra, acea presimţire din sufletul artistului care a prins trup viu, începe a străluci în chip de cîntec, de imagine, de poem' Această inspiraţie, această stare poetică pentru care poetul trebuie să sacrifice totul sub ameninţarea damnaţiunii, e forma superioară a ceea ce Hoffmann numeşte vis, izvorul unei fericiri fără margini pentru cel care ştie să facă din ea centrul viu al existenţei sale, dar şi izvor de nenorocire pentru oricine se lasă tîrît să dispreţuiască bunăvoinţa divini Şi totuşi, nu e uşor să trăieşti conform visului şi să păstrezi în tine, prezentă, acea lume 1 Traducerea citată nevăzută „Trebuie să ştii să pui stăpînire pe ceea ce inspiraţia îţi dezvăluie în clipa extazului", citim în Kreisleriana Iar „cavalerul Gluck" îi explică interlocutorului său că, după ce-ai trecut pragul porţii de fildeş ce duce spre vis, te pomeneşti într-un univers învolburat unde sălăşluiesc fiinţe ciudate şi de unde nu mai poţi ieşi cu uşurinţă Mulţi oameni se pierd în vis, se spulberă în el Ei nu mai lasă nici o umbră, altfel şi-ar da seama după umbra lor că o rază strălucitoare luminează acest univers Puţini sînt aceia care, smulgîndu-se din vis, se înalţă mai sus şi străbat împărăţia visurilor Aceia ajung la Adevăr Clipa supremă a sosit, aceea a legăturii cu Veşnicia, cu Inefabilul Trebuie să înfrunţi nălucile şi rînjetele lor, aşteptînd izbucnirea luminii şi valurile de armonie care-1 înconjură pe cel care visează şi a ajuns la adevăr O dată mai mult, Hoffmann marchează aici legătura care există, după părerea lui, între coşmar şi visul mirific: şi unul şi celălalt ţin de împărăţia ascunsă dincolo de poarta viselor Dar vai de acela care se mulţumeşte cu visul şi, după ce i-a cunoscut harul, nu se străduieşte să ajungă pînă la revelaţia supremă ** # Prinţesa Brambilla şi Ulciorul de aur reiau toate aceste teme, fără să aibă însă ironia plină de cruzime care le însoţeşte în biografia lui Kreisler Aceste două povestiri reprezintă tot ce e mai bun în opera lui Hoffmann şi poate, în afară de poemele lui Novalis şi ale lui Brentano, culmea artei romantice Giglio, eroul din Prinţesa Brambilla, e tîrît în lumea iluziilor printr-un vis şi printr-un şir de întîmplări a căror coerenţă reală n-o înţelege - totul îndreptat spre nişte scopuri foarte simple din yoinţa unui regizor îndemînatic - dar în care descoperă o altă înlănţuire, tainică şi plină de făgăduinţe Ce importanţă are dacă prinţesa care i se arată e de fapt micuţa lui prietenă Giacinta? Pentru el, ea e prinţesa Brambilla, şi de ea e legat întregul său festin Iar pentru Giacinta, Giglio s-a prefăcut şi el în prinţul - ornelio Chiapperi Şi unul şi celălalt îşi continuă visul, unul din-tje acele vise care pun cu adevărat stăpînire pe fiinţe, cerîndu-le sâ se lase cu totul în voia lor şi nimicindu-le tot restul vieţii Dar ar ta lui Hoffmann înfăptuieşte miracolul de a-1 atrage pînă şi pe 400 Sufletul romantic şi visul Crinul şi şarpele 401 critică, să deosebească faptele reale, explicabile în mod natural Ş! pentru el, Giglio şi Giacinta devin prinţ şi prinţesă, nu mai sînt actori care joacă un rol, se desprind încetul cu încetul de realitatea banală care-şi pierde orice culoare Şi atunci cînd, în inima visului, ei se recunosc în cele din urmă şi se îmbrăţişează, puterea visului e atît de mare, încît nu încearcă nici o dezamăgire Ei sînt într-adevăr şi pentru totdeauna Giglio prinţ şi Giacinta prinţesă, căci au avut acea credinţă adevărată în vis, pe care o cere Hoffmann atunci cînd aduce omagii „celui ce a născocit visele" cititor în acest vis; aflat în pragul universului magic unde autrm i parcă-i vis" Acest refren este semnul supremei fericiri Noaptea e „ţara feerică a viselor"; „grădina începe să cînte ca într-un vis" Cîntecele auzite, norii, pîraiele devin vis, primăvara vede cum ";°a înflorite" trec peste creasta dealurilor Şi una dintre cele mai Traducere de Aurel Covaci 406 Sufletul romantic ţi visul Căi lactee şi w£teori 407 desăvîrşite nocturne ale poetului îmbină minunat impresia de vis cu aceea de binecuvîntare a raiului în umbra pădurii adus, Ca-n marginea vieţii mă simt Văd şesuri - păduri în apus -Şi nul - un brîu de argint Un clopot cu limba-i îngaimă Că-i singur pădurilor domn Tresare o ciută de spaimă Şi iar se cufundă în somn E-un freamăt în fagi şi în ulmi, Spre creste visînd că se-avîntă, Căci Domnul, trecînd peste culmi, Pămîntul mut binecuvîntă * Totuşi Eichendorff nu adoră numai şi numai noaptea, evocată de el atît de des şi de încîntător; el cunoaşte acelaşi extaz paşnic la ceasul penumbrei de seară, în strălucirea de la amiază şi, cu o bucurie deosebită, la trezirea dimineţii Doar Holderlin, poate, şi cu totul în alt fel, a mai slăvit zorii zilei cu aceeaşi bucurie plină de uimire Raza cea din zori ivită Zboare-n valea împîclită, Codri, deal trezind o clipă: Zbori pe-acolo - prinzi aripă în lume, omule, oricît Eşti stup de griji şi temeri treze, -Nu-i noaptea, lucru mohorît, în zori să nu se-nsenineze ** * Romanele lui Eichendorff sînt scăldate în aceeaşi lumină magică; eroii lor merg din castel în castel, şi plimbări nocturne alternează cu zile pline de strălucire Totul e uşor ireal în ochii lorTraducere de Aurel Covaci Visele care le bîntuie uneori nopţile abia dacă sînt mai imateriale decît spectacolele zilei Priveliştile din Italia ca şi cele din Germania au o calitate care nu e niciodată pe deplin pămîntească; transformate printr-o emoţie continuă a romanticului hoinar, ele au şi devenit ţinuturile unui vis în Ahnung und Gegenwart, o chinuită privelişte vesteşte în-tîmplări nenorocite; dar e de ajuns să te gîndeşti la coşmarurile lui Jean Paul sau la climatul lui Arnim ca să simţi întreaga deosebire care există între clipele acelea de groază şi neliniştea foarte temperată a lui Eichendorff Eroul său, cu trăsături de copil, are de mai multe ori acelaşi vis în care-şi zăreşte fratele croindu-şi drum cu lovituri de spadă printr-o mare de nori din care ţîşnesc scîntei; norii se prefac curînd în munţi la poalele cărora se dezvăluie o cîmpie minunată, străbătută de un fluviu care cîntă Viziunea devine confuză în clipa în care fratele se iveşte din nou, cu faţa schimonosită, înconjurat de o mulţime de balauri Culoarea dominantă a viselor, în aceste romane, e acea melancolie a amintirii, acea blîndă tristeţe care însoţeşte atît de des în poezia lui Eichendorff reînvierea trecutului Contele Friedrich vede un copil cu chip strălucitor arătîndu-i un peisaj minunat cu ocean, rîuri, cîmpii, oraşe în ruină, în mijlocul cărora descoperă, aproape dărîmat, castelul copilăriei sale Timp de o clipă, impresia devastării îi năpădeşte visul, şi cum soarele apune, cel care visează e cuprins de teamă că n-o să mai răsară niciodată Copilul cel strălucitor îl linişteşte însă cu nişte blînde făgăduieli Visul e plin de amintiri preţioase şi de ciudate corespondenţe cu viaţa reală în Poeţii şi tovarăşii lor, o voce familiară îl strigă pe nume pe cel care visează; un vis îl poartă din nou în vremea tinereţii sale, aude un cîntec pe care-1 uitase; dar iată că la trezire aude o voce necunoscută cîntînd aceeaşi melodie sub fereastra sa Clopotele din Roma, al căror sunet farmecă visele unui personaj care dorea să vadă Oraşul etern, i se par, cînd soseşte acolo, că vin „încă de mai departe, ca şi cînd ar mai fi o altă Romă îndepărtată dincolo de acele coline" O scenă aminteşte în acelaşi timp de Contesa Dolores a lui Arnim, pentru care Eichendorff avea o anumită înclinaţie, şi de Kăthchen a lui Kleist: Fortunato aude din gura Fiamettei adormite un dialog de dragoste între ea şi el însuşi şi „se înspăimîntă văzînd că ea dă astfel glas propriilor lui sentimente" 408 Sufletul romantic şi visul Căi lactee şi meteori 409 Toate aceste vise înfăţişează natura transformată în mod miraculos; şi, fapt neobişnuit, tristeţea sau spaima pe care le încearcă atunci cel care visează rămîn parcă fără urmări Această teamă evocată de Eichendoiff este tresărirea uşoară care însoţeşte în surdină momentele cînd acţionează magia şi cînd natura, în vis sau în poezie, pare gata să-şi dezvăluie taina O sfîntă presimţire, o nostalgie fără margini şi o teamă lipsită de violenţă se îmbină ca să alcătuiască visele acestea în orice clipă cînd natura îi vorbeşte poetului în cea mai tainică limbă a ei, aceeaşi expresie revine firesc sub pana lui Eichendoiff: nopţile de vară, luna care răsare, ceţurile aurorei „prefac totul într-un vis" Şi tocmai în vis se refugiază vocea poeziei cînd cineva vrea s-o izgonească din existenţă Sufletul poetului e asemeni privighetorii; cu cît i se scufundă colivia în întuneric, cu atît cîntul îi e mai frumos, şi adesea în vis am auzit plînsul ei minunat Mi se părea că sînt la o sută de leghe sub mare şi că aud clopotele de seară în ţara mea, foarte departe deasupra-mi Visul şi poezia sînt foarte asemănătoare; în ele se petrece miracolul acelei magii care dă glas oricărui lucru şi un corp vizibil presimţirilor sacre ale fiinţei Puţini poeţi sînt pe lume, şi printre ei abia dacă unul pătrunde cu uşurinţă în această minunată noapte feerică, unde se văd flori scînteietoare şi sălbatice, unde izvoarele cîntecelor curg de-a valma spre abisuri; doar acolo vrăjitorul cîntăreţ din flaut, cu melodiile lui sfîşietoare amestecate cu şopotul pădurilor, te tîrăşte spre Venusberg, unde toate bucuriile şi strălucirile pămîntului se aprind, unde sufletul, ca în vis, e liber cu toate dorinţele lui neştiute Eichendorff este poetul fericit, exact la polul opus poetului blestemat sau acelei „singurătăţi a poeziei" pe care o mărturiseşte Arnim Poezie şi vis sînt pentru el starea de fericire unde domneşte o armonie desăvîrşită; şi aceasta nu e nici armonia dobîndită de un Novalis sau Jean Paul după rezolvarea conflictelor, nici efemera şi fragila fericire a unui Tieck sau Brentano, uitîndu-şi haosul şi chinurile la adăpostul unei feerii de o clipă La Eichendorff nu se mai simte existenţa nici unui haos, nici unui conflict încîntarea lui e aceea de dinainte de surghiun Regretul după trecut, amintirea nostalgică se amestecă fără s-o distrugă cu această bucurie poetică Visul recheamă la viaţă, cu o delicată melancolie, peisajele de altădată, cărora însăşi depărtarea le dă această însuşire de meleaguri fermecate Cum pribeagul, pe coclaur, Mult plîngînd în somn, deodată Vede-n vis, prin nori de aur, Patria că i se-arată,Peste flori de primăvară, Văi şi munţi cu-naltă coamă, Eu văd chipul tău cum iară Către alt tărîm mă cheamă Şi-n talazuri minunate, Toropit - ca-ntr-o visare -, Pieptul parcă mi-ar străbate Ale cîntului izvoare * II Dacă Eichendorff, creator, pe urmele lui Tieck şi Brentano, al romantismului de atmosferă, e ferit de toate sfîşierile lăuntrice care îi caracterizează pe ceilalţi romantici, Heinrich von Kleist poartă în străfundul firii sale şi exprimă în opera sa conflicte de o asemenea violenţă tragică, încît e imposibil să le asimilezi cu cele ale unei epoci sau ale unei categorii de spirite Numai închizînd ochii în faţa măreţiei sale reale, a calităţii sufletului ca şi a poeziei sale poţi să-1 înscrii în rîndurile romantismului, căci, cu tot ce-1 desparte de celălalt geniu fulgerat de soartă, el seamănă măcar prin această izolare cu Holderlin Ar fi temerar să împingem mai departe paralela, şi nu putem decît pentru o clipă să-i comparăm Pe Eichendorff, Holderlin şi Kleist, poetul fericit şi cei doi poeţi nefericiţi: toţi trei au fost preocupaţi ca nici un alt romantic de formă; toţi trei au scris poeme cărora o înaltă conştiinţă a mijloa1 Traducere de Aurel Covaci 410 Sufletul romantic şi visul Căi lactee şi meteori 411 celor artistice le conferă o desăvîrşire refuzată celor mai multe dintre cîntecele şi strigătele contemporanilor Kleist este însă unic, şi eşti ispitit să negi imediat orice afinitate observată între el şi oricare dintre poeţii vremii sale Dacă atenţia migăloasă pe care o acorda el arhitecturii interioare a dramelor sale, proporţiilor acestora, savantei lor creşteri în intensitate îi uluia pe Arnim şi pe Brentano, pe de altă parte el se arată mult mai conştient de cele întreprinse de propriul său geniu decît au fost romanticii Ca şi ei, mai mult decît ei, Kleist se supune unei lave care urcă din cele mai profunde ţinuturi ale fiinţei, şi în fiecare vers din tragediile sale, revărsarea de imagini violente, fulgerătoare, scăpate de sub orice control al intelectului, dovedeşte că în momentul creaţiei, poetul, asemeni eroilor săi, trăieşte o stare de clarviziune în care doar fantomele abisurilor lăuntrice se ivesc la suprafaţa limbajului Dar oricît de înclinat ar fi spre teorie şi chiar spre pedantism, Kleist nu mărturiseşte niciodată că ar atribui acestei evocări a imaginilor necontrolate vreo valoare analizabilă Nici urmă la el din acea conştiinţă a poetului cunoscîndu-şi menirea, măsurînd răsunetul gestului creator, pe care o găsim într-o măsură mai mare sau mai mică la toţi romanticii: fie că-şi propun un ideal de supremă clarviziune, ca Friedrich Schlegel şi Novalis, fie că se lasă în voia instinctului şi a dicteului interior, ca Arnim, ei ştiu limpede ce este un poet şi cît valorează tentativa lui Kleist, mai mare poet decît oricare dintre ei, nici nu se gîn-deşte măcar să-şi pună întrebarea Mai conştient de necesităţile propriu-zis estetice care condiţionează construirea unei opere - mai puţin conştient de ambiţiile metafizice sau mistice cărora li se supune fără s-o ştie orice spirit creator: şi una şi cealaltă deosebire sînt dovada unui geniu înnăscut pe care nu-1 regăsim la nici un romantic Aventura spirituală a lui Novalis poate fi infinit mai luminoasă decît a sa; lirismul generos al unui Jean Paul atinge o duioşie omenească nicicînd egalată; geniul lui Arnim trăieşte pînă la spaima supremă drama imaginaţiei şi a cunoaşterii Cîntecul care se înalţă adesea din sufletul lui Brentano e fără îndoială o muzică mai milostivă decît aceea din Penthesilea, iar Hoffmann a ştiut mai bine ca oricare altul ce sacrificiu cere devotamentul total al artistului faţă de opera sa Nu e însă mai puţin adevărat că, preocupat să-şi creeze personajele şi să-şi construiască dramele hră-nindu-le cu substanţa cea mai tainică din el însuşi, Kleist a lăsat opere ce ating o măreţie şi o perfecţiune neobişnuite în literatura germană * * Kleist are acest dublu privilegiu: luciditatea absolută a artistului - în sensul precis în care acest cuvînt îl desemnează pe artizanul operei de artă - şi obscuritatea necesară poetului, mînat de o exaltare dionisiacă, nesuportînd nici o confruntare a miturilor sale personale cu lumea exterioară căreia nu-i mai recunoaşte nici o realitate Acţiunea conştientă este oare superioară sau inferioară acţiunii inconştiente? Deoarece această problemă îi era impusă de însăşi activitatea sa poetică, Kleist a fost fără încetare preocupat de ea şi i-a dat, în celebrul eseu despre Teatrul de marionete, o soluţie care nu e străină de gîndirea contemporanilor săi Marioneta e mai desăvîrşită decît actorul-om în măsura în care e lipsită de orice conştiinţă, lăsată doar în voia legilor materiei Omul, de cînd a gustat din Arborele Cunoaşterii, ştie valoarea mişcărilor sale, şi de aceea acestea îşi pierd din armonioasa lor spontaneitate Este vorba aici însă de cunoaşterea incompletă a făpturii umane; lumea e circulară, şi dacă porţile paradisului ne sînt închise, trebuie să facem o călătorie în jurul lumii şi să vedem dacă nu cumva paradisul e deschis undeva prin dos" Conştiinţa dusă pînă la desăvîrşirea ei absolută ar regăsi acea graţie pe care o dă absenţa cugetării „Doar un zeu se poate aici măsura cu materia " Condiţia umană se situează la mijloc între marionetă şi zeu, iar omul e stăpînit deopotrivă de regretul după graţia dintîi şi dorinţa unei noi graţii, dobîndită printr-o conştiinţă nemărginită Acesta va fi „ultimul capitol din istoria lumii" Nicăieri Kleist n-a fost atît de aproape de filosofia romanticilor ca în acest mic tratat: la el, ca şi la Novalis sau Carus, apologia inconştienţei e dublată de un demers dialectic De vreme ce omului îi e imposibil să renunţe pur şi simplu la conştiinţa lui nedesăvîrşită şi stînjenitoare, trebuie atunci să năzuiască, dimpotrivă, la perfecţionarea şi lărgirea ei, pînă în clipa în care ea va regăsi „graţia" Dar tot aici, prăpastia care-1 desparte pe Kleist de romantici apare mai limpede Noţiunea de graţie îi dă evident acestei 412 Sufletul romantic ţi visul filosofii o orientare estetică pe care n-o are magia lui Novalis, bazată pe noţiunea unei puteri: în acest din urmă caz, omul vrea să pună stăpînire pe natură ca s-o readucă la starea ei originară; în celălalt, el năzuieşte să restabilească în el însuşi armonia Ambele căi duc spre zeificare, avînd însă puncte de pornire şi scopuri ce nu seamănă decît la suprafaţă Şi apoi, dacă Novalis şi cei asemenea lui, apropiind arta de cunoaştere, fac din opera asupra căreia nu încetează să cugete, un instrument al acestei restituiri la care rîvnesc^Kleist îşi împlineşte opera fără so încarce de ambiţii metafizice în timp ce gîndirea i se îndreaptă spre speranţa dumnezeirii, opera rămîne în esenţă tragică, în acelaşi sens ca şi marile tragedii greceşti şi spre deosebire de aproape toate dramele moderne, de toate dramele romantice în orice caz: ea exprimă condiţia umană aşa cum este ea, cu chinul conştiinţei trezite? dar încă nedesăvîrşite Tragicul constă tocmai în aceea că personajele lui Kleist nu sînt nici marionete, nici zei Iar talentul poetului tragic e preocupat doar să găsească imaginile şi fulgerele sfîşietoare care fac să ţîşnească în faţa privirii, în toată amploarea ei iremediabilă, tragedia de a fi om ** * E într-adevăr foarte ispititor să confuzi psihologia romantică a visului cu anumite scene din dramele lui Kleist, în care personajele acţionează în virtutea somnambulismului şi trăiesc pe un dublu plan al conştiinţei S-a amintit, fireşte, de influenţa lui Schubert, ale cărui conferinţe despre fenomenele „patologice" ale dedublării eului au fost urmărite cu pasiune de KleisL Trebuie însă să fim cu multă băgare de seamă în aceste comparaţii; Kleist nu numai că avea în însăşi persoana sa un minunat subiect de studiu, dar toate intenţiile artei sale conferă materialelor romantice o nuanţă cu totul particulară Penthesilea Amazoana învinsă de Ahile, furioasă de înfrîn-gerea ei, dar mai ales umilită pentru că se crede dispreţuită de războinicul pe care-1 iubeşte, începe să delireze; rătăcirile orgoliului şi pasiunii ei se învălmăşesc într-o confuzie ciudată în care Ahile şi soarele ajung să formeze una şi aceeaşi imagine Epuizată de această criză de delir, ea leşină, şi cînd îşi vine în fire crede că însăşi înfrîngerea ei n-a fost decît un „vis groaznic", pe care-1 Căi lactee şi meteori 413 povesteşte confidentei sale: amănuntele acestei povestiri repetă în chip ciudat relatarea autentică a luptei, făcută de una dintre războinice; totuşi, întreaga semnificaţie a acestor episoade asemănătoare e acum alta, sentimentele reginei umilite dîndu-i o culoare deosebită în timp ce, crezînd că visase, ea uita realitatea, din minte i se ştergeau şi unele amănunte Ahile, brusc îndrăgostit de cea care îi era duşmancă, o ridicase de jos cu duioşie; în vis, dimpotrivă, el n-a luat-o în braţe decît ca s-o facă prizonieră într-o a doua luptă, amazoana, prea orbită pentru a-şi da seama că Ahile nu vrea decît să se lase învins, îl omoară; apoi, alăturîndu-se haitei de cîini, îi sfîşie cadavrul Cînd îşi revine însă din furia ei sîngeroasă, nu mai ştie nimic din tot ce a făcut întreb doar: cine mortul mi-1 ucise? Pricepe, însă limpede Nu vreau să ştiu, din pieptul lui scînteia Lui Prometeu cine-a furat-o Nu vreaa Pentru că nu vreau; asta-i toana mea Iertat să-i fie - poate chiar să fugă, O, Prothoe, dar cine, cu prilejul Acestui furt, în chip nelegiuit, Deschisa poartă ocoli, spărgînd Pereţii de-alabastru, albi ca neaua, De-a pîngărit şi templul; acel care, Pe cel ce-a fost a zeilor icoană Mi 1-a pocit astfel, încît nici Viaţa Nu se sfădeşte cu Putreziciunea Să-1 stăpînească; cel ce-n starea asta-1 Aduse, de nici mila nu ţi-o cheamă, înseamnă Dragostea nemuritoare Să se întoarcă de la el ca tîrfa, Necredincioasă pînă şi în moarte: Peacela, răzbunării mele eu îl voi jertfi Vorbeşte! ' Apoi, cînd războinicele ei o conving că ea e cea vinovată, va căuta în străfundurile fiinţei puterea să se pedepsească: în inima-mi voi coborî acum, Ca într-un puţ, să sap un simţămînt Al nimicirii, rece ca metalul; Traducere de Aurel Covaci 414 Sufletul romantic ţi visul Căi lactee şi meteori 415 în jarul jalei crunte să-1 purific, Să-1 fac oţel; să-i dau să bea otrava Căinţei arzătoare - să-1 pătrundă; Pe veşnica speranţei nicovală Să-1 bat şi să-1 ascult ca pe-un pumnal O, spre acest pumnal întind acum Eu pieptul meu Aşa! Aşa! Aşa! Şi mai adînc! Aşa! Acum e bine ^ In această tragedie, în care dezlănţuirea pasiunilor atinge o violenţă exasperată, visul joacă un rol psihologic Kleist nu se mărgineşte însă să zugrăvească un caz de dedublare a conştiinţei, şi chiar dacă reproduce cu o artă extraordinar de precisă alunecările dintr-o lume în alta, n-o face din plăcerea observaţiei, şi cu atît mai puţin ca să ceară obscurităţii lăuntrice dezvăluiri ce depăşesc cunoaşterea diurnă E vorba, pentru el ca şi pentru eroina lui, să ajungă în ţinuturile unde instinctul sălbatic domneşte atotputernic şi să arate o făptură umană fremătînd sfîşiată între ceea ce-şi mărturiseşte şi puterile cu neputinţă de mărturisit Prinţul de Homburg înfăţişează de asemenea un „caz" de somnambulism Eroul visează cu ochii deschişi şi răspunde foarte coerent celor care-i pun întrebări El îl vede şi aude perfect pe Electorul din Brandenburg, suveranul său, dar fiind într-o stare de transă, transformă toate amănuntele reale care i se oferă privirii Şi mărturiseşte în acelaşi timp şi pofta de glorie, şi iubirea pentru prinţesa Natalie Dar şi aici Kleist depăşeşte simplul fenomen psihologic Ceea ce se exprimă în visul prinţului sînt anumite dorinţe profunde ale sufletului său pe care nu poate să le mărturisească altcuiva şi pe care el însuşi nu le cunoaşte limpede: trezit, el nu mai ştie numele Nataliei, şi va fi necesar un întreg şir de întîmplări pentru ca să-şi recunoască în realitate personajele din vis De altfel, acesta e strîns împletit în trama tragediei; vrînd să arate conflictul dintre raţiunea de stat şi sentiment, dintre disciplina socială şi viaţa personală, Kleist îşi alege acest mijloc-Prinţul i se supune visului, expresia cea mai izbitoare a acestei vieţi personale, şi intră astfel în luptă, fără să ştie, cu poruncile suveranului său O nouă formă a acestui tragic al condiţiei umane, care face să se înfrunte două lumi la fel de necesare Zadarnic aduce deznodămîntul un fel de împăcare: se simte că nu are decît o valoare de excepţie şi că tragicul rămîne inerent naturii terestre Dacă Prinţul de Homburg reprezintă culmea şi concluzia operei lui Kleist, momentul în care s-a apropiat cel mai mult de rezolvarea conflictelor, o altă piesă a lui pune poate mai bine în lumină caracterul neobişnuit al „somnambulismului" său * * * l Traducere de Aurel Covaci Kăthchen din Heilbronn, pe care Kleist însuşi a numit-o dramă „în genul romantic", acordă visului o valoare într-adevăr mai apropiată de anumite concepţii ale contemporanilor săi Pe de altă parte însă, această piesă se diferenţiază de romantism prin intervenţia unei voinţe divine conştiente: visul prefigurează evenimentele nu printr-o analogie prestabilită între lumea inconştientului şi devenirea exterioară, ci pentru că aşa vrea Dumnezeu care a trimis un heruvim în preajma micuţei Kăthchen să vegheze la împlinirea destinului ei în seara de Anul nou, Kăthchen, care trece drept fiica unui armurier, dar e de fapt fiică de împărat, a pus-o pe o bătrînă servitoare să-i prezică viitorul Aflînd că se va căsători cu un puternic senior, ea i-a cerut lui Dumnezeu să-i trimită un vis care să-i confirme această profeţie în noaptea următoare, ea vede un cavaler frumos, însoţit de un heruvim cu aripi strălucitoare La cîtva timp după aceea îl zăreşte în prăvălia armurierului pe contele Wetter vom Strahl, în care-1 recunoaşte pe logodnicul din vis De atunci îi e devotată întru totul, şi cu toate refuzurile lui îl urmează pretutindeni pierzîndu-şi orice voinţă şi neputînd să-şi explice propriile ei fapte Asta nu e încă decît o primă confirmare a visului; urmează o alta mai ciudată Kăthchen vorbeşte în somn, şi într-o zi îi răspunde contelui care o întreabă şi descoperă că viziunea fetei se potriveşte întocmai cu cea pe care a avut-o el însuşi într-o criză de febră nervoasă Şi el a văzut heruvimul, a văzut-o pe Kăthchen dormind, în noaptea de Anul Nou între fata care doarme şi el începe atunci acest dialog straniu şi minunat: CONTELE: KĂTHCHEN: Şi m-ai privit cu ochii mari şi negri? Da, căci credeam că e un vis CONTELE: Te-ai ridicat, încet, şi tremurînd Şi-atunci, 416 Sufletul romantic şi visul Căi lactee şi meteori 417 Din toate mădularele, din pat, Căzîndu-mi la picioare? KĂTHCHEN: Şi-am şoptit CONTELE (întrerupînd-o): Şi ai şoptit: „Măritul meu stăpîn!" KĂTHCHEN: Pricepi? - Şi te călăuzea un înger CONTELE: Păziţi-mă, puteri cereşti! Purtai Şi aluniţa? KĂTHCHEN: Da, fireşte! CONTELE (smulgîndu-i năframa): Unde? La gît? KĂTHCHEN: Te rog, te rog CONTELE: O, îngeri veşnici! Şi tot aşa, cum fac acum, bărbia Ţi-am ridicat-o, chipul să-ţi privesc? KĂTHCHEN: Da, - şi nefericita Mariane Veni tocmai atunci cu luminarea, Şi toate ca un vis s-au spulberat/ Din clipa aceea, Kăthchen şi cavalerul trăiesc în aceeaşi încredere absolută, iar sfîrşitul dramei aduce împlinirea făgăduielilor îngerului, pe care doar Kăthchen, pe deplin trează, îl vede cum i se mai arată o dată, în timp ce personajele din jur nu-1 mai zăresc Pînă în scena finală cînd se căsătoreşte cu contele, Kăthchen a trăit tot timpul pe două planuri: indiferentă la împrejurările care par să dezmintă făgăduiala din vis, ea nici nu caută să grăbească înfăptuirea lui pe plan real, atît de mare e încrederea pe care o are în viitor Dar ea nu-şi explică nimic din purtarea ei, în aparenţă absurdă, din supunerea ei oarbă faţă de conte, din certitudinea ei mai puternică decît toate catastrofele La toate întrebările care i se pun în faţa tribunalului Sfintei Vehme, ea răspunde printr-un invariabil Nu ştiu, şi cînd contele o întreabă ce o înlănţuie de paşii lui, ea are acest răspuns revelator: Măritul meu stăpîn, mă-ntrebi prea multe Chiar dacă-aş sta, cum stau în faţa ta, Aici, în faţa conştiinţei mele; Chiar dacă ea pe-al judecăţii scaun, 1 Traducere de Aurel Covaci înalt, de aur, ar trona, avînd Alături ale cugetului spaime, în veşnică armura lor de foc; Chiar fiecare gînd de mi-ar vorbi Despre ce-ntrebi, eu tot nu ştiu nimic ' Această necunoaştere a propriilor ei gînduri, ca şi mărturisirea pe care Kăthchen o face în vis ne pot duce cu gîndul la anumite scene din Contesa Dolores a lui Arnim (care, de altfel, e ulterioară piesei lui Kleist) La Arnim, drama dedublării rămîne numai psihologică; în teoria romantică, profeţia viselor se bazează pe o concordanţă naturală (sau divină, în sensul că e inerentă creaţiei încă de la originea ei) între imaginile care se nasc în noi şi naşterea întîmplărilor reale La Kleist, visul este profetic pentru că Dumnezeu 1-a pus în sufletul lui Kăthchen, aşa cum în viaţă va pune înfăptuirea acestui vis O dată mai mult, la Kleist creatura e lăsată în voia propriului ei destin, iar acest destin e condus de voinţa divină care se îngrijeşte de fiecare aventură în parte Şi o dată mai mult, rezolvarea conflictului rămîne valabilă numai pentru Kăthchen care beneficiază de miracol, în timp ce piesa în întregime exprimă tragedia fiinţei umane, cu conştiinţa ei incompletă ni Poezia lui Heine a reluat aproape toate temele romantice, atitudinea lui este însă atît de diferită, încît aceste motive literare îşi pierd la el amploarea metafizică în sensul acesta este interesant de luat în consideraţie opera lui: ea marchează momentul în care romantismul se reneagă pe el însuşi şi-şi pierde majoritatea ambiţiilor sale mari ca să nu mai păstreze decît anumite elemente estetice şi formale în timp ce, pentru Novalis, moartea era poarta deschisă spre Noaptea sacră a Absolutului, pentru Heine ea nu 1 l Traducerea citată 418 Sufletul romantic şi visul mai e decît abisul negru al neantului Moartea nu e mai poetică decît viaţa, va spune el în cartea despre Romantismul german Vîrsta de aur la care visau romanticii se situa dincolo de lumea asta, după sfîrşitul tuturor timpurilor Pentru Heine, atins de mesianismul social al unui anumit romantism francez, ideea de progres vesteşte un paradis ce va să vină la capătul istoriei pămîn-teşti în el se întîlnesc tradiţia romantică şi principalele credinţe -sau principalele îndoieli - ale secolului al XlX-lea care începe să se afirme El trăieşte mult timp cu gîndul la un ideal de fericire colectivă şi întoarce astfel spatele individualismului romantic din prima sa tinereţe Mai tîrziu, dezamăgit în speranţele sale, văzîn-du-le cum se risipesc, retras în sine, el caută calea unui nou individualism Dar, „romantic răspopit", cum îi plăcea să se numească singur, zadarnic se mai întoarce la izvoarele amintirii: romantismul acesta nu mai e decît sentimentalism, amestecat mereu cu un oarecare sarcasm Cei doi se iubeau - însă unul S-o recunoască nici gînd; Chiorîş se priveau întruna, '' '■ Să moară de dragoste vrînd ■ •;■ Apoi, despărţiţi pîn'la urmă, ■ ■ 2> 3 Traducere de Ionel Marinesca 478 Sufletul romantic şi visul în universul visului, noaptea cea mai înfricoşătoare şi luminile cele mai pure, arhanghelul şi monstrul i se arată omului, şi această ambivalenţă a viziunii e unul dintre datele esenţiale ale experienţei lui Hugo Orice extaz este în acelaşi timp divin şi primejdios, el deschide poarta spre adîncurile în care dorm strigoii, ca şi spre nemărginirea spre care se înalţă „urcuşul albastru" Egotismul uriaş pe care îl proiectează Hugo peste întreaga natură se traduce prin vise, ca şi mesajele îngerilor Iar vitele-n căldură şi-al primăverii soare Sînt toate o himeră, o monstruoasă floare; în somn, lumea-ngrozită-i mereu în suferinţă; April e-un vis erotic în gol şi neputinţă, Nocturnă pîngărire cu mii de rîuleţe, De ramuri, de miresme, zori, păsări cîntăreţe * în fundul „limburilor rătăcite", poetul care în Dumnezeu o porneşte de-a lungul cosmosului, devine el însuşi Un fel de vas al nopţii, oribil şi plăpînd Pe care-ncet îl umplu himeră şi visare, Imagini tenebroase, adîncul ce mal n-are, Şi lîngă vid, pe pragu-i, ce pîlnii vagi îl spar° Al negrelor rîpi aspru şi veşnic freamăt larg/ Demonii aleg visul ca să se arate în el şi să pătrundă, „într-o îmbrăţişare vagă", pînă în inima omului adormit Drumeţi siniştri sîntem ai fulgerelor reci, Meduzele visării cu trene resfirate Şi feţele genunii în nori împrăştiate Sufletul zămisleşte în somn chipuri de groază, batjocuri cenuşii, mai întunecate decît doliul, mai palide decît cenuşa", care parc-ar fi „măştile înspăimîntate ale grozăviilor din abisuri" în Omul care rîde, coşmarul apare ca un amestec înspăimîntător al spiritului omenesc cu larvele sepulcrale ale necunoscutului 1 2,3 Traducere de Ionel Marinescu Naşterea poeziei 479 în somn există sumbre vecinătăţi din afara vieţii; gîndirea descompusă a celor adormiţi pluteşte pe deasupra lor, abur viu şi mort, şi se îmbină cu posibilul care gîndeşte şi el probabil în spatia De acolo tot felul de încurcături Existenţe misterioase risipite se amestecă cu viaţa noastră la această margine a morţii care este somnul Daca unul dintre hotarele visului se învecinează cu spaima, celălalt atinge taina de sus în vis, Dumnezeu i se dezvăluie omului: o uriaşă povaţă tainică se coboară" atunci cînd sufletul veghează în corpul adormit în ciornele poemului Dumnezeu se păstrează acest fragment Da, smulgerile-acestea din sacrul nor sublim, Pocnind frînturi din Totul gigantic ce nu-1 ştim Şi care, rătăcite-n amurg, prind chip diform, Sinistre, peste fruntea făpturilor ce dorm, Din infinit doar zdrenţe în ochiul care moare, Sînt vise-n noaptea voastră şi zei vă sînt pe-altare Iar Satana, din fundul abisului întunecos unde a fost azvîrlit, regretă somnul şi strălucirile visului Nesomnul mi-1 tîrîi pe vecie Ca-ntr-o imensitate sinistră de-agonie Să nu ştiu moartea, somnul Vezi, e destinul meu Din vis nu ieşi, crezi însă că ieşi din el mereu De-ajuns e Să vezi fugind întruna, ca neatinse insuli De somn şi vis albastrul tău paradis obscur Pe unde rîde nu ştiu ca nebulos azur , O ce osîndă! / Viziunile neliniştitoare şi paradisurile albastre" nu se echilibrează, în sferele în care e tîrît Hugo lumina ţîşneşte pe neaşteptate, dar umbra domneşte în mase uriaşe, mişunînd de strigoi Trebuie să cobori acolo ca să atingi lumina, dar această scufundare spre revelaţii străbate infernul prin care dau tîrcoale *• - Traducere de Ionel Marinescu 480 Sufletul romantic şi visul toate primejdiile Hugo pare să găsească în el însuşi aceste lumi bîntuite de palide năluci, şi la acest mare primitiv descrierea spaţiilor universului este într-un fel o pictură peste măsură de îngroşată a abisurilor lăuntrice Hugo este „gînditorul dilatat, mărit, dar plutitor", despre care vorbea Moartea cu ajutorul meselor rotitoare: el însuşi, crescut la nesfîrşit, a devenit universul prin care continuă să rătăcească atunci cînd se apleacă asupra propriei sale vieţi tainice Nu mai există nici lume exterioară, nici lume lăuntrică; totul a fost înghiţit de o formidabilă foame a eului Şi senzaţia cea mai intensă în mijlocul acestei pierderi a eului sau a acestei pierderi a lumii în eu, e aceea a primejdiei Visul, plin de gînduri interzise, e intrarea în ceea ce e oprit Drumeţ fatal, tu oare mult chibzuieşti din vreme Să-ţi faci ciudate vise $i'pline de blesteme, Să mergi, să siluim noaptea, sănfrunţi şi să pătrunzi, Mai sus decît aripa vîntoasei să te-afunzi?^ Fapta Visătorului este „ciudată şi blestemată"; şi în visul în care se aventurează, el se expune unei „vagi întîlniri cu acei vani trecători din vis" „Oamenii din lut" nu pot decît cu riscul nebuniei „să dialogheze în umbră cu nişte necunoscuţi" Uimitoarele pagini de proză, publicate în acest Post-scriptum al vieţii mele, care în ochii lui Hugo era probabil un fel de manual mistic al religiei sale, revin asupra viselor „în lumea plină de taine a artelor se găseşte culmea visului", şi din ea pogoară o întreagă poezie „ciudată şi deosebită", alcătuită din tragedie şi comedie Căci, „există o ilaritate a întunericului Pluteşte un vis nocturn Există strigoi veseli" Această cantitate de vis inerentă poetului este un dar suprem Cine nu are această cantitate cerească de vis nu e decît un filosof! Arta respiră bucuros un aer irespirabil Să suprimi acest lucru înseamnă să închizi comunicarea cu infinitul Dar chiar în clipa în care îl slăveşte pe geniul viselor, Hugo e din nou cuprins de acea panică ce se strecoară în fiecare dintre marile lui meditaţii 1 Traducere de Ionel Marinescu Naşterea poeziei 481 Numai să nu uitaţi un lucru: cel care visează trebuie să fie mai puternic ca visul Altfel, primejdie mare Orice vis e o luptă Un creier poate fi ros de o himeră Există visători asemeni sărmanei insecte (cărăbuşul devorat de scarabeu) care n-a ştiut să zboare şi nu poate să umble; visul orbitor şi înfricoşător se năpusteşte asupra lor şi-i goleşte, îi devoră, îi nimiceşte Eul e spirală ameţitoare Celui care visează îi e frică să pătrundă prea mult în ea De altfel, toate ţinuturile visului se cer să fie abordate cu băgare de seamă încălcarea hotarului umbrei nu e lipsită de primejdie Visarea îşi are morţii ei, nebunii Ici-colo se întîlnesc în beznele acestea cadavre de inteligenţă Aceşti exploratori ai sufletului omenesc sînt nişte mineri care riscă enorm Urgii se abat peste adâncurile acelea Gaze grizu explodează * * Marile mituri ale lui Hugo, pe care aici nu le abordăm în esenţa lor, au ieşit din aceste abisuri unde îl mîna fără încetare geniul său nocturn Ele au strălucirea şi coerenţa desăvîrşită a cosmogoniilor antice şi par mai degrabă zămislite de generaţii şi generaţii de popoare primitive decît de un poet modern Dacă întreaga poezie din vremea noastră a ajuns să năzuiască la o întoarcere spre puterile magice hărăzite omenirii în timpurile foarte îndepărtate, în ceea ce-1 priveşte pe Hugo, el n-a mai avut nevoie să-şi dorească aşa ceva Familiarizat cu visul, îmbogăţit cu atîtea imagini culese din călătoriile prin ţinuturile haosului cosmic sau ale întunecimilor sufletului, el gîndea în imagini şi nu putea să gîndească altfel, aşa cum nu făcea nici o deosebire între imensitatea cerurilor şi lumea vieţii sale lăuntrice El e acel „spirit la care viziunea a luat locul vederii", aşa cum spune el însuşi într-un loc Arta lui se confundă cu viaţa sa spirituală Chiar dacă acest primitiv şi-a însuşit erorile cele mai serbede şi vulgarităţile cele mai enorme ale secolului, a făcut-o nu din lipsă de inteligenţă, ci pentru că la el, în lumea închisă în care singură inteligenţa e stăpînă, nu se întîmplă nimic hotărîtor: tot ceea ce e important în viaţa lui - suferinţele şi extazurile, iubirile şi neliniştile - nu trece niciodată dincolo de planul imaginii E cu neputinţă să desprinzi de aici, aşa cum se poate face cu majoritatea fiinţelor civilizate, un tărîm spiritual sau o viaţă a ideilor Hugo transpune tot ceea ce primeşte - şi asta poate părea prostie curată, dacă judecăm numai cu raţiunea - în mitologia sa, asemenea sălbaticului iniţiat în 482 Sufletul romantic şi visul frumuseţile instrucţiei publice, gratuite şi obligatorii Dar răzbunarea (ca şi fatalitatea) lui va fi să devină el însuşi mitul unei epoci despuiate de orice simţ mitic Va trebui multă vreme pentru ca să-i fie restituită adevărata lui măreţie; în primul rînd, va fi nevoie ca alţi poeţi, mai puţin străini decît el de civilizaţia intelectuală, să se întoarcă spre vîrstele magice şi să-i redea poeziei, ca şi întregii vieţi, puterile care ne-au scăpat Datorită lor, adevărata strălucire a lui Hugo va redeveni accesibilă III Ce dragă mi-ai fi, Noapte, cînd stelele s-ar stinge: Lumina lor îngînă un cîntec cunoscut; Iar eu vreau tot ce-i negru şi gol şi şters şi mut!* BAUDELAIRE în faţa operei lui Hugo, Baudelaire rămîne uimit, cuprins de admiraţie, dar totodată neliniştit; în slăbiciunea lui, se simte atras şi speriat de vigoarea acestui geniu; îndrăgostit de frumuseţea desăvîrşită e şocat şi sedus de lipsa de măsură; „sufletul colectiv care întreabă, plînge, speră şi uneori ghiceşte" prin gura lui Hugo îl minunează pe cel mai aristocrat dintre artişti, şi în acelaşi timp îi jigneşte delicateţea Dar ca nimeni altul Baudelaire presimte, cu mult înainte de publicarea marilor poeme vizionare, ceea ce va fi visul lui Hugo de la 1850 încolo, vis tumultuos în care ,mase de imagini furtunoase sînt tîrîte cu viteza unui haos care fuge" El observă voracitatea lui Hugo, „însuşirea sa de a absorbi viata exterioară, unică prin amploarea ei", care, îmbinată cu o extraordinară putere de cugetare, creează la el „un caracter poetic foarte deosebit, interogativ, tainic, şi, ca şi natura, uriaş şi migălos, calm şi neliniştit" Faţă de Hugo, Baudelaire este poetul civilizat în cel mai înalt grad; neliniştea lui, care n-are nimic primar, suferinţele şi nostalgiile lui sînt îndreptate spre o frumuseţe care să fie expresia Naşterea poeziei 483 dramei personale şi în acelaşi timp izbînda desăvîrşită a unei arte supravegheate de un simţ estetic pătruns de inteligenţă Uriaşa bogăţie de analogii şi de corespondenţe în care-şi va căuta metaforele nu e pentru el acel haos formidabil ale cărui fragmente, grandioase şi halucinante, năpădesc, ca într-o izbucnire, imaginaţia şi verbul lui Hugo Perceperea acestor relaţii dintre lucruri şi spirit nu e cu putinţă la el decît cu ajutorul anumitor experienţe excepţionale; o conştiinţă cu desăvîrşire modernă încearcă să regăsească, printr-o „vrăjitorie evocatoare", darurile şi prezicerile pe care le-a posedat omenirea primitivă, dar pe care le-a pierdut Zidar de visuri minunate, Călăuzeam meşteşugit Printr-un tunel de nestemate Un ocean domesticit' Ceea ce îl deosebeşte pe Baudelaire de Hugo, apropiindu-1 în acelaşi timp de romantismul german şi de poezia postrimbaldiană este voinţa de magie: „Trebuie să vrei să visezi şi să ştii să visezi Evocare a inspiraţiei Artă magică " - „Inspiraţia vine totdeauna atunci cînd vrea omul, dar nu pleacă totdeauna cînd vrea" Baudelaire laudă la Delacroix execuţia precisă, prin care îşi propune să „traducă foarte limpede visul" şi admiră strădania lui Poe de a-1 supune voinţei sale pe demonul minutelor fericite, ca să-i amintească după plac acele senzaţii extraordinare, acele dorinţe spirituale, acele stări de sănătate poetică, atît de rare şi de preţioase, încît chiar că le-ai putea socoti drept nişte haruri din afara omului, drept nişte apariţii" Această din urmă frază e deosebit de revelatoare, căci cuprinde toată întinderea experienţei baudelairiene Poetul cel mai lucid estetic din cîţi au existat vreodată afirmă aici că actul poetului creator e un gest de voinţă; dar în acelaşi timp el impune limite precise artificialului deliberat, care nu poate decît să reţină şi să fixeze anumite stări de graţie, anumite prezenţe lăuntrice peste care omul nu e stăpîn Estetica lui Baudelaire nu poate fi despărţită de destinul său spiritual şi de aventura sa umană Poate că formulele explicite şi le-a găsit la Hoffmann sau la Poe - asta n-are importanţă Pentru 1 Traducere de AL Philippide 1 Traducere de Al Philippide 484 Sufletul romantic şi visul că toate afirmaţiile sale răspund înainte de toate nevoilor esenţiale pe care le purta în el de transfigurare a suferinţei, de menţinere a stărilor de visare care îi îngăduiau împăcarea măcar pentru o clipă cu viaţa, izbutind astfel, prin redobîndirea unităţii de sine, să contemple unitatea veşnică prin multiplicitatea sensibilului Trebuie citat celebrul pasaj din studiul despre Poe, în care această orientare spirituală e cît se poate de limpede exprimată: Tocmai acel admirabil, acel nemuritor instinct al frumosului ne face să piivim pămîntul şi spectacolele lui ca pe un rezumat, ca pe o analogie cu Cerul Setea nepotolită de tot ce se află dincolo pe care o dezvăluie viaţa e dovada cea mai vie a nemuririi noastre Dar tocmai prin poezie şi cu ajutorul poeziei, prin muncă şi cu ajutorul muzicii întrezăreşte sufletul strălucirile de dincolo de mormînt; şi cînd la auzul unui poem extraordinar ţi se umplu ochii de lacrimi, aceste lacrimi nu sînt dovada unui exces de putere, ci mai degrabă mărturia unei mînioase melancolii, a unei solicitări a nervilor, a unei firi surghiunite în nedesăvîrşire care ar vrea să pună de îndată stăpînire, încă de pe pămînt, pe acel paradis care i s-a arătat „Să pună stăpînire pe un paradis care i s-a arătat" şi asta încă de pe acum: şi Novalis voise să zărească încă de aici, de pe pămînt, lumea de sus îmbinată cu urzeala naturii pămînteşti Nerval năzuieşte „să-şi dirijeze visul veşnic în loc să-1 îndure", iar dorinţa lui Rimbaud merge în acelaşi sens cînd afirmă că trebuie „ să te faci vizionar" şi să ajungi la necunoscut prin dereglarea simţurilor Totuşi, un element neştiut de Novalis şi de Nerval se îmbină cu ambiţia baudelairiană; elementul de sfidare prometeică, de care nu e străin nici Rimbaud şi care-i inspiră lui Baudelaire această chemare către moarte: Şi dacă va fi raiul sau iadul, nu ne pasă! Un singur gînd ne arde: să dăm de ceva nou! Dorinţă căreia îi răspunde ca un ecou temeritatea lui Hugo: Mai rămînea din mine doar setea să se ştie O mare năzuinţă spre ce-ar putea să fie, O gură-un strop de apă fugară vrînd să bea Chiar din caucul mîinii, întins de noaptea rea } Traducere de Al Philippide 1 Traducere de Ionel Marinescu Naşterea poeziei 485 * Dar la Baudelaire, nuanţa satanică nu e decît reversul acestei năzuinţe spirituale care-i cîrmuieşte toate strădaniile vieţii sale de poet şi de om, semnul spaimei care-1 cuprinde atunci cînd se crede în stare să dobîndească puteri excepţionale, şi al remuşcării ale cărei accente întunecate îi însoţesc atît de des armoniile cele mai pure Dorinţa de a spiritualiza lumea, de a face din datele vizibile simbolurile „profundei şi întunecatei Unităţi" corespunde la Baudelaire unei experienţe autentice a extazului şi înclinărilor înnăscute ale fiinţei sale Sensul lor a fost oarecum falsificat şi abătut de la intenţia primă, insistîndu-se prea mult asupra teoriei analogiei universale formulate în sonetul „Corespondenţelor", şi nesocotindu-se acea visare de care a avut atît de des parte, aflîndu-se la originea întregii sale poezii în existenţa lui au fost clipe de depersonalizare, de uitare de sine şi de comunicare cu „paradisurile revelate", pe care le-a socotit el însuşi drept culmile vieţii sale spirituale şi rarele clipe în care, scăpînd de surghiunul „în nedesăvîrşire" şi în Timp, atingea contemplarea veşniciei Fără rost se invocă împotriva valorii acestor experienţe, mijloacele artificiale" de care s-a slujit poate tocmai ca să le provoace; dacă a recurs la ele (nu atît de des cum se crede îndeobşte), asta nu dovedeşte decît că o nostalgie, mergînd adesea pînă la o „mînie melancolică" şi exacerbare a nervilor, îi inspira dorinţa de a regăsi drumul paradisurilor întrezărite Şi tocmai în Paradisurile artificiale a vorbit el despre stările lui de visare cu cea mai mare limpezime, opunîndu-le iluziilor viselor materiale" obţinute prin droguri Cei care ştiu să se observe singuri şi care păstrează amintirea impresiilor lor, aceia care au ştiut, ca Hoffmann, să-şi construiască barometrul spiritual, au avut adesea de notat, în observatorul gîndirii lor, frumoase anotimpuri, zile fericite, minute încîntătoare Există zile în care omul se trezeşte cu un geniu tînăr şi plin de vigoare Omul dăruit cu această fericire, din păcate rară şi trecătoare, se simte în acelaşi timp mai artist şi mai tînăr, într-un cuvînt, mai nobil Ceea ce e însă mai neobişnuit, în această slare excepţională a spiritului şi a simţurilor, pe care fără exagerare pot s-o numesc paradiziacă, dacă o compar cu apăsătoarea beznă a existenţei comune, de zi cu zi, e că n-a fost creată de nici o cauză mai vădită şi uşor de definit Sîntem siliţi să recunoaştem că deseori această minune, acest soi de miracol, se săvîrşeşte ca şi cum ar fi efectul unei puteri superioare şi nevăzute, din afara omului, după 486 Sufletul romantic ţi visul o perioadă în care acesta a abuzat de însuşirile sale fizice Prefer să socotesc această condiţie anormală a spiritului ca pe un adevărat liar, ca pe o oglindă magică în care omul e chemat să se vadă frumos , un fel de imbold îngeresc, o chemare la ordine sub forma unui compliment Această „stare încîntătoare şi neobişnuită", adaugă el, nu e niciodată vestită de vreun simptom prealabil Producîndu-se pe neaşteptate, ea dă o ascuţime neobişnuită gîndirii şi speranţa de a atinge o lume mai bună prin exerciţiul zilnic al voinţei Aşa se explică la Baudelaire folosirea drogurilor: el a vrut să-şi reînnoiască extazele fără să-şi dea seama că visările acestea silite nu-i dezvăluie individului decît pe el însuşi, spre deosebire de clipele de euforie în starea de veghe sau de darurile visului nocturn în somn, în această călătorie plină de aventuri din fiecare seară, există cu siguranţă ceva miraculos; e o minune a cărei punctualitate a slăbit misterul Visele omului sînt de două feluri Unele, pline de viaţa sa obişnuită, de preocupările sale, de dorinţele şi viciile sale, se combină mai mult sau mai puţin ciudat cu obiectele întrezărite în timpul zilei, fixate indiscret pe pînza întinsă a memoriei Iată visul firesc: el este însuşi omul Dar celălalt fel de vis! Visul absurd, neprevăzut, fără vreun raport sau legătură cu caracterul, viaţa şi pasiunile celui care doarme! Acel vis, pe care-1 voi numi hieroglific, reprezintă evident partea supranaturală a vieţii Dublă experienţă, a visului nocturn şi a clipelor de graţie care îi corespund adesea în timpul zilei: nu e oare izbitor să-1 vezi pe Baudelaire că dispreţuieşte acele vise sau stări de conştiinţă care nu ne oglindesc decît viaţa individuală, existenţa în timp, ca să le prefere celelalte vise, în care avem senzaţia de comuniune cu „supranaturalul"? întreaga lui operă păstrează oglindirea acestei „atmosfere de zile mari"; e de ajuns să asculţi cu atenţie ca să simţi fără încetare aluzii la beatitudinea atinsă şi regretată în Poemele în proză, ca şi în Florile Răului, revine tot timpul o temă, aceea a imperfecţiunii vieţii de toate zilele, a exilului în care ne aflăm în Timp: acesteia i se opune afirmarea unei prezenţe tainice, din spatele lucrurilor ca şi din fundul sufletului, prezenţa Veşniciei De aici obsesia orologiilor şi nevoia de a ieşi din propria lui viaţă prin uriaşa prelungire a memoriei ancestrale şi a vieţilor anterioare „Prin beznele nopţii, el privise în spate în anii adînci " Un text din Rachete (Fusees) precizează sensul extazelor baudelairiene Naşterea poeziei 487 în anumite stări sufleteşti aproape supranaturale, profunzimea vieţii se dezvăluie în întregime în spectacolul, oricît de obişnuit ar fi, pe care-1 ai sub ochi El devine Simbolul ei Iar prima frază din Inima mea aţa cum este ne îngăduie să ghicim încă şi mai bine ce înţelegea Baudelaire prin această fugă în afara timpului: „Vaporizare şi centralizare a eului Asta e totul" Să scapi de „eu" sau mai degrabă să izbuteşti spulberarea, contopirea lui cu lucrurile, înseamnă să-i dai în acelaşi timp „eului" suprema concentrare: întîlnim aici etapele visării lui Jean-Jacques şi elementul acela al prezenţei, acel „sentiment de a fi" care lipseşte în beţiile panteiste ale lui Maurice de Guerin Dar analogia dintre Rousseau şi Baudelaire nu e atît de desăvîrşită încît să se poată confunda simpla euforie a unuia cu încercarea celuilalt de a pune stăpînire pe vis Să scapi de timp prin pierderea conştiinţei şi amuţirea însuşirilor superficiale nu înseamnă pentru Baudelaire decît prima etapă, pe care se grefează mai întîi meditaţia şi apoi efortul estetic Nimic nu e mai caracteristic, din acest punct de vedere, decît motivele pentru care condamnă el percepţiile dobîndite prin haşiş Unele dintre ele se explică prin simţul păcatului şi prin drama mîntuirii, pe care se înscrie toată viaţa lui spirituală: ele privesc istoria sufletului său Celelalte însă fac din opera poetică a lui Baudelaire prelungirea imediată a clipelor sale de depersonaliza* şi a deducţiilor filosofice pe care le extrage de aici Nu numai că îi e interzis omului să „strice condiţiile primordiale ale existenţei sale" şi să recurgă la magie, care e cu atît mai infernală cu cît e mai infailibilă; dar folosirea drogurilor anihilează voinţa, „împiedică efortul neîncetat al contemplaţiei" Acela care se dedă drogului, chiar dacă ar putea descoperi în el un mijloc de cunoaştere, tot n-ar fi stare să exprime ce a văzut; căci poetul datorează tot atît de mult muncii cît şi extazului Motivele religioase şi motivele estetice sînt de nedespărţit la Baudelaire Nevoia de a se sustrage tiraniei timpului şi de a se spulbera în extaz răspunde la el acelui gust de nemărginire şi cultului Frumuseţii pe care le-a asociat tot timpul pînă în clipa ultimelor sale torturi spirituale şi morale Nu-i era de ajuns că încercase uneori această prezenţă lăuntrică a Veşniciei, singura 488 Sufletul romantic şi visul Naşterea poeziei 489 care-1 mai consola de exilul său pe pămînL Nu-i era de ajuns nici că se înălţase de la simpla experienţă pasivă la speculaţia asupra singurei Unităţi existente, orice lucru nefiind altceva decît simbolul mai mult sau mai puţin transparent al acesteia El purta în sine „un cult al imaginilor, marea, unica, prima lui pasiune" şi „un gust permanent, încă din copilărie, pentru toate reprezentările plastice" care-1 duceau spre magia poetică Dacă toate senzaţiile îşi răspund" şi sînt simbolurile unităţii totale, singurul mijloc pe care-1 avem ca să restabilim comunicarea noastră cu Unitatea - în afara clipelor cînd harul o stabileşte pe neaşteptate - este munca poetului în căutarea formelor: nu numai pentru ele, ci şi pentru ceea ce înseamnă ele Poetul, aşezînd din nou lucrurile în relaţia lor originară, speră să recreeze în conştiinţa sa şi să recreeze şi pentru ceilalţi, unitatea cosmică Abia a întrezărit acest sens al operei, şi Baudelaire e cuprins de scrupule Ceea ce nu înseamnă însă că nu rămîne iniţiatorul acestei încercări magice pe care o vor relua alţii după el Cît despre el, pierzînd totuşi nădejdea să iasă prin mijlocul acesta „dintr-o lume în care acţiunea nu e sora visului", se va istovi căutînd calea unui progres moral La capătul vieţii, cînd nu va mai scoate decît strigăte de spaimă şi mişcătoare rugăciuni, el va renega visul de la care ceruse atît de mult învinuind pentru tiaufragiul lui moral pornirea către visare" care 1-a făcut sa piardă douăzeci de ani şi 1-a aşezat „dedesubtul unei mulţimi de brute care lucrează zi de zi" Pierderea eului „în măreţia visării", care odinioară i se păruse atît de atrăgătoare, nu i se va mai părea acum decît o lipsă de curaj în faţa muncii IV Noapte albă de sloiuri şi zăpezi neîndurătoare MALLARME: He'rodiade Cele două încercări ale lui Mallarme şi Rimbaud duc ambiţiile romantismului la două hotare diferite ale posibilului ,Visul" capătă la fiecare dintre ei o semnificaţie mai puţin neclară şi mai mărginită decît la înaintaşii lor: această mărginire se săvîrşeşte însă în două sensuri contrarii, amîndouă implicate în mistica baudelairiană Concepţia „analogică" a universului poate fi interpretată în diferite feluri: s-ar putea ca omul, în viaţa sa cea mai automatică, cea mai inconştientă, şi numai acolo, să „corespundă" realităţii universale, ale căror ritmuri şi mişcări sînt prefigurate sau imitate în el Ca să cunoască realul, sau fragmente din real, nu are altă cale decît să lase să se cristalizeze în umbră şi apoi să scoată la suprafaţă formele care se nasc acolo spontan Pasivitatea, lăsarea în voia visării e începutul acestei experienţe; o încredere din ce în ce mai mare în toate accidentele vieţii tainice le va îngădui, mai întîi lui Rimbaud, după aceea suprarealiştilor, să ducă foarte departe această cunoaştere Dar se mai poate - şi aceasta e calea pe care după Mallarme va voi s-o urmeze un Valery - ca această însuşire de a semăna cu structura universului să fie atribuită artificiului şi artei Nu se va mai pretinde ca perceperea banală a simţurilor şi a raţiunii să fie înlocuită prin obscurele imagini ale visării şi prin asocierile aparent întîmplătoare ale obiectelor în viaţa vegetativă a gîndirii, ci prin alte accidente: acelea pe care un meşteşugar al cuvîntului le obţine punînd alături cuvinte şi ascultînd doar de cerinţele de ritm sonoritate, sau în general de o plăcere neexplicată ce se naşte din brusca lor învecinare în timp ce, nu demult, problema era să surprinzi şi să primeşti, fără vreo intervenţie deliberată, viaţa acelor ţinuturi în care afectivitatea grupează imaginile, acum ni se propune să îmbinăm semnele limbajului în aşa fel, încît nimic din viaţa în stare brută să nu intervină Mallarme, pe de o parte, recomandă să cedezi iniţiativa cuvintelor Iar Rimbaud declară: Asist la naşterea gîndirii mele Oricît de depărtate ar fi cele două atitudini, ele nu sînt de neîmpăcat Ce alt mijloc există ca să surprinzi curgerea nerăbdătoare a imaginilor lăuntrice, dacă nu cuvintele? Şi dacă se admite o analogie universală între aceste imagini şi tot restul, nu ajungi în mod necesar să extinzi această analogie chiar la cuvinte: în ceea ce eu enunţ spontan, reducînd cît îmi stă în putinţă orice control al raţiunii, recunosc o expresie a mea Mai mult: o expresie a realului Şi invers: încrederea poetului-artizan în asocierea vocabulelor nu se bazează oare tot pe această credinţă într-un raport firesc şi necesar între cuvînt şi realitate? Dacă vorbele nu mai acţionează 490 Sufletul romantic şi visul după Mallarme, ca o monedă destinată schimbului imediat în relaţiile banale ale vieţii; dacă, înzestrate cu o virtute „esenţială", ele sînt eficace prin sonoritatea, puterea lor sugestivă, coloritul lor mai mult decît prin sensul pe care îl au: nu înseamnă asta oare că fac apel la reacţiile care ţin de stratul „primitiv", sau „inconştient", sau „iraţional", al fiinţei noastre? Dar, putînd fi teoretic reduse la o aceeaşi afirmaţie mistică, cele două credinţe, care duc şi una şi cealaltă tot la o artă a simbolului, se deosebesc prin calitatea lor La poeţii care descind din Baudelaire, orientarea personală a fiecăruia dintre ei, experienţa poeziei, firea deosebită, fondul religios sau speculativ în care îşi înfige rădăcinile misticismul lor estetic sînt, ca întotdeauna, tot atîtea elemente deosebitoare în universul mallarmean, nostalgia purităţii, a nevinovăţiei se traduce prin imagini revelatoare Orice culoare tinde să se piardă în alb, orice obiect să se resoarbă în absenţa obiectului, orice cuvînt să cadă din nou în tăcere Astfel materia se suprimă" pe măsură ce cuvîntul poetic o evocă, atrasă spre vid de o putere magnetică neobişnuită Dar - asemeni misticului, care nu face să amuţească puterile „normale" ale eului decît ca să înlocuiască acţiunea lor amăgitoare cu aşteptarea pasivă a unei alte activităţi, reală, eficace şi superioară - poetul mallarmean nu aruncă întreaga materie în nefiinţă decît ca să lase să dăinuie Ideea obiectului dispărut, singura-i formă desăvîrşită esenţa imuabilă „Visul" mallarmean e acel univers al esenţelor care-1 atrage în mod irezistibil pe poet şi se opune vieţii dispreţuite în această mistică singulară, viziunea spirituală, înlesnită printr-o savantă folosire neregulată a limbajului, solicită întregul devotament al existenţei efemere Fără îndoială, cucerirea „visului" e totuna pentru Mallarme cu împlinirea propriului său destin Nu izbuteşte însă decît excluzînd din Fiinţă soarta însăşi, sub aparenţa ei individuală în poem nu se exprimă nimic direct din drama făpturii în căutarea mîntuirii Acesta nu reţine decît forma a ceea ce e de la sine fără formă „Exclude, cînd începi, realul, că-i urîL" Nici una dintre neliniştile sau speranţele primare ale fiinţei umane nu-şi face auzită vocea în acest paradis spiritual Chinurile făpturii, revolta surdă şi greoaie a instinctului, a cărnii, a suferinţelor, înălţarea neaşteptată a nălucilor lăuntrice nu mai au loc în această magie care nu cunoaşte decît transparenţa Naşterea poeziei 491 Mă oglindesc - un înger! şi mor şi simt imboldul - fie că geamu-i arta, fie misticitatea -Să reînviu, purtîndu-mi, o diademă, visul, în vechiul cer în care-nflorit-a Furmuseţea! E probabil cu neputinţă să duci mai departe decît Mallarme voinţa de a transfigura realul pe care o proclamaseră romanticii germani Dar la acest grad de puritate şi la această margine a absurdului nu se mai recunoaşte intenţia romanticilor Chiar şi în cele mai îndrăzneţe negări ale realităţii, în ideea pe care şi-au făcut-o uneori despre o supraconştiinţă suverană sau (ceea ce se reduce la acelaşi lucru pentru ei) despre o înscăunare a visului, ei n-au mers niciodată pînă la acea despuiere neomenească a lui Mallarme Fiecare dintre încercările lor rămîne strîns legată de o întrebare ce se înalţă din toate straturile fiinţei şi năzuieşte spre mîntuirea fiecăruia în angelismul visului mallarmean, ei nu şi-ar fi putut recunoaşte neamul, căci n-ar fi văzut rătăcind pe acolo spectrele angoasei sau figurile consolatoare ale intercesorilor Suflet caraulă, Să şoptim cuvtnt Despre noaptea nulă Şi ziua arzînd RIMBAUD Opera şi viaţa lui Rimbaud nu i-ar fi uimit atît de mult, căci ar fi putut regăsi trăsăturile unui frate pe chipul adolescentului care, după ei a încercat prin poezia magică să facă în lumea sensibilă o spărtură spre Absolut Violenţa revoltei şi mîndriei sale, taina de nepătruns a tăcerii lui întregul destin al lui Rimbaud constituie un mit făcut să-i atragă Năzuinţa lui de a redeveni sălbatic, de a suprima tot ceea ce omul de-a lungul istoriei, a crezut câ sînt cuceriri şi progrese, nu era chiar atît de străină de nostalgia lor „primitivă", încît să nu poată vedea în ea continuarea căutării lor, săvîrşită cu o îndrăzneală genială şi mult superioară 492 Sufletul romantic şi visul Dar ar fi putut ei oare să respire atmosfera visului rimbaldian, atît de opus Visului lor? O lume tăioasă, netă, dură ca diamantul, o feerie de metal şi cristal le-ar fi rănit pe aceste fiinţe pentru care imprecizia, ştergerea liniilor, fuga aparenţelor într-un univers devenit fluiditate muzicală erau semnele paradisului visat Nu intenţia lui Rimbaud şi nici marea lui aventură exemplară îl îndepărtează de romantismul german, ale cărui ambiţii majore el le reia fără să le cunoască, ci climatul, calitatea poeziei sale Desigur, în visele unui Arnim sălăşluiau obiecte şi fiinţe de o puritate glacială; dar în loc să găsească în contemplarea lor o bucurie plină de beţie şi să opună această limpezime lumii impure în care ne aflăm, Arnim nu găseşte acolo decît groază Totuşi, e mai uşor să recunoşti la Rimbaud^ decît la Mallarme demersurile proprii misticismului romantic încă din copilărie întîlnim la el aceeaşi izolare în care domneşte imaginaţia „Intr-un pod în care am fost închis la doisprezece ani, am ilustrat comedia umană " Şi aceeaşi deznădăjduită părere de rău după un trecut care e în acelaşi timp copilăria şi, cu mult în urmă, în străfundurile anilor, o viaţă anterioară întreruptă pe neaşteptate printr-o inexplicabilă greşeală! N-am avut eu o dată o tinereţe plăcută, eroică, fabuloasă, de scris pe foi de aur? Ce crimă am făcut, ce greşeală, să merit slăbiciunea de acum? Voi, care pretindeţi că fiarele plîng în hohote de mîhnire, că bolnavii sînt deznădăjduiţi, că morţii visează unt, încercaţi să povestiţi căderea şi somnul meu El, care n-a cunoscut decît asprime din partea mamei şi nu i-a opus decît revoltă şi degenerare, evocă „visul matern , cuibul pufos în care copiii ghemuiţi Ca minunate păsări de ramuri legănate îşi dorm preadulce somnul cu arătări curate" La ieşirea din acest paradis îndepărtat, el descoperă groaza existenţei omeneşti Şi greşeala i se pare aceea că a consimţit la existenţa pe care şi-a făcut-o omenirea, cu „palida ei raţiune" care ne ascunde nemărginirea, cu bucuriile ei mediocre şi „fericirea pe care nimeni n-o ocoleşte" Dar în loc să încerce să le integreze într-o armonie superioară sau să le spulbere printr-o contemplaţie care să le transfigureze, Rimbaud, „asupra oricărei bucurii, ca s-o Naşterea poeziei 493 sugrume", a făcut „saltul surd al fiarei sălbatice" Nu mai are decît înjurături pe buze şi furia lui nimicitoare nu cruţă nimic La el negaţia nu cunoaşte nici o limită; în ciuda tonului, atît de nou, al acestei mînii, nu trebuie oare să deosebim o formă, exasperată, a speranţelor magice ale romantismului? Dacă Rimbaud respinge tot ce ţine de lumea pămîntească, o face pentru că şi el se îndreaptă spre un paradis întrezărit, căruia simte că-i aparţine Greşeala nu e numai că accepţi să exişti: ea e că exişti Vină inerentă condiţiei umane, vieţii în care toate cu cîte ne mîndrim ne despart şi ne interzic adevăratele bucurii Trebuie să sfărîmi aceste legături, să regăseşti cu orice preţ metodele care să ne îngăduie fie să fim stăpînii lumii, fie să ne pierdem în imensitatea cosmică Eliberaţi în cele din urmă putem fi demiurgi (am crezut că dobîndesc puteri supranaturale) sau, părăsind orice conştiinţă separată, intrăm în sfîrşit în uitarea deplină, care numai ea ne restituie Fiinţei Ea e regăsită Cum? Eternitatea E marea laolaltă Cu soarele Extazul care-i va reda contemplarea Veşniciei, Rimbaud îl cere abandonării depline în voia senzaţiilor; numai prin pierderea de sine în imensitatea mării însorite va deveni el scînteia de aur a luminii natură „Barbar", lipsindu-se de bunăvoie de puterile do-bîndite, el va năzui spre o vreme care să fie „mult după zile şi anotimpuri şi fiinţe şi ţări", şi-i va gusta făgăduiala în uimitoare beţii sărbătorind cu natura o nuntă ce se sfîrşeşte cu pierderea oricărei conştiinţe Am îmbrăţişat aurora de vară Nimic nu se clintea încă pe fruntea palatelor Apa murise Taberele umbrei nu părăseau drumul pădurii Am păşit trezind răsuflările vii şi călduţe, şi pietrele preţioase priviră, şi aripile se înălţară fără zgomot Mai întîi, pe cărarea plină de prospeţime şi de palide străluciri, o floare mi-a spus cum o cheamă Am rîs către cascada care se despletea printre brazi: după creasta argintie, am recunoscut-o pe zeiţă Atunci i-am ridicat vălurile, unul cîte unul Pe alee, dînd din braţe Pe cîmpie, unde am pîrît-o cocoşului în plin oraş, fugea printre clopotniţe şi catedrale; iar eu, alergînd ca un cerşetor pe cheiurile de marmură, o fugăream 494 Sufletul romantic şi visul în susul drumului, lîngă o dumbravă de dafini, am înconjurat-o cu vălurile ei strînse, şi i-am simţit puţin corpul uriaş Aurora şi copilul căzură la picioarele pădurii Cînd m-am trezit, era amiază Ceea ce e mai surprinzător, mai tulburător, în aceste extaze rimbaldiene, e sobrietatea cu care sînt reproduse: nu există decît exact cuvintele necesare care, despuiate astfel de orice podoabă şi de orice nimb afectiv, capătă o strălucire intensă Un ritm tainic şi savant e de ajuns: ele se smulg de la sine din folosirea facilă şi calitatea banală ca să se încarce de o semnificaţie deosebită şi o muzicalitate cu totul neobişnuită Rimbaud fixează suprema exaltare a călătoriei în spaţii, care la Jean Paul sau la Hugo deschide ecluzele unui uriaş fluviu de cuvinte, dintr-o singură mişcare ritmică Am întins frînghii din clopotniţă în clopotniţă; ghirlande din fereastră în fereastră; lanţuri de aur din stea în stea, şi dansez „Mai întîi a fost un studiu " Rimbaud, în marea lui părere de rău după un paradis pierdut, va dori curînd, prin orice mijloace, sa se bucure încă de pe pămînt de nevinovăţia care îi e refuzat; omului Revolta sa, mai întîi îndreptată orbeşte împotriva a tot ce se înfăţişa vederii şi care-i amintea condiţia sa umană, devine curînd o revoltă şi mai ambiţioasă Nu mai e de ajuns să înjuri, trebuie să găseşti instrumentul, formula, care vor îngădui „să schimbi viaţa" De vreme ce conştiinţa e o piedică, de vreme ce doar clipele de atotputernicie acordate forţelor obscure dezlănţuie dansul minunat al scînteii de aur rătăcind prin lumină, el va încerca să se dezagrege metodic şi să nimicească în el toate puterile care ţin de existenţa separată „Adevărata viaţă e absentă Nu sîntem ai lumii " Dar ne e oare interzis să căutăm drumul spr „adevărata viaţă"? Nu mai e nevoie să cităm încă o dată celebra Scrisoare vizionarului, unde Rimbaud, care tocmai avusese revelaţia brusca a poeziei, o consacră ca mijloc de cunoaştere Poetul nu e autorul operei sale, aşa cum şi-1 închipuie „nişte bătrîni imbecili care au oprit individul la cunoaşterea eului"; atîta timp cît se mărgineşte Naşterea poeziei 495 la această psihologie simplistă a individului închis, omul rămîne făptura absurdă şi lipsită de vlagă care-şi atrage mînia lui Rimbaud Tot ce se poate zămisli în noi acceptabil - şi în primul rînd naşterea poeziei - se petrece „în adîncuri", după ce au fost reduse la tăcere raţiunea şi conştiinţa Poetul poate „ajunge la necunoscut", dar cu condiţia să-şi creeze o asceză deosebită care să-1 elibereze de însuşirile superficiale şi să nu mai lase să se înalţe în el decît vocea aceea care nu e doar a lui El îşi propune să prelungească, să facă să dăinuie experienţa acestor stări cînd eul, încetînd să se mai perceapă pe el însuşi, nu mai e decît locul unei prezenţe „Eu este un altul " Trebuie „să-ţi înveţi sufletul , să cercetezi invizibilul şi să auzi neauzitul" Dar la această umilinţă a conştiinţei, recunoscînd că nu ea surprinde realul, se adaugă al doilea timp al meditaţiei lui Rimbaud Poetul, ştiind că în el se poate săvîrşi minunea, îşi va folosi toată voinţa ca s-o stîrneascâ „Hoţ al focului", el nu va şovăi în faţa nici unei torturi, nici unei otrăvi, nici unui blestem, „îndelungata, imensa şi lucida dereglare a tuturor simţurilor" îi va hărăzi darul viziunii Şi după ce va fi văzut, va trebui să spună, să „găsească un limbaj" încercarea lui Rimbaud n-are nimic de-a face cu acea căutare a senzaţiei de dragul ei, pe care un estetism grosolan pretinde s-o găsească acolo Niciodată n-am fost atît de departe de literatură", atît de aproape de esenţa poeziei Felul cum foloseşte Rimbaud limbajul se justifică numai prin această voinţă de a surprinde ceea ce nu surprinde nici unul dintre mijloacele de care dispunem Scriam despre tăceri, despre nopţi, notam inexprimabilul " Dar nu poţi să încerci să pui stăpînire pe vis fără nici o primejdie Acelaşi sentiment al blestemului care, de la Baudelaire la Hugo, se leagă de ambiţiile prometeice, apasă cu toată greutatea şi pe acţiunea lui Rimbaud în clipa revoltei, cînd descoperă sensul iluminării lăuntrice, Rimbaud sfidează blestemul: el revendică sus şi tare chinurile rezervate poetului, „marele criminal şi marele savant" Curînd însă va sosi chinul din Un anotimp în infern: cel care a crezut că poate să scape de condiţia umană creîndu-şi visul, cel care a primit să se nimicească pentru a ajunge la bucuriile cunoaşterii, va renunţa să mai continue aventura magică Căci soarta lui îi mai rezerva şi un alt fel de a folosi cuvîntul: pe neaşteptate, îndoielile şi remuşcările au încolţit în el, şi o dată cu ele întreaga înfruntare a imaginilor în care, încă din copilărie, 496 Sufletul romantic şi visul s-a fixat ideea greşelii, a lipsei de măsură, a interdicţiilor „Groaza sosea", căci în el se ducea o luptă neîncetată între revolta deznădăjduită a hoţului focului şi setea de umilă alinare a misticului Unde să cauţi lumina, dacă nu tot în cuvînt şi în exprimare? Opera care, pe vremea Iluminărilor, primise acest rang de mijloc de cunoaştere neregulat, interzis, se va confunda, în Anotimp, cu lupta spirituală, „tot atît de brutală ca şi lupta dintre bărbaţi" Scriind, însărcinîndu-şi cuvîntul poetic să fixeze prin imagini sensul, încă necunoscut, al propriului său destin, Rimbaud încearcă acum să se sustragă groaznicei ameninţări pe care o simte în el Şi, de fapt, Un anotimp în infern, ca şi cealaltă „cobo-rîre în infern" care e Aurelia lui Nerval, duce la împlinirea şi rezolvarea problemei personale a autorului ei: problemă vitală, aceea a mîntuirii pe care însă zadarnic vrei s-o transformi într-o luptă ideologică oarecare ' Această rezolvare nu putea surveni decît pe planul miiului, şi e absurd s-o „explici" sau s-o „traduci" printr-o alegere, pe care să fi făcut-o Rimbaud, a unei „doctrine" Un singur lucru e sigur: după chinurile din Anotimp, împăcarea se săvîrşeşte şi umilinţa urmează orgoliului Nu mai există decît „realitatea aspră cînd o strîngi în braţe" în faţa acestei taine, orice interpretare e indiscretă şi neapărat falsă Adevărate şi convingătoare nu rămîn decît mitul şi concluzia lui de neînţeles Şi mai rămîn cîteva lumini aruncate asupra sensului poeziei: al unei poezii care nu se deosebeşte de aventura avută, care n-o „exprimă", - dar face parte din ea Ca şi Novalis din Imnuri către Noapte, ca şi Nerval în Aurelia, Rimbaud nu face deosebirea între „visul" şi „viaţa" sa, între actul incantaţiei poetice şi etapele cunoaşterii sau ale mîntuirii V Dorinţa unei dorinţe sau visul unui vis ANDRE FONTAINAS După marii aventurieri ai visului, după Rimbaud şi Baudelaire, ca şi după adevăraţii romantici germani, o nouă generaţie le urmează pilda şi primeşte, fără să simtă însă aceeaşi Naşterea poeziei 497 nevoie lăuntrică, moştenirea lăsată de ei Felul cum au folosit „simboliştii" visul şi poezia magică seamănă, într-o anumită măsură, cu acela pe care-1 descoperim la epigonii romantismului german Pentru Baudelaire şi Nerval, pentru Hugo şi Rimbaud, ca şi pentru Novalis, Arnim şi Hoffmann, călătoria în ţara visului fusese o aventură primejdioasă, o uriaşă speranţă sau uneori o încercare de temut, şi fiecare dintre aceşti poeţi fusese totdeauna nevoit să joace un joc în care-şi risca propria viaţă Vin Eichendorff, Morike, Heine: sub pana lor, „visul" e în orice clipă motiv muzical, mijloc de a da poemului acea curgere, acea blîndă irealitate care începe să fie gustată în sine cu un fel de desfătare estetică Marii înaintaşi nu făcuseră ireală lumea sensibilă decît ca să intre în comunicare cu o realitate în afara timpului, obiect al unei realităţi înrădăcinate chiar în substanţa lor; urmaşii lor imediaţi, mai străini de neliniştea metafizică, mai puţin îndrăzneţi în răspunsul la această nelinişte, păstrează gustul evadării Tot ce era însă dramatic în ambiţiile spirituale - şi adesea în naufragiile îngrozitoare - ale primilor „vizionari" s-a atenuat Simbolismul va semăna cu acest al doilea romantism, şi ca şi el va avea poeţi foarte mari; dar nici unul din ei nu va fi dintre acele fiinţe „alese" sau „blestemate" care caută, prin poezie şi cu ajutorul ei, certitudinile fără de care n-ar putea trăi Mai apropiaţi, de altfel, de Mallarme decît de Rimbaud, ei vor face o operă de mare importanţă; îmbogăţind, mlădiind şi eliberînd limba poetică, ei vor continua revoluţia întreprinsă de romantism, care a făcut din nou din franceză o limbă aptă pentru lirism Pentru aceşti poeţi, visul va fi un climat preferat şi un model de preţ propus căutărilor lor estetice Nici unul dintre ei nu era destul de „primitiv", nu avea o legătură destul de primară cu imaginile pentru ca visul său continuu să poată, în chip spontan, brutal, să răzbată la suprafaţa poemului Aceşti intelectuali îndrăgostiţi de primitivism - care nu aveau, ca să ajungă la el profundele nelinişti ale lui Baudelaire, atît de conştient şi el, dar atît de firesc înclinat spre evadarea din conştiinţă - au recurs la visul nocturn şi au încercat să-i imite atmosfera atît prin procedee studiate, cît şi printr-o constantă aluzie explicită la vis Pe lîngă aceste izbucniri ale visului profund care tulbură lumea lui Rimbaud sau chiar pe lîngă visele nemişcate şi depărtate ale lui 498 Sufletul romantic şi visul Naşterea poeziei 499 Mallarm6, cele ale simboliştilor au ceva artificial, ceea ce de altfel le şi dă un farmec nesfîrşiL Grădini, fîntîni arteziene, bazine, toalete rafinate, castelane minunate, un întreg univers de eleganţă alcătuieşte peisajul oniric al acestei epoci E tot atît de adevărat că visele sînt oglindirea fidelă a alegerii făcute de imaginaţie între plăcerile ei şi spectacolele pe care şi le doreşte Dar sîntem la mare depărtare de acea noapte a fiinţei, de acele abisuri primejdioase sau de acele paradisuri în care au pătruns marii aventurieri Şi sarcasmul, ca odinioară la Heine, intervine şi el: la un Laforgue de exemplu, visul îşi bate joc de viaţa atît de „cotidiană", iar aceasta, la rîndul ei, întrerupe pe neaşteptate visul Ironia amară, care e o altă formă a nostalgiei O prea lucidă conştiinţă îl împiedică pe omul modern să coboare în abisurile lăuntrice şi să evoce, aşa cum doreşte, binefăcătoarele climate ale vieţii ascunse Din propriul său dualism, din întoarcerea imposibilă la unitatea de sine, el îşi face un spectacol amuzant Puţin cîte puţin, la simbolişti, visul" îşi pierde adîncurile întunecate, ca să nu mai fie decît acea lume artificială în care te poţi refugia Această evadare e departe de a fi lipsită de nobleţe; deşi nu mai are ascuţita frumuseţe tragică a marilor lupte spirituale, ea e cu toate acestea expresia unei păreri de rău şi a unui cult: părere de rău după desăvîrşirea distrusă de vigilenţa intelectului, cult al frumuseţii creat de imaginaţia liberă Simbolismul, ale cărui lîncezeli şi palori păreau cu desăvîrşire fade după cîţiva ani, a fost însă unul dintre ultimele momente cînd omenirea a încercat, prin strădania colectivă a poeţilor săi, să acorde întîietate acelor porniri ale ei care erau îndreptate spre frumuseţe: cu toată neputinţa lor de a trăi această credinţă pînă la cele din urmă consecinţe, cîteva spirite s-au convins că spectacolul lăuntric, chiar şi acela care se datorează mai mult artificiului decît spontaneităţii, ne aparţine şi ne exprimă mai bine decît activităţile noastre sociale şi servitutile de animale gregare Această alegere a visului şi preferinţa acordată feeriei poartă în sine primejdia unei vădite pierderi de substanţă umană Dar e sigur oare că închiderea în vis e o trădare mai condamnabilă decît atenţia acordată exclusiv faptelor şi problemelor „realului", căreia i se dedau cu pasiune generaţii mai apropiate de noi? ** * Orice s-ar spune, în şirul de secole, de la poeţi poţi şi fi-e îngăduit să aştepţi impulsurile în stare să reaşeze omul în inima universului, sâ-l abstragă pentru o clipă din aventura sa distrugătoare, să-i aducă aminte că există pentru orice durere şi orice bucurie din afară un loc care se poate desăvîrşi la nesfîrşit, un loc al hotărîrii şi al ecoului ANDRf- BRETON Simbolismul pregătea calea unei generaţii care, imediat după război, avea să reia ambiţiile lui Rimbaud luînd din exemplul său revolta metafizică împotriva nedesăvîrşirii condiţiei umane şi în acelaşi timp apelul la revelaţiile inconştientului Revolta a fost mai întîi negaţie, dorinţă de dezorganizare, în epoca dadaismului; după aceea, în suprarealism, cel puţin în primii ani, a fost o încercare de reconstruire, de afirmare metafizică Suprarealismul a căpătat o conştiinţă mai netă a anumitor încercări devenite familiare poeziei în cursul ultimului secol Prin asta se apropie el de romantismul german, cel puţin tot atît cît şi prin folosirea visului Nu fără motiv s-au interesat Breton şi prietenii săi de toţi romanticii, chiar dacă mai tîrziu i-au renegat, destul de pe nedrept, cu excepţia lui Arnim, din aceeaşi pornire care i-a făcut să-1 respingă pe Rimbaud ca să-1 preamărească pe Lautreamont în Germania de la 1800, ca şi în Parisul din 1925, cîţiva tineri poeţi căutau să găsească împreună - printr-o simfilo-sofare şi o simpoetizare organizată - o metodă precisă care să le îngăduie scoaterea la lumină a realităţii ascunse din viaţa inconştientă Mişcarea spiritului e cam aceeaşi: se proclamă valoarea de cunoaştere inerentă grupărilor spontane de cuvinte şi de imagini care se ivesc din bezna lăuntrică Şi se încearcă aducerea la conştiinţă a întregii comori inconştiente Breton dă definiţia: 500 Sufletul romantic şi visul Suprarealism, s m Automatism psihic pur prin care îţi propui să exprimi, fie oral, fie în scris, fie în orice alt fel, funcţionarea reală a gîndirii Dicteu al gîndirii, în absenţa oricărui control exercitat de raţiune, în afara oricărei preocupări estetice şi morale Suprarealismul se prezintă deci mai întîi ca o metodă, şi, preciza pe atunci Louis Aragon, o metodă la îndemîna tuturor „Doar să-ţi dai osteneala să practici poezia!" decreta Breton Poezia este deci considerată ca un şir continuu de exerciţii, asemănătoare cu acelea ale misticilor, prin care s-ar putea „dobîndi" harul poetic La aceasta se poate ajunge provocînd prin toate mijloacele cu putinţă automatismele cuvîntului şi ale scrierii, întrebuinţarea drogurilor, folosirea deliberată a anumitor halucinaţii datorate oboselii etc - acele stări de conştiinţă în care, sustras logicii, spiritul ajunge la o comunicare mai strînsă cu adîncurile sale necunoscute Trebuie să ajungi, dincolo de personalitatea conştientă, la straturile mai primitive ale fiinţei, şi la acea materie mentală deosebită de gîndire, gîndirea însăşi nefiind decît un caz particular al ei" Dar adoptarea deliberată a acestei metode nu tinde mai mult decît „dereglarea" lui Rimbaud spre scopuri literare Ea se bazează pe o speranţă milenară, destul de asemănătoare cu visul Vîrstei de aur la Novalis; şi chiar această speranţă se desprinde, ca singurul colac de salvare, pe fondul întunecat al disperării universale Cîteva texte esenţiale ale lui Breton, scoase din Manifestul din 1924 şi din Vasele comunicante din 1932, şi puse aici cap la cap, pot fi de ajuns ca să evoce acel climat spiritual foarte deosebit care rămîne mesajul cel mai profund al sectei suprarealiste As vrea să nu se creadă că suprarealismul a încercat altceva decît să arunce un fir conducător între lumile atît de despărţite ale veghei şi somnului, ale realităţii exterioare şi lăuntrice, ale raţiunii şi nebuniei, ale calmului cunoaşterii şi iubirii, ale vieţii pentru viaţă şi revoluţiei etc Atît de mult crezi în viaţă, în ceea ce are viaţa mai precar, fireşte viaţa reală, că pînă la urmă credinţa dispare Omul, acest visător definitiv, pe zi ce trece tot mai nemulţumit de soarta sa, face cu greu înconjurul obiectelor pe care a ajuns să le folosească şi pe care i le-au oferit nepăsarea sau efortul său Cred în fuzionarea în viitor a acestor două stări în aparenţă atît de contradictorii, care sînt visul şi realitatea, într-un fel de realitate absolută, de Naşterea poeziei 501 suprarealitate, dacă se poate spune astfel Spre cucerirea ei mă îndrept, sigur că n- o să ajung niciodată, dar păsîndu-mi prea puţin de propria mea moarte ca să nu preţuiesc cît de cît bucuriile unei asemenea posesiuni Suprarealismul n-ar putea fi justificat decît prin starea completă de distracţie la care sperăm să ajungem aici pe pămînt Să trăieşti şi să încetezi de a mai trăi sînt nişte soluţii imaginare Existenţa e în altă parte Acest act de credinţă în tot ceea ce poate trăi în noi dincolo de biata noastră existenţă - adevărat credo quia absurdum - explică atenţia continuă pe care o acordă Breton visului, ca şi aparentele variaţii ale ideilor sale asupra vieţii onirice în 1924, el îşi propunea să capteze forţele ascunse în adîncurile spiritului: „Mai întîi să le captăm, spre a le supune după aceea, dacă e cazul, controlului raţiunii noastre" Rezerva exprimată aici se cuvine subliniată La Breton nu e vorba, ca şi la romanticii germani, de o totală lăsare în voia visului, ci de o cucerire a visului, încercîndu-se folosirea lui de către conştiinţă Şi atunci scopul suprarealismului este aplicarea visului, fi a lui (dar nu numai a lui) la rezolvarea problemelor fundamentale ale vieţii" Va explica oare visul mai bine veghea decît explică veghea visul? Sugestiile „nopţii adînci" nu dirijează oare o mulţime din faptele şi sentimentele noastre? Şi nu există în vis o certitudine deosebită care-i îngăduie celui care visează să fie mai satisfăcut de ceea ce i se întîmplă, mai puţin chinuit de „neliniştitoarea problemă a posibilităţii" decît e omul în starea de veghe? Toate astea nu erau decît întrebări Breton revine la ele în Vasele comunicante, care urmează admirabilei Nadja, alcătuind împreună cea mai emoţionantă dintre toate mărturiile suprarealismului La acea dată, în 1932 preocupat să-şi pună gîndirea în acord cu materialismul istoric Breton caută să înlăture orice apologie a visului socotit drept locul unde, în făptură, s-ar manifesta o forţă spirituală diferită de noi Şi, aplicînd metodele psihanalizei la cîteva episoade din propria sa existenţă, vise şi visări în starea de veghe, el constată că în lumea închisă a somnului, ca şi în aceea unde ne credem stăpîni pe faptele noastre, „exigenţele dorinţei în căutarea obiectului realizării sale dispun în mod ciudat 502 Sufletul romantic şi visul de datele exterioare" Acum însă trage concluzia că visul nu implică, în afară de realitatea cotidiană, „recunoaşterea nici unei realităţi diferite sau noi" Dorinţei de evadare într-o viaţă supranaturală, acestei „voinţe inoperante", el îi opune de acum încolo o voinţă practică „de transformare a cauzelor adînci ale dezgustului omului şi ale tulburării generale a raporturilor sociale" Totuşi, credincios neliniştii sale dintîi, Andre Breton continuă să dorească totodată „să transforme radical lumea" şi „s-o interpreteze cît mai complet cu putinţă" Departe de a renega orice adîncire a destinului individual doar în folosul viitorului societăţii, el cere „să fie reabilitat studiul eului, ca să poată fi integrat în studiul fiinţei colective" Spre deosebire de unii prieteni de altădată, grăbiţi să-şi uite conştiinţa acută a dramei metafizice, Breton îşi menţine, în centrul noii sale atitudini, revendicarea de la început La revoluţionarul de acum, profundul dialog lăuntric dintre disperarea fără leac şi speranţa care nu se frînge n-a fost atenuat, nici mascat de nici un optimism facil în întrepătrunderea somnului cu veghea, el continuă să vadă un fel de ţesătură deasă care asigură schimbul necesar dintre lumea din afară şi lumea lăuntrică Nevoile satisfăcute şi nesatisfăcute ale omului întreţin această „sete spirituală care, de la naştere şi pînă la moarte, trebuie să se potolească, dar nu să se lecuiască" N-o să ostenesc niciodată să opun imperioasei necesităţi actuale, de a schimba bazele sociale prea şovăitoare şi măcinate ale vechii lumi, cealaltă necesitate, nu mai puţin imperioasă, de a nu vedea în revoluţia viitoare un scop care, evident, ar fi în acelaşi timp şi scopul istoriei Pentru mine scopul nu poate fi decît cunoaşterea veşnicei meniri a omului Căci „precaritatea cu totul artificială a condiţiei sociale" a omului nu trebuie să ascundă precaritatea reală a condiţiei sale umane Măreţia suprarealismului va rămîne, oricare ar fi eşecurile şi reuşitele sale, în neîncetata orientare spre esenţial şi în efortul neîntrerupt, în ciuda eşecurilor şi chiar a reuşitelor Ca şi înaintaşii lor din romantismul german sau din al doilea romantism francez, suprarealiştii ştiu că demnitatea omului stă tocmai în acest Naşterea poeziei 503 devotament deznădăjduit, în speranţa absurdă care se hrăneşte chiar din adîncurile incertitudinii ** * închide ochii, Totul s-a împlinit PAUL fiLUARD Poezia suprarealistă, mai ales cea a lui filuard, datorează acestei prezenţe a angoasei umane, a speranţei şi a unei chinuitoare nevoi de desăvîrşire întreaga profunzime a ecourilor pe care le stîrneşte Chiar dacă evocă universul viselor şi „beznele abisale năzuind toate spre o confuzie orbitoare", n-o face din plăcere estetică şi pentru simpla bucurie de a picta privelişti imateriale Poetul „se încăpăţînează să îmbine ficţiuni cu realităţi redutabile", nu din joc, ci pentru că recunoaşte în orizonturile şi nălucile lăuntrice semne ale propriei sale esenţe Obiectivitatea poetică nu există decît în perindarea, în înlănţuirea tuturor elementelor subiective, poetul fiind, pînă la noi ordine, nu stăpînul, ci sclavul lor El trebuie să accepte aceste elemente, cele mai puţin comunicabile, din el însuşi şi să se convingă că tocmai în ele, în ceea ce constituie unicitatea lui personală, stă umanitatea sa, precum şi posibilitatea unei comunicări cu ceilalţi oameni Nu mai găseşti aici trecerea de la „veghe" la „vis"; de la bun început, fiecare poem al lui Eluard se aşază şi ne atrage şi pe noi în inima acestui mare vis continuu în care singurătatea şi prezenţele nu mai sînt potrivnice, în care absenţa nu mai interzice iubirea, în care extrema puritate nu exclude splendoarea carnală Din toate cîte-am spus despre mine oare ce rămîne Am păstrat false comori în dulapuri goale O corabie inutilă îmi leagă copilăria de plictis Ochii de oboseală O plecare de himerele mele 504 Sufletul romantic şi visul Sufletul şi visul 505 Furtuna de arcul nopţilor în care sînt singur O insulă fără vietăţi de vietăţile pe care le-ndrăgesc O femeie părăsită de femeia mereu nouă într-un avînt de frumuseţe Singura femeie reală Aici altundeva Dăruind vise celor absenţi Mîna ce mi-o întinde Se oglindeşte într-a mea Spun bună ziua surîzînd Nu te gîndesti la ignoranţă Şi ignoranţa stăpîneşte Da am sperat totul Şi am disperat de orice De viaţă de dragoste de uitare de somn De forţe de slăbiciuni Nu mai sînt cunpscut Numele umbra mea sînt lupi O uriaşă dorinţă de perfecţiune şi de absolut, căutarea unui paradis făgăduit, restituirea unei purităţi de necrezut, iată obsesiile care, de un secol şi de-a lungul întregii poezii a epocii noastre, au găsit expresii foarte deosebite şi în acelaşi timp foarte asemănătoare Mai mult ca oricînd, în izolarea şi încercarea lor aparent inumană, poeţii sînt de comun acord să depună mărturie pentru toţi, să preia spaima comună, să se încumete la cele mai cutezătoare explorări ale beznei interioare, pentru ca înăuntrul ei să-şi sacrifice viaţa personală şi să cunoască, în toată strălucirea ei dramatică, condiţia umană Foarte aproape de suprarealişti şi mare poet al visului, Leon-Paul Fargue cîntă speranţa care se înalţă la gîndul morţii: Alţii vor fi să vadă cînd eu nu voi mai fi Lumina o să-i uite pe cei ce o-ndrăgiră Nici o chemare faţa n-o să ne-o mai aprindă Nici un suspin iubirii nu-i va stîmi ecouri Ferestrele ni se vor stinge Un cuplu de străini pe strada gri va trece Vocile, Vocile altele cînta-vor, ochi alţii, noi, vor plînge în locuinţă nouă Vor fi-mplinite toate, totul va fi iertat, Durerea va fi nouă, pădurea ne-ncepută Şi Dumnezeu păstra-va, pentru prieteni noi, Şi fericirea, poate, făgăduită nouă SUFLETUL ŞI VISUL Ideea unui suflet este un obiect atît de mare şi atît de capabil să farmece spiritele cu frumuseţea sa, încît, dacă ai avea ideea sufletului tău, nu te-ai mai putea gîndi la altceva MALEBRANCHE : Meditaţii De la romantism pînă în zilele noastre, aceeaşi nelinişte continuă, stîrnind drept răspuns convingeri destul de asemănătoare, stă la originea anumitor încercări poetice între ele se pot pune în evidenţă multe deosebiri, care însă nu corespund întotdeauna deosebirilor dintre epoci şi ţări: Brentano e deseori mai aproape de Baudelaire decît de Arnim, iar acesta i se pare mai inteligibil cutărui poet suprarealist decît criticilor din vremea sa De altfel, fiecare dintre aventurile spirituale trăite de romanticii germani şi de emulii lor francezi din secolul al XlX-lea rămîne ireductibilă la oricare alta Cum să nu fii deci ispitit să te mulţumeşti cu defilarea acestor personalităţi originale şi diferite? Totuşi, spiritul rămîne nesatisfăcut: el simte, fără să le poată fixa într-o formulă, anumite afinităţi care fac din aceşti poeţi o familie şi din poezia lor un climat a cărui unitate este de netăgăduit Parcă nici o definiţie nu poate să cuprindă adevărata esenţă a romantismului, care ţine de calitatea sensibilă şi de afirmarea vitală, nu numai de inteligenţă Obişnuinţele noastre intelectuale, tendinţele gîndirii noastre sînt însă prea amestecate cu elemente romantice ca să nu simţim totuşi nevoia de a cunoaşte mai bine natura acestei moşteniri Poate n-o să ajungem la ea decît printr-un şir de apropieri succesive şi prin evocarea miturilor preferate, care au fost acelea ale romantismului S-ar naşte astfel, la rîndul său, un fel de mit al romantismului, de care nu putem să nu ţinem seama: trebuie să recunoaştem ceea ce, după o observare mai mult sau mai puţin fidelă, continuă să supravieţuiască în gîndirea şi viaţa noastră din doctrina romantică Nu numai pentru că a fost cîndva, ci pentru că răspunsurile trecutului la marile întrebări 506 Sufletul romantic ţi visul umane continuă să trăiască în noi, mereu vii, cerînd stăruitor generaţiilor să aleagă între ele Atitudinea romantică, nemărginindu-se numai la planul literar, a fost specifică unei anumite epoci, şi e adevărat că nu poate fi asimilată pe deplin alteia Totuşi, în acelaşi timp ea se înrudeşte, prin convingerile sale esenţiale, cu anumite atitudini pe care spiritul omenesc le poate recăpăta de la o vîrstă la alta, dacă urmează una dintre pantele fireşti ale cugetării sale Aşa se va întîmpla mai ales după acele perioade în care, cultivîndu-şi numai puterile conştiente, va fi încercat să cîrmuiască lumea după legile raţiunii sale Atunci fiinţa se simte izolată în imensitatea unui univers căruia i se opune, şi, redusă ea însăşi la activităţile lucide, e cuprinsă de teamă şi de părere de rău atunci cînd ghiceşte, mereu vii în umbra ei, puterile pe care ar fi vrut să le cuprindă aici o dată pentru totdeauna Dornică de înflorire, ea născoceşte pentru liniştea ei acele mituri pe care le vedem apărînd cu intermitenţe şi care tind să scoată fiinţa din singurătatea ei ca s-o reintegreze în ansamblul lucrurilor Le inventează în ambele sensuri ale cuvîn-tului: le redescoperă în comoara istoriei spirituale, căci ele au mai existat şi înainte Dar le şi creează, căci niciodată n-au avut pe de-a-ntregul nuanţa aceea specifică pe care o capătă de fiecare dată E mai puţin important să dezvălui originea istorică a acestor mituri decît să le surprinzi exact noile legături; în epoca romantică, unele provin din ocultism, altele de la înaintaşii imediaţi, Herder sau Goethe; există, în sfîrşit, unele, cum sînt mitul visului şi al inconştientului, care-şi primesc parcă de la romantism prima lor expresie izbitoare Dar, vechi sau noi, aceste mituri nu capătă decît prin întîlnirea lor o valoare originală: ele se desprind de sursele lor istorice ca să pătrundă într-un sistem de gîndire destul de deosebit, în care prezenţa lor corespunde unei necesităţi lăuntrice Le poţi aşadar urmări geneza în cadrul acestui sistem particular, fără să te mai preocupi de originea lor livrescă: căci, îndată ce sînt culese de un spirit care nu putea sa le treacă cu vederea, o viaţă nouă le însufleţeşte Sufletul ţi visul 507 I Mari asemănări brăzdează chipul lumii ţi-ţi arată ici ţi colo lumina Ele apropie ţi armonizează ce e mic de ce e uriaţ Doar din ele poate lua naţtere orice nostalgie, orice spirit, orice emoţie JEAN GIRAUDOUX: Şcoala Indiferenţilor Nu poţi comite o eroare mai gravă decît să vezi în psihologia romantică doar o primă schiţare, încă stîngace, a concepţiilor ştiinţei moderne: scopul romanticilor era cu totul altul decît cunoaşterea şi descrierea funcţionării mecanismelor noastre lăuntrice Strădania şi extazul lor ţintesc evident mai sus decît această analiză Efuziunile lirice ale personajelor lui Jean Paul în inima unei naturi devenite pe neaşteptate muzicală; ciudatele semnificaţii pe care le capătă obiectele şi gesturile în universul lui Hoffmann, şi ceea ce poetul numea „clipele sale cosmice", evenimente lăuntrice de o intensitate dureroasă; valorile simbolice pe care se străduieşte un Novalis să le găsească în toate limbajele ştiinţelor, numerelor, senzaţiilor şi imaginilor: toate se referă la o cunoaştere „magică" ce uneşte viaţa noastră lăuntrică cu uriaşa realitate presimţită în spatele universului sensibil La romanticii cei mai spontani, un Tieck sau un Brentano, hotarul dintre „afară" şi „înăuntru" se şterge într-atîta, încît nu se mai ştie dacă personajele lor se caută pe sine de-a lungul spectacolelor şi aventurilor sau dacă, prin stările lor sufleteşti, în voia jocurilor gîndirii şi ale limbajului, sînt în căutarea vreunei comori întrezărite Pe ce potecă se pierd, ce unică descoperire atrage cu atîta putere toate aceste fiinţe care se evită şi se reîntîlnesc, refugiindu-se rînd pe rînd în vis şi realitate? Cînd Arnim, acest om în aparenţă atît de bine înfipt în realitate, întinde mrejele unui miraculos foarte arbitrar, cînd încurcă cuvintele şi silabele, ce profeţie speră el să citească în fundul ceştii de cafea? Cu ce scop îşi organizează Rimbaud imensa şi lucida dereglare? Hugo, în orgiile sale metaforice, Nodier şi Nerval clădind mitul propriei lor vieţi, 508 Sufletul romantic şi visul Baudelaire şi Mallarme" îndrăgostiţi de transparenţa pură, suprarealiştii încercîndu-şi metodele; toţi evident participă la un joc foarte grav, în care e vorba de însăşi existenţa lor E oare interzis să reconstitui cu ajutorul gîndirii drumul pe care l-au urmat, de la nelinişte şi pînă la straniile lor tentative, pînă la certitudinile iraţionale ca şi pînă la eşecurile suferite? ** * O nedesluşită remuşcare îl previne pe omul modern că poate a avut, că ar putea să aibă cu lumea în care se află nişte legături mai adînci şi mai armonioase Ştie foarte bine că există în el posibilităţi de fericire sau de măreţie de care s-a îndepărtat Anumite fiinţe, mai ales, aduc lumii această nostalgie: poeţii sînt aceia care, nemulţumiţi doar să-şi exprime chemările lăuntrice, au marea îndrăzneală să le urmeze pînă în cele mai primejdioase aventuri Nemulţumiţi de realitatea dată şi de contactele foarte simple pe care le avem cu ea, ei simt acea nelinişte, acea nesiguranţă pe care nu poţi s-o mai înăbuşi în tine în clipa cînd asculţi vocea visului Primul lor sentiment e acela că aparţin pe de-a-ntre-gul unei lumi din afară şi totodată unei alte lumi, care-şi manifestă prezenţa prin accidente de tot felul, întrerupînd curgerea cotidiană a vieţii în faţa acestor bruşte deplasări ale realului, poeţii îşi dau seama că se petrece ceva - sau ceva trece „prin aer" Ei ştiu atunci că nu e chiar atît de firesc să fii om pe pămîntul acesta Un fel de reminiscenţă ascunsă în orice făptură, în stare însă la ei să învie pe neaşteptate, îi învaţă că odată, foarte de demult, făptura, ea însăşi mai armonioasă şi mai puţin fragmentată, se înscria fără zguduiri în armonia naturii N-are oare fiecare fiinţă umană, în scurta ei memorie, amintirea unei vîrste cînd separaţia încă nu se înfăptuise? Vfrsta de aur a copilăriei, care credea în imagini şi nu ştia că există o lume exterioară, reală, şi o lume lăuntrică, imaginară Vîrsta de aur a epocilor primitive, cînd omul se bucura de nişte puteri pierdute după aceea, fermecînd prin cuvîntul lui obiectele din jur Vîrsta de aur mai veche încă, despre care vorbesc legendele popoarelor, vîrsta în care Orfeu vrăjea animalele şi stîncile Reminiscenţa reface lanţul nesfîrşit al amintirilor Şi cine e înzestrat cu această memorie începe să spere: căci ghiceşte în sine, adormiţi dar Sufletul şi visul 509 oricînd în stare să se trezească, germenii lăsaţi de epocile copilăriei Ce a pierdut omul mai există încă, înăbuşit dar via Va fi nevoie de un efort îndelungat, de o coborîre în infernul lăuntric, dacă fiinţa, dezagregată din pricina separaţiei şi lipsită de certitudinea de a mai avea vreun centru, vrea să-şi regăsească integritatea Dar dacă reuşeşte cît de cît, vîrsta de aur nu va mai fi în urmă: va fi pămîntul făgăduinţei spre care ne va călăuzi întregul nostru progres Astfel s-au născut marile mituri, descoperite sau reînnoite, care au Constituit răspunsul romantismului la analizele extreme din secolul anterior încrezîndu-se în imagini, el a căutat să regăsească fecunditatea imaginaţiei mitice, - ba chiar mai mult decît fecunditatea: adevărul cunoaşterii mitice şi influenţa ei salvatoare Imaginile fac bine sufletului, se spusese încă din zorii romantismului Poezia e realitatea absolută, se va adăuga în curînd Primul mit a fost acela al Sufletului: în timp ce raţiunea descompunea fiinţa în facultăţi juxtapuse, mecanisme ale unei maşini demontabile, o credinţă neexplicată, dar arzătoare, a reafirmat existenţa unui centru lăuntric; principiu al vieţii, loc al certitudinilor noastre, entitate inalienabilă, sufletul nu mai e obiectul curiozităţii psihologice, preocupată să descopere funcţionarea spiritului nostru El devine din nou o esenţă vie, preocupat mai mult de destinul său veşnic decît de mecanismul său: ştie că vine de mai departe decît obîrşiile cunoscute şi că i se rezervă un viitor în alte spaţii în faţa lumii unde a venit să locuiască, se simte uimit ca un străin dus printre popoare din ţări îndepărtate Cînd se întreabă pînă unde i se întinde stăpînirea, îl cuprinde o spaimă adîncă: exilat provizoriu în timp, îşi aminteşte sau poate presimte că nu aparţine pe de-a-ntregul lumii acestui exil Aplecat asupra Iui însuşi sau întors spre imensitatea sensibilă, încearcă să audă acele tainice melodii care, în sferele siderale ca şi în străfundurile fiinţei, mai au încă accentele patriei după care tînjeşte Melodiile cele mai de preţ le recunoaşte în cîntecul sălbatic care ne însoţeşte surd existenţa şi uneori, datorită anumitor stări excepţionale, acoperă cu vocea lui ciudată cuvintele inteligibile şi înşelătoare prin care credem că ne exprimăm Al doilea mit va fi acela al Inconştientului: sufletul, în căutarea unor ieşiri deschise spre propriile lui prelungiri, începe să creadă că visul, extazul, toate stările care pot mai mult sau mai puţin scăpa din limitele eului, îl reprezintă mai mult decît viaţa obişnuită Părăsind viaţa 510 Sufletul romantic şi visul periferică a percepţiilor şi a întîmplărilor banale, el crede că va atinge o concentrare spirituală care să-i dezvăluie esenţa lui cea mai pura în acelaşi timp el speră însă că acest strat din străfunduri, scăpînd de izolarea existenţei separate, va fi locul de comunicare cu realitatea mai întinsă în care ne scăldăm: realitate cosmică sau divină, şi una şi cealaltă fiind nesfîrşite şi de natură spirituală Astfel vom ajunge la adevăratul nostru eu la capătul acestei concentrări spirituale, asigurîndu-ne în acelaşi timp o nelimitată revărsare în afara noastră; devenind în sfîrşit noi înşine, în întregime vom fi mai mult decît noi înşine Acest mit al visului aduce însă după sine şi primejdioase ispite Poţi ajunge să divinizezi inconştientul, să renegi cealaltă jumătate a vieţii: ceea ce apăruse ca o ieşire spre lumină ameninţă să devină poarta deschisă spre abis Drumul care duce spre adevărata cunoaştere de sine te poate conduce şi spre pierderea individualităţii, spre iremediabila ei dizolvare Aventura nu e lipsită de riscuri Scăpînd din închisoarea eului conştient, trebuie să te păzeşti de închisoarea visului de unde nu te mai întorci De aici tot felul de spaime Aceluia care s-a încrezut în operele propriei sale închipuiri, care a acceptat să vadă în ele o autentică expresie a lui însuşi şi o cunoaştere adevărată i se face frică în anumite clipe ale explorării sale Nu e uşor să regăseşti ieşirea din labirintul lăuntric; formele, imaginile, orizonturile şi locuitorii pe care-i creează inconştientul eliberat de orişice piedici nu au întotdeauna 0 înfăţişare zîmbitoare Groaza lui Hugo, stupoarea lui Amim corespund acestei clipe dramatice Sentimentul de interdicţie, legat de tentativele prometeice, se amestecă surd cu întreaga poezie romantică, de la Hoffmann şi Nerval pînă la Baudelaire şi Rimbaud; cînd, cutezător, „hoţul focului" sfidează blestemul, cînd, neliniştit, 1 se supune Aproape toţi cei care au pornit în această aventură au revenit la „realitatea cea aspră", îmbogăţiţi cu toate comorile din adîncuri, dar convinşi că marginile impuse existenţei noastre de acum nu pot fi trecute fără ca încălcarea să nu fie pedepsită ** * Totuşi, dacă trebuie să aşteptăm marea, definitiva plecare ce ne va fi hărăzită la ceasul potrivit, dacă e un sacrilegiu să vrei s-o grăbeşti prin mijloace omeneşti, ea nu ne e totuşi interzisă, ne e Sufletul ţi visul 511 impusă chiar prin dorul nostru de a înţelege încă de acum toate avertismentele ce ni se dau Cunoaşterea e un păcat cînd omul încearcă să facă din ea instrumentul unei autodivinizări în cursul vieţii prezente Dar şi ignoranţa e vinovată, cel puţin acea ignoranţă care ne îmbie să ne instalăm în existenţa noastră facilă şi să lăsăm în umbră tot ceea ce depăşeşte marginile noastre aparente E o vanitate şi o nebunie să vrei să evadezi; dar e o prostie şi o laşitate să nu încerci să înţelegi semnele ce ne dezvăluie adevărata noastră fire Aici intervine al treilea mit, cel al Poeziei, văzută ca un şir de gesturi magice, săvîrşite de poet fără să le cunoască limpede semnificaţia, dar cu credinţa fermă că aceste rituri sînt elementele unei vrăjitorii atotputernice Poetul e un clarvăzător, un vizionar; el ajunge la necunoscut, găseşte noul Poezia e realul absolut; adevărul ei e superior adevărului istoric Iată atîtea formule care, de-a lungul întregului secol, încearcă să rezume noul fel de a concepe poezia De vreme ce se consideră că imaginaţia şi toate produsele necontrolate ale inconştientului, ce se recunosc numai după şocul afectiv pe care îl primim, sesizează o realitate lăuntrică şi în acelaşi timp obiectivă, poetul va căuta o metodă care să-i îngăduie să prindă în capcana limbajului fragmente din viaţa lăuntrică El va pune alături cuvintele doar după afinităţile lor sonore, se va încrede în ritmuri, în ecourile silabelor, în toate legăturile lăuntrice ale materialului lingvistic Va accepta că dincolo de semnificaţia lor, bună pentru schimburile vieţii colective, cuvintele mai au şi o altă virtute, propriu-zis magică, datorită căreia pot prinde acea realitate ce scapă inteligenţei Şi cu aceeaşi speranţă se va lăsa în voia imaginilor care urcă din străfundurile fiinţei, inexplicabile şi adesea ciudate, dar înzestrate cu o putere emotivă cu totul deosebită Le va alege după integritatea ecoului pe care-1 au în el însuşi - şi nu numai în el, căci dacă ascultă sincer de acest criteriu al emoţiei, cuvintele şi imaginile vor avea aceeaşi putere şi asupra altuia Astfel, opera nu va răspunde numai unei nevoi particulare, aceea a unei plăceri estetice fără valoare de cunoaştere Ea va apropia, prin metaforă şi conform legilor de neformulat ale vieţii profunde, obiectele cele mai îndepărtate în timp şi în spaţiu Iar poetul se va convinge că aceste alăturări neprevăzute corespund unei înrudiri reale între obiectele însele 512 Sufletul romantic ţi visul Sufletul şi visul 513 Astfel, poezia va fi un răspuns, singurul răspuns cu putinţă, la spaima elementară a făpturii închise în existenţa temporală Ambiţia poetului care întîmpină aceste grupări neprevăzute de obiecte e, nici mai mult nici mai puţin, de a le smulge ordinii întîmplătoare a timpului şi a universului nostru spaţial, ca să le redistribuie după o nouă ordine Această ordonare n-ar fi însă altceva decît tocmai aceea a unităţii esenţiale; regăsind-o prin magia lui particulară, poetul va atinge uneori Absolutul de care e însetat şi chinuit Poetica aceasta, care n-a fost formulată şi pusă conştient în practică înainte de Baudelaire şi Rimbaud, se sprijină pe acele intuiţii şi credinţe metafizice, care au fost chiar acelea ale romantismului german Toate aceste afirmaţii - valoarea invenţiilor hazardului şi a liberelor asociaţii ivite din reverie, din vis, din toate automatismele; posibilitatea de a cunoaşte astfel realitatea refuzată celorlalte puteri ale noastre, - aceste afirmaţii îşi au originea în concepţia analogică a universului Poezia ieşită din această viaţă secretă nu poate fi asimilată cu o cunoaştere decît dacă structura cea mai profundă a spiritului sau a fiinţei totale şi ritmurile ei spontane sînt identice cu structura şi marile ritmuri ale universului Pentru ca fiecărei întîlniri de imagini să-i corespundă o afinitate reală în universul obiectiv, trebuie ca o aceeaşi lege să cîrmuiască ceea ce noi numim exterior şi ceea ce nouă ne apare lăuntric Ideea analogiei universale, la care se referă concepţia romantică şi modernă a poeziei, e răspunsul spiritului uman la întrebarea pe care şi-o pune, şi expresia dorinţei sale celei mai adînci El a dorit să scape din timp şi din lumea aparenţelor multiple, pentru ca în sfîrşit să atingă absolutul şi unitatea Lanţul analogiilor îi apare uneori ca legătura care, unind orice lucru cu oricare altul, străbate nemărginirea şi stabileşte coeziunea indisolubilă a Fiinţei Privit din acest punct de vedere, mitul visului capătă o semnificaţie nouă Visul nu mai e doar una dintre fazele vieţii noastre cînd ne regăsim în comunicare cu realitatea profundă El e mai mult chiar şi decît modelul de preţ al creaţiei estetice, şi nu ne mai mulţumim să adunăm nenumăratele metafore spontane prin care geniul oniric pune în legătură momente despărţite în timp, fiinţe şi obiecte depărtate în spatia Visul şi Noaptea devin simbolurile prin care un spirit, dornic să părăsească aparenţele ca să ajungă la Fiinţă, încearcă să exprime spulberarea lumii sensibile Noaptea, pentru romantic ca şi pentru mistic, e acea împărăţie a absolutului la care nu ajungi decît înlăturînd toate datele lumii simţurilor Poezia romantică tinde astfel să ajungă, prin actul creaţiei, tot la acea contemplare fără obiect, la acea prezenţă pură şi inefabilă, spre care se îndreaptă şi misticul Această ambiţie defineşte îndrăzneala încercării romantice, - ca şi limitele ei Căci să vrei să faci din poezie calea cunoaşterii, al cărei sfîrşit este totala despuiere de imagini, înseamnă s-o încarci cu cele mai nobile speranţe omeneşti Dar totodată înseamnă s-o conduci spre propria-i negare Măreţia romantismului va rămîne în recunoaşterea şi afirmarea profundei asemănări dintre stările poetice şi revelaţiile de ordin religios, în încrederea acordată puterilor iraţionale şi în marea, totala nostalgie a fiinţei în exil Dar chiar dacă stările poetice sînt într-adevăr semnele evidente ale unei realităţi diferite de cea a percepţiei noastre banale, nu-i sigur că poezia va putea vreodată să atingă cunoaşterea pe care şi-o propun aceşti poeţi Nevoia acestei cunoaşteri e însoţită, în activitatea poetică, de nevoia operei: dorinţa de a crea un obiect, de a da naştere unei forme, de a sugera prin imagine revelaţia lăuntrică Această dorinţă, vie în orice făptură, nu se deosebeşte în esenţă de nevoia uriaşă de desăvîrşire pe care ne-o inspiră nostalgia cunoaşterii Dar la capătul căii mistice nu mai e decît tăcere şi absenţă de imagini; la capătul tentativei poetice există cuvîntul şi naşterea unei forme în Noapte, în Visul absolut, unde nu mai supravieţuieşte nimic din lumea sensibilă, nu mai e loc pentru poezie Acela care, pier-zîndu-şi speranţa că va atinge prin însuşirile sale normale vreo realitate care să-1 satisfacă, a plecat în lunga călătorie spre Noapte, fiind în acelaşi timp însufleţit de nevoia poetică, se va opri pe marginea abisului întrevăzut Ajuns în vîrful dealului, de unde privirea coboară pe amîndouă coastele, el nu va merge mai departe Căci cunoaşterea Visului îi va îngădui să se întoarcă, îmbogăţit însă cu o nouă înţelegere, spre lumina de pe pămînt Şi dacă la 514 Sufletul romantic si visul începui a vrut să recucerească puterile pierdute, dacă pentru asta a trebuit să renege în întregime acea parte din el ce ţine de Zi, în cele din urmă se va întoarce spre conştiinţă: credincios astfel năzuinţei lui dintîi, care era integrarea întregii fiinţe * Romanticii au cunoscut şi ei aceste necesităţi care prin limite precise cuceririi poetice Au ştiut că visul nu e fecund decît dacă prin el insul ar putea deveni mai profund şi s-ar întoarce de acolo în viaţa conştientă: dar la o viaţă conştientă transfigurată de acum încolo, văzută cu alţi ochi Visul nu e poezia, nu e nici cunoaşterea Dar nu există cunoaştere - dacă i se dă acestui cuvînt sensul cel mai înalt -, nu există poezie care să nu se hrănească din izvoarele visului E fără îndoială zadarnic să aştepţi de la spectacolele visului, de la fiecare dintre tablourile sale, o semnificaţie traductibilă, şi să vrei să trăieşti mai mult în vis decît în locul care ţi-e hărăzit Adevărata învăţătură a visului stă în altceva: în însuşi faptul că visezi, că porţi în tine toată acea lume de libertate şi imagini, că ştii că ordinea aparentă a lucrurilor nu e singura cu putinţă La întoarcerea din vis, privirea omului e în stare de acea uimire pe care o simţi cînd dintr-o dată lucrurile capătă, pentru o clipă, prospeţimea lor dintîi Mă nasc pentru lucruri; ele se nasc pentru mine Schimbul se restabileşte, ca în primele clipe ale existenţei; uimirea îi redă lumii minunata ei înfăţişare feerică Magia poetică, spune FJuard, constă în a spune lucrurilor pe nume Şi această formulă, care păstrează limbajul ritului vrăjitoresc, se găseşte dintr-o dată foarte aproape de o altă poezie, care înseamnă contact cu lumea concretă şi nu evadare în afara lumii Poetul numeşte obiectele, şi iată-le transformate, redevenite reale Ramuz, Claudel, maeştrii acestei evocări a concretului, nu se deosebesc de poeţii care au început prin a vrea să părăsească sensibilul; şi ei văd lumea prin mijlocirea unui mare vis, creaţia devenind pentru ei o „uriaşă octavă" Am găsit secretul; ştiu să vorbesc; dacă vreau, o să pot să vă spun, Ceea ce fiecare lucru vrea să spună Sufletul şi visul 515 II Ies la braţ cu umbrele, Sînl la picioarele umbrelor Singur PAUL £LUARD în inima visului sînt singur Rămas fără nici o garanţie, despuiat de artificiile limbajului, de protecţiile sociale, de ideologiile liniştitoare, mă regăsesc în izolarea totală a făpturii în faţa lumii Nimic nu mai supravieţuieşte din eul construit; abia dacă, în clipa cînd nu mai sînt decît eu însumi, mai am conştiinţa că sînt cineva Sînt o fiinţă umană, n-are importanţă care, asemeni semenilor mei Dar în această singurătate nu mai sînt semeni Din mine nu mai rămîne decît făptura şi soarta ei, inexplicabila şi atotputernica ei soartă Descopăr uluit că eu sînt această viaţă nesfîrşită: o fiinţă ale cărei origini sînt dincolo de tot ceea ce pot cunoaşte, a cărei soartă depăşeşte orizonturile unde-mi ajunge privirea Nu mai ştiu în jurul căror biete raţiuni am organizat mica existenţă a individului care eram Ştiu numai că acum mi se arată raţiunile adevăratei mele vieţi: ele rămîn fără nume, şi totuşi prezente; ele sînt ceea ce simt eu, imensitatea întinderii mele reale Şi iată că, în această sărăcie, lucrurile şi fiinţele recapătă şi ele, lucrurile mărunte, fiinţele amăgitoare, o viaţă cu totul nouă Le născocesc: ele apar pe neaşteptate Lucrurile, pentru această făptură anonimă care am devenit, au pe neaşteptate o realitate ciudată îmi amintesc că altădată abia dacă le zăream, şi acum le aud vorbindu-mi, le înţeleg limbajul şi cîntecul Fiinţele, nici ele, nu mai duc acea existenţă absurdă în afara mea, care mă făcea să le ocolesc sau să le caut Sînt în mine; ele sînt eu împărţim aceeaşi soartă nemărginită, aceeaşi uimire, aceeaşi bucurie care izbucneşte în fundul neliniştii în străfundurile singurătăţii, după ce am avut curajul să accept sărăcia, nu regăsesc disperarea, nici tristeţea Pierzîndu-mi speranţa în tot ce îmi oferea lumea, n-am ajuns la dezolare Renunţînd la comuniunile facile şi întristătoare care se stabilesc între indivizi în viaţa de toate zilele, nu mi-am pierdut bucuria Făptură, mă aflu cu celelalte făpturi în comunitatea cea mai profundă, care nu există decît în centrul sufletului - dar care trainică de acum 516 Sufletul romantic şi visul încolo, îmi va îngădui să cunosc în sfîrşit, o dată întors la existenţa mea banală, adevărate prezenţe omeneşti Trăiesc, pentru o clipă, o viaţă care între noi toţi e singurul bun comun; dar o dată cunoscînd-o, nu voi mai putea s-o pierd Fie că ies din vis, fie că mă întorc la existenţa ce ne e dată, totul e acum altfel, ca după o absenţă îndelungată Locurile şi chipurile şi-au recăpătat înfăţişarea pe care au avut-o în ochii mei de copil Din vis, mă întorc cu acea putere de a iubi viaţa, de a iubi oamenii şi lucrurile şi faptele, pe care o uitasem şi de care mă dezvăţasem părăsind paradisul copilăriei Singurătatea poeziei şi a visului ne scoate din jalnica noastră singurătate Din străfundurile tristeţii care ne îndepărtase de viaţă se înalţă cîntul celei mai curate bucurii POSTFAŢĂ Fără să fie neapărat spectaculos, destinul intelectual al lui Albert Beguin are de ce să surprindă şi să fascineze Ceea ce îl face excepţional este cred, o imensă investiţie de pasiune - re-cognoscibilă în toate textele şi atitudinile publice ale autorului -, dar mai cu seamă faptul că pasiunea e dedicată - pînă la uitarea de sine celorlalţi Literatura, scrisul în genere sînt acte generoase prin însăşi destinaţia care le condiţionează; nu-i mai puţin adevărat că orgoliul, amorul propriu sînt greu de abstras din motivaţia for în cazul lui Beguin, preocuparea pentru semenii săi nu se confundă cîtuşi de puţin cu aceea pentru ecoul scrierilor proprii Grija pentru ceilalţi e o componentă esenţială a firii şi a conduitei sale Aş fi tentat să spun chiar că ea răspunde unei angoase personale Nu numai în articolele pe teme social-politice, dar şi în comentariile literare, în opera sa de critic, celălalt" e o prezenţă constantă, aproape obsesivă Titlul uneia dintre cărţile pe care i le închină eminentul său exeget Pierre Grotzer este mai mult decît exact: Albert Beguin sau pasiunea pentru ceilalţi Interesul pentru celălalt funcţionează la Beguin ca un reper moral şi estetic; despărţirea sa de Gide - pe care 1-a iubit şi în literatura căruia, adolescent fiind, s-a recunoscut - are drept argument principal tocmai absenţa din opera gidiană a acestui generos interes Cu doi ani înainte de a muri o scrisoare adresată vechiului său prieten, brazilianul Roberto Alvin Correa, primul editor al lui Du Bos şi al lui Marcel Raymond conţinea următoarea - memorabilă - frază: „Totuşi e ceva singular în această vocaţie a celuilalt care la mine este de neistovit" „Vocaţia celuilalt" 1-a condus firesc pe Albert Beguin la angajare, la o angajare spirituală, bineînţeles, nu politică, sau, mai exact, nu partinică Dorinţa de a se implica, de a se dărui îi era 518 Sufletul romantic ţi visul Postfaţă 519 oricum, constitutivă într-o scrisoare din tinereţe el îi mărturiseşte unui prieten că se miră şi suferă pur şi simplu de faptul că universul există în afara lui; obiectivitatea lumii exterioare o resimte ca pe o excludere Nimic tranzacţional nu putea să încapă, prin urmare, în oferta lui socială, ci doar nevoia de participare, de apărare a unor cauze în consonanţă cu convingerile sale, adică demne de pasiunea sa N-a fost un politician, dar a fost un militant Politica pe care a practicat-o a fost o politică a spiritului căreia urgenţele de ordin moral şi civic nu i-au rămas străine Nici condamnarea vehementă a agresiunii împotriva drepturilor omului sau ale popoarelor Critic literar fiind, Beguin ar fi putut, desigur, să rămînă înlăuntrul perimetrului literar şi cultural, să se menţină la distanţă de convulsiile contextului» social-politic Pentru el, o asemenea atitudine a fost însă de neconceput: „Să te retragi în viaţa ta privată de om al gîndirii, cum a procedat atît de des intelectualul european în secolul al IX-lea şi în mod deosebit intelectualul german, înseamnă o demisie intelectuală" - afirmă ei în cadrul unui Dialog franco-german din 1949 Activismul lui Beguin, căruia din 1940 i s-a adăugat şi o dimensiune religioasă, n-a evitat provocările perverse ale anilor postbelici, rămînînd lucid şi onest, fără să se lase vreodată orbit de propria-i, firească, pasiune, fără să fie impermeabil la evidenţe Arena politică, arena care a maculat prestigiul atîtor intelectuali în secolul nostru, pe el nu 1-a pătat Om de stînga, critic al societăţii capitaliste şi nutrind iluzii în legătură cu şansele de edificare a unei lumi mai drepte, el n-a ezitat nici o clipă să-şi ridice vocea în apărarea revoluţiei maghiare din 1956 Cîţi şi care dintre marii intelectuali ai Occidentului au mai avut această clarviziune şi acest curaj? „Aceste chipuri de bărbaţi şi de femei în civil, pur-tînd arme eteroclite, noi le recunoaştem foarte bine, sînt chipuri ale revoltei populare, chipuri mîndre ale speranţei săracilor în clipa cînd îşi iau soarta în mîini şi se cred în pragul libertăţii" -scrie Beguin în extraordinarul său articol „Flăcările Budapestei", publicat în „Esprit", în decembrie 1956 Recunoaşterea simpatiei faţă de socialism nu face decît să accentueze dezamăgirea şi frustrarea provocate de crimele lui: „Dacă aparţinem, de fapt, Occidentului capitalist - şi dacă nu putem eluda propria noastră responsabilitate pentru greşelile lui sîntem legaţi din suflet, prin credinţă şi prin speranţă, de lumea care încearcă să construiască socialismul Iar acolo, despotismul, lucrarea morţii, reapariţia aceloraşi crime ne ating pînă în însăşi raţiunea de a trăi" Sufletul generos al lui Beguin nu putea să nu vadă în reprimarea revoltei de la Budapesta o înfrîngere a umanităţii înseşi: „ învinşii nu sînt cei ce-au luptat; omenirea însăşi a fost rănită, oprită din mersul ei, aruncată din nou în ascunzătorile tiraniei " în Europa anului 1956, aceste cuvinte ar fi trebuit să capete rezonanţă nu doar testamentară, ci şi profetică: numai că şi profeţii au nevoie de un public dispus măcar să-i asculte, dacă nu chiar să-i înţeleagă Lipsa de ecou nu face intervenţia lui Beguin mai puţin semnificativă Acesta fiind ultimul său articol apărut înainte de a muri, putem spune că şi-a încheiat viaţa în forţă, aşa cum a şi trăit-o, in-vocînd - o dată mai mult şi, de această dată, împotriva resemnării generale - „admirabila pondere a celorlalţi" Cititorii lui vor putea urmări corespondenţa între ideile sale filosofice şi estetice şi practica sa critică propriu-zisă, precum şi acordul deplin între convingeri şi acţiune, între vorbe şi fapte Să recunoaştem că această obişnuinţă a consecvenţei e mai degrabă rară, spre a nu zice (din nou) excepţională, în a doua jumătate a secolului XX Şi, bineînţeles, admirabilă Albert Beguin s-a născut la 17 iulie 1901 la Chaux-de-Fonds, orăşel situat la poalele versantului elveţian al munţilor Jura, faimos prin industria sa orlogeră Aici a şi absolvit, cu rezultate strălucite, liceul clasic Citeşte de foarte devreme şi cu pasiune stimulat, pe de-o parte, de stări maladive care îl vor urmări toată viaţa, pe de altă parte, de bunicul dinspre mamă, fost emigrant în Cuba şi admirator al Euciclopediştilor, pe care îl va evoca, plin de recunoştinţă, într-o nuvelă încă nepublicată, Lemn de acaju: „ N-am putut să-mi însuşesc ceea ce mi-am însuşit decît pentru că, odată, cineva a depus în mine un germene preţios " Lista lecturilor sale e lungă, el însuşi înregistrează într-un carneţel, numai între 1916 şi 1918 600 de titluri Printre autorii citiţi şi recitiţi se numără: Hugo Leconte de Lisle, Musset Balzac, 520 Sufletul romantic şi visul Stendhal, Flaubert (Madame Bovary, roman interzis de tatăl său, e citit cu îngăduinţa bunicului), dar şi Dante, Gottfried Keller sau autori contemporani precum Claudel, Gide, Duhamel, Romain Rolland, Alain Fournier, Charles Louis Philippe sau Pierre Hamp Revelaţia anului 1917 este Peguy, lectură cu adevărat formatoare sau, poate, reformatoare Tatăl, Charles-Marcel Beguin, a fost farmacist şi a nutrit toată viaţa simpatii socialiste, rămînînd un adept convins al non-vio-lenţei Unul dintre colegii săi de clasă, Charles Naine, a devenit lider socialist şi a jucat un rol important în viaţa politică locală şi chiar federală Albert Beguin îl pomeneşte într-o scrisoare către fratele său Charles şi îi rezumă astfel o luare de poziţie din 1918: „ El le aminteşte prietenilor săi că mijloacele pe care vor să le folosească le-au condamnai, la alţii şi că ura cheamă ură în ce-1 priveşte, mai degrabă s-ar dezice de socialism decît să-1 realizeze printr-o dictatură" Iată că autorul nostru e confruntat de timpuriu cu diversitatea opţiunilor socialiste îndemnul la solidaritate socială îl marchează, însă, profund Este ceea ce îl atrage şi la un autor ca Pierre Hamp Cîteva fraze din discursul acestuia par să se fi impregnat în memoria lui: „Noi trăim din suferinţa altora Fiecare om este călău al oamenilor Să încercăm măcar să-i stimăm pe cei care se chinuie pentru noi " Două evenimente radicalizează conştiinţa socială a tînărului Beguin: ocuparea militară a oraşului natal de către trupele federale în 1917 şi greva generală din noiembrie 1918 Ponderea pe care datele formaţiei unui scriitor o are în evoluţia ulterioară a operei lui diferă de la un caz la altul în ce-1 priveşte pe Beguin, nu numai că putem recunoaşte urmele lăsate de contactele sale juvenile în fazele mature ale gîndirii şi scrisului său, dar el însuşi a teoretizat, în diferite prilejuri, importanţa lor Iată un singur exemplu: „Poate că nu există cunoaştere a unui om care să nu reclame lumina de neînlocuit aruncată de primii ani ai vieţii asupra a tot ce urmează" Şi nu este tot Beguin cel care va căuta în cărţile pe care le comentează valorile copilăriei ca pe nişte valori supreme? Studiile universitare şi le face la Geneva între 1919 şi 1924 la Facultatea de litere, secţia clasică, unde îi va avea ca profesori, printre alţii, pe Victor Martin şi pe Charles Bally („Ca simplu cititor de scriitori sau de poeţi, cred că datorez mult acestei atenţii Postfaţă 521 pe care Bally a exercitat-o în a sesiza semnele mărunte ale expresiei vorbite sau scrise (pînă la ceea ce maestrul nostru numeşte «semne zero», indicaţiile pe care le dă, nuanţele emotive pe care le trădează absenţa semnului pozitiv, tăcerea însăşi ") Devine membru al faimoasei Societăţi de Beletristică al cărei preşedinte era Marcel Raymond şi la ale cărei dezbateri furtunoase participă cu temperamentul caracteristic Aici audiază conferinţele unor Cocteau, Jules Romains, Jacques Riviere, Paul Valery, Albert Thibaudet şi bineînţeles, le citeşte operele mai vechi sau mai recente îl descoperă acum pe Proust, dar şi poezia nouă: Blaise Cendrars, Max Jacob, Andre Salmon îşi ia licenţa în 1923 şi preia preşedinţia Societăţii de Beletristici Scrie trei nuvele: Uzează-ţi inima (titlu premonitoriu!), Toate la timpul lor şi Lemn de Acaju Şederea la Geneva, bibliografia parcursă în vederea seminarelor şi, mai ales, discuţiile cu beletriştii vor favoriza, desigur, constituirea unor repere ferme pentru conştiinţa estetică a viitorului critic Preocupat în continuare de lumea care munceşte şi interesat de mesajul operelor literare, el nu va cădea nici o clipă pradă confuziei de valori, cerînd mereu scriitorului nu efecte gratuite, ci exactitate obţinută prin efort stilistic Romain Rolland, de pildă, e refuzat pentru că îi lipseşte „sensul artistic, sensul frazelor, armonia cuvintelor " O cură la Montana în primăvara lui 1924 îi prilejuieşte un prim frison religios, căci educaţia lui a fost mai degrabă atee (fără intoleranţe), părinţii lui lăsîndu-1 nebotezat Iată ce scrie în ziua de Paşti a anului 1924: „N-am structura unui ortodox, dar viaţa spirituală, prezenţa supranaturalului, existenţa lui Dumnezeu sînt pentru mine adevăruri esenţiale" între 1924 şi 1929, Beguin se stabileşte la Paris, unde începe prin a urma cursuri la Sorbona, dar apoi, deloc atras de pozitivismul dominant în lumea academică franceză şi nevoind să accepte - nici măcar temporar - rigorile lui, precum prietenul său ceva mai vîrstnic Marcel Raymond, se angajează ca librar şi se livrează deliciilor lecturii libere, dornic să facă descoperiri pe cont propriu Ele nu întîrzic cea dintîi fiind, de fapt, o re-descoperire: Jean Paul (Richter) pe care în copilărie, îl crezuse francez Va traduce din el, Hesperus, şi, mai tîrziu, Jubileul Primul text tradus din germană este Salvator Roşa de E T A Hoffman, în 1927 522 Sufletul romantic şi visul Urmează Călătoria lui Mozart la Praga de Moericke, în 1930, iar în 1931, o Culegere de vise din acelaşi Jean Paul în 1929 Albert Beguin se căsătoreşte cu Raymonde Vincent, care va deveni romancieră, va obţine premul „Femina" în 1937 pentru romanul Campagne şi îi va influenţa cariera şi viaţa Angajarea ferventă de partea Franţei nu e fără legătură cu repetatele şederi la Berry, locul de origine al soţiei sale; şi, nici, probabil, convertirea la catolicism In orice caz, „acest admirabil colţ de pămînt" îi produce o adevărată dislocare afectivă, autorul mărturisindu-i lui Gustave Roud, poetul, prietenul şi excelentul traducător al poeziei germane, că se simte mai bine aici decît în Jura-ul natal, unde „n-avea rădăcini prea adînci" şi unde climatul era „prea dur" pentru „copilul maladiv" care a fost Interesul pentru romantismul german va fi constituit, probabil, mobilul interior al stagiului petrecut la Universitatea din Halle (1929-1934), ca lector de limbă şi literatură franceză în orice caz, după cum afirmă Pierre Grotzer, eminentul şi devotatul cercetător al biografiei, al operei şi al arhivei lui Albert Beguin, notele şi programele păstrate din această perioadă probează interesul pentru epoca romantică şi preromantică, pentru poezia modernă şi pentru poziţia Franţei faţă de Germania Desigur că Beguin nu era omul care să se înfunde în biblioteci şi să nu fie atent la ce se întîmplă în Germania acelor ani atît de turmentaţi Ascensiunea la putere a lui Hitler nu 1-a împiedicat să trimită articole pentru „Journal de Geneve" în care să deplîngă deruta universitarilor germani, persecutarea evreilor şi să prevadă chiar un război dezastruos pentru Germania în 1933 îşi dă demisia din Societatea „Jean Paul" în semn de solidaritate cu editorul care a fost forţat să-şi întrerupă ediţia din motive rasiale Meditaţiile lui cu privire la cauzele derivei politice din anii '30, la psihologia specifică şi la destinul poporului german vor constitui materia volumului din 1940, ce poartă titlul Slăbiciunea Germaniei (Faiblesse de l'Allemagne) Editions Jose Corti, 1945 în timpul celor trei ani (1934-1937) în care revine la Geneva ca profesor de greacă şi de istorie la Colegiul Calvin, tînărul om de litere va lucra intens la redactarea tezei de doctorat intitulată Visul la romanticii germani şi în poezia franceză modernă O va susţine cu brio în februarie 1937 în faţa unui juriu din care nu lipsea vechiul său camarad de arme literare Marcel Raymond, devenit cu un an mai devreme profesor de literatură franceză la Postfaţă 523 Universitatea din Geneva în locul lui Albert Thibaudet Apariţia în acelaşi an a tezei (în două tonuri) îi va aduce autorului premiul Amiel Chemat la Universitatea din Basel spre a prelua locul lăsat vacant de către nimeni altul decît Marcel Raymond (!), Beguin îşi va petrece următorii nouă ani în oraşul de pe Rhin, dezvoltînd în faţa studenţilor său cîteva dintre temele sale preferate: paradisul pierdut al copilăriei (Alain Fournier, Rimbaud, Baudelaire), nevoia de a-1 nelinişti pe om spre a-1 scoate din confortul obişnuinţelor (Pascal, Bloy, Bernanos), experienţa mistică şi religioasă a creatorilor (Balzac, Nerval, Claudel) etc Convertirea la catolicism a lui Beguin, care are loc în noiembrie 1940 prin botezul cerut lui Hans-Urs von Balthasar (!), poate fi interpretată şi ca un jurămînt de fidelitate faţă de cauza Franţei înfrînte Iniţiativa publicării Caietelor Rhonului şi dirijarea în continuare a acestei splendide colecţii de volume, ce se voiau purtătoare ale unui mesaj de solidaritate şi de încredere în „geniul" francez, au însemnat pentru criticul romand expresia clară a devotamentului său El însuşi va publica aici Rugăciunea lui Pe'guy, aşa cum Marcel Raymond va fi prezent cu volumul antologic Genies de France Dar colecţia este deschisă cu prioritate scriitorilor francezi, mulţi dintre ei interzişi ori cenzuraţi în acele momente Iată cîteva titluri: înfruntarea creştină de Emmanuel Mounier, Poetul şi Christul său de Pierre Emmanuel, Voi trăi iubirea celorlalţi de Jean Cayrol, Ochii Elsei de Aragon, Către Noapte de Jules Supervielle în 1946, în Catalogul general al colecţiei ajunse la 100 de titluri, fondatorul ei era îndreptăţit să conchidă, făcînd, în mod implicit, şi un bilanţ al activităţii sale publicistice din ultimii ani: „în faţa acestei complicităţi monstruoase a micilor burghezi raţionalişti şi a tiranilor demenţi, în faţa acestei alianţe a ideologiilor abstracte ( ), trebuiau să se ridice şi să se unească toate vocile care se încăpăţînau să protesteze ( ) în numele persoanei umane " După război, departe de a se retrage din viitoarea socială spre a-şi scrie în tihnă operele, Albert Beguin denunţă masacrele naziste de la Vercors, meditează asupra „universului concen-traţionar", renunţă chiar la postul de profesor de la Universitatea din Basel şi pleacă la Paris unde, fără un domiciliu stabil, riscă să trăiască numai din scris Publică Balzac vizionar (1946), Le'on 524 Sufletul romantic şi visul Postfaţă 525 Bloy, mistic al durerii (1948), Eva lui Peguy (1948), Răbdarea lui Ramuz (1950), pentru aceasta din urmă fiind distins cu premiul Rambert Colaborează intens la reviste romande şi franceze, în mod deosebit la „Esprit", în paginile căreia semna, încă din 1938, la invitaţia lui Mounier, cronica de poezie Voind să reia Caietele Rhonului, cu o ediţie pariziană paralelă celei elveţiene, se loveşte de exclusivismul multor scriitor francezi, într-o scrisoare către Georges Bernanos, neobositul Beguin se plînge de ceea ce el numeşte „răul mare de astăzi" şi anume: „separarea spiritelor, absenţa oricărui dialog, recluziunea fiecăruia într-un partid sau grup politic, într-o ortodoxie temporală care face ca nimeni să nu audă altceva decît ce vrea să audă" Dorinţa lui este să adune în aceeaşi serie sau chiar în acelaşi caiet „oameni de opinii diverse, dar care ar consimţi să presupună că ceilalţi sînt cinstiţi" în felul acesta partizanatul ar fi obligat să se deschidă spre dialog Moartea subită a lui Mounier, cu care colaborase foarte bine şi care îl şi adăpostise la un moment dat, îl aduce în fruntea revistei „Esprit" Din 1950 şi pînă la moarte, Beguin „s-a dat în întregime acestei profesii care nu era a lui", dar căreia i s-a pliat cu vivacitatea şi cu pasiunea cunoscută Spiritul în care a condus revista a fost unul de „fidelitate adevărată" (adică nu servilă) faţă de direcţia imprimată de Emmanuel Mounier Eseurile publicate în continuare în „Esprit" arată aceeaşi preocupare pentru situaţiile conflictuale din lumea contemporană, ca şi pentru cazuri-limită ce se consumă în indiferenţa generală Dintr-o călătorie în India se întoarce revoltat de „scandalul mizeriei": „Scandalul mizeriei indiene este intolerabil pentru gîndirea însăşi El e păcatul nostru şi îi vom purta povara atîta timp cît Europa nu va fi încercat totul pentru a-i pune capăt" Reacţiile faţă de războiul din Indochina, faţă de cel din Algeria sau din Orientul apropiat nu se vor lăsa nici ele aşteptate Extrem de interesantă şi caracteristică este poziţia sa referitoare la reforma justiţiei, a închisorilor şi chiar a psihiatriei în Franţa întrebarea pe care o lansează el în 1952, în chiar titlul unui articol Cine e nebun? ne sună astăzi mai mult decît anticipativ, ca şi modul însuşi de a pune problemele Punctul de plecare al lui Beguin rămîne unul creştin, dar soluţia sa nu face deloc abstracţie de structurile sociale şi nici, mai ales, de mentalităţi: „Adevărata reformă - sau adevărata revoluţie - nu e imaginabilă decît prin crearea, în jurul justiţiei, a unui context profund transformat: metamorfoză a societăţii şi, înainte de orice, a conştiinţei publice Atitudinea mediului faţă de inculpat, condamnat sau liberat este pînă la urmă factorul determinant, mai hotărîtor decît legile şi metodele lor de aplicare" Aceste fraze şi altele ar fi putut fi, cred, semnate şi de FoucaulL în orice caz, autorul Istoriei nebuniei şi al Raportului asupra închisorilor pare să le fi citit cu atenţie, chiar dacă nu le citează In acest interval, Albert Beguin călătoreşte în Statele Unite, Spania, India, Brazilia, Canada, Italia, Polonia Publică următoarele cărţi: Pascal prin el însuţi (1952), Indiile, India (1953) Bernanos prin el însuşi (1954), prima ediţie completă din M Ouine de acelaşi autor, o ediţie critică a Misterului carităţii Ioanei d'Arc (1956) In 1957, spre sfîrşitul iernii, pleacă la Roma spre a se odihni, dar, din păcate, o criză cardiacă dublată de o complicaţie intestinală îi vor fi fatale Moare în clinica Valle Giulia la 3 mai 1957 şi este înmormîntat în cimitirul Campo Verano * * Albert Beguin nu face, într-adevăr, „o apologie a visului şi a subconştientului în detrimentul vieţii conştiente", aşa cum au crezut o bună parte dintre cititorii cei mai fervenţi ai cărţii sale dedicate sufletului romantic Şi mi se pare extrem de semnificativ faptul că în Cuvîntul înainte la ediţia a Ii-a, din 1939, autorul ţine să refuze cu egală hotărîre atît reproşurile, cît şi elogiile care i s-au adus din acest motiv Totuşi, chiar primele fraze ale cărţii pun problema într-un fel care implică o pledoarie între veghe şi vis e instituit un paralelism ce induce o egalitate: „Fără îndoială, e de mirare cum putem trăi două existenţe paralele, vîrîte una într-alta, fără ca să ajungem să instaurăm între ele o perfectă concordanţă" Mai departe urmează însă o meditaţie interogativă care n-ar putea lăsa netulburat nici pe cel mai raţionalist dintre cititori Sînt subiectul visului meu sau doar recipientul lui, visez sau sînt visat? Şi ce legătură are acest vis cu viaţa sau cu destinul meu? Originea şi natura visului rămîn necunoscute, în ciuda întrebărilor atît de 526 Sufletul romantic şi visul analitice ale autorului Dar înrudirea lui cu miturile, cu basmele şi cu imaginile născocite de poeţi e siguri în felul acesta existenţa unui întreg univers, ocultată pînă acum de perspectiva raţionalistă, e recunoscută şi legitimaţi Conştiinţa însăşi e obligată să se redefinească astfel, iar frontierele între subiect şi obiectele lui devin mai puţin simple şi sigure decît sînt ele trasate în cadrul unei relaţii de exterioritate: „Visul, poezia, mitul au un rol avertizor şi mă îndeamnă să nu fiu satisfăcut nici de acea conştiinţă a eului meu care e suficientă pentru comportamentul meu moral şi social, nici de distincţia dintre mine şi obiecte care mă face să cred că organele mele de percepţie «normală» înregistrează copia exactă a unei «realităţi»" Se pare însă că lărgirea conştiinţei astfel încît să poată da seama şi despre activităţi precum visul sau mitul şi relativizarea unei cunoaşteri înţelese ca o raţionalizare a datelor oferite de simţiri nu îl satisfac pe autor, care împinge încercarea sa de reabilitare şi legitimare a inconştientului oniric şi mistic pînă la a-1 considera o alternativă - la fel de probabilă şi de îndreptăţită - la viaţa conştientă „Poţi să te limitezi numai la activităţile conştiente, după cum poţi să vrei să trăieşti în imaginaţie, să visezi, să născoceşti" - scrie el Aici, ca şi în secvenţele următoare ale discursului său, Albert Beguin se lasă purtat de un patos al descoperirii şi al susţinerii propriei teme pe care o impune cerînd o alegere nu numai fermă, dar şi radicali întrebarea-triplă-este însă dacă ne putem, cu adevărat, limita numai la a trăi în imaginaţie sau la a visa, dacă aceste stări reprezintă, într-adevăr, „ce e mai bun în noi înşine" şi dacă este neapărată nevoie să le cultivăm pînă la „deplorabila relaxare a facultăţilor noastre mintale" Nu cred că avem de ales între un raţionalism sec, rigid, simplificator, pe de-o parte, şi nebunie, fie ea imaginativă, „născocitoare", pe de altă parte Există, desigur, mari gînditori şi artişti care au ales (sau au fost aleşi) astfel, după cum există alţi mari creatori care au explorat profunzimile inconştientului şi revelaţiile visului fără a se aliena Orice activitate creatoare - fie şi genială - nu poate fi concepută decît ca intermitentă Este ceea ce admite Beguin însuşi atunci cînd simte nevoia să sublinieze tot ce desparte eseul său dedicat producţiei onirico-poe-tice a inconştientului de metodologia psihanalitică, ţvlai întîi, în Postfaţă 527 concepţia romantică, subconştientul se află ,într-o comunicare neîncetată cu o altă realitate, mai vastă, anterioară şi superioară vieţii individului" Chiar dacă şi psihanaliza freudiană rezervă inconştientului un rol supraindividual, diferenţa faţă de romantism rămîne importanţi Căci, spre deosebire de psihanaliză, care va încerca să reducă, să vindece stările morbide, nevrotice, ale unui subiect, subiectul romantic va cultiva aceste stări în speranţa că „va găsi aici secretul a tot ceea ce, în timp şi în spaţiu, ne prelungeşte dincolo de noi înşine şi face din existenţa noastră actuală un simplu punct pe linia unui destin infinit" Este sugerată în această frază distanţa ce separă nu doar romantismul, ci şi orice mistică, de cercetarea psihanaliticii Departe de a fi incompatibifTiumai cu romantismul, demersul psihanalitic este, în reprezentarea lui Beguin, incompatibil cu natura însăşi a operei de artă şi a procesului creator Pentru psihanalist, opera nu e decît , o totalitate de simptome" Investigaţia lui e aptă să-1 conducă, cel mult, la psihologia autorului, dar nu şi la opera sa El ignoră sau nu e în stare să dea seama despre faptul că poetul foloseşte în cu totul alte moduri şi scopuri „ceea ce are comun cu nevroticul" Visul din poezie nu poate fi tradus cu dicţionarul de simboluri în faţi însăşi ipoteza unui asemenea gest îi provoacă lui Beguin o extrapolare neaşteptată şi o reflecţie amară cu privire la capacitatea sau, mai bine zis, incapacitatea ştiinţei moderne de a sesiza „calitatea aventurilor noastre interioare" şi la dezinteresul ei pentru „adevărata noastră apartenenţă" în introducerea sa, Albert Beguin mărturiseşte că a pornit în căutarea romantismului german ascultînd „prevestiri şi reminiscenţe din copilărie", precum şi de revelaţia lui Rimbaud şi a suprarealismului în stare născîndă Ca şi Marcel Raymond cîţiva ani mai devreme, el descoperă în poezia franceză postbelică criterii şi principii de creaţie „ciudat de înrudite" cu cele care guvernaseră opera romanticilor germani, „o disperare asemănătoare, o asemănătoare nostalgie a iraţionalului": „Te puteai crede, ca în Germania de la 1800, în zorii unei epoci măreţe" 528 Sufletul romantic si visul Postfaţă 529 Restul acestor confesiuni este, desigur, să sublinieze motivaţia profund personală, temeiurile biografice ale cărţii, imposibilitatea ca ea să fie o sinteză impersonală şi obiectivă în concepţia autorului ei, orice încercare „dezinteresată, neutră, neangajată ar însemna o dublă trădare: nu numai în raport cu autorul însuşi, dar şi în raport cu „obiectul" avut în vedere Sufletul romantic şi visul, nu va fi, prin urmare, o istorie (oricît de parţială) a romantismului şi nici a posterităţii sale Şi nu va fi deloc istorie în accepţia tradiţională a termenului Va fi o istorie a spiritului, adică o meditaţie asupra condiţiei umane şi o căutare a unei identităţi esenţiale, „în afara oricărei complezenţe a eului" în cunoaşterea existenţei noastre „celei mai unice", „pe care însuşi amorul propriu ne-o ascunde", experienţa poeţilor ne poate fi de ajutor, „a poeţilor pe care-i adoptăm", experienţă care „se asimilează la esenţa noastră personală" El înţelege că ţelurile unei asemenea istorii nu pot fi instructive sau pedagogice („magister vitae") Miza ei este una profund existenţială Copilăria nu trebuie părăsită, ci recuperată Pentru ca să fie reînviat, trecutul are nevoie să fie întregit şi unificat cu prezentul Perspectiva aceasta unificatoare nu poate aparţine însă numai prezentului şi nici unui alt timp anume, oricum fragmentar O asemenea perspectivă trebuie să scape de timp, nu altfel decît contemplîndu-1 dintr-un spaţiu al esenţelor Numai astfel devenim apţi să percepem - şansă pe care doar iubirea ne-o mai oferă - în curgerea aparent întîmplătoare, spontană, a existenţei noastre ritmul specific, inconfundabil, melodia supremă a Destinului Recunoaştem în aceste idei ecouri din Dilthey, din Gundolf şi din Bertram, asimilate şi reelaborate într-o sinteză personală Disocierea între eul empiric şi cel artistic, între omul biografiei şi cel al operei - pe care orice gînditor modern se simte dator să o facă - apare şi ea la Beguin într-o formulă originală: „Opera de artă şi de gîndire interesează pe drept cuvînt cea mai tainică parte din fiinţa noastră, cînd, desprinşi de aparenta individualitate, dar întorşi către persoana noastră reală, nu mai avem decît o singură grijă: grija de a fi deschişi la avertismente, la semne, şi de a cunoaşte astfel stupoarea pe care o inspiră condiţia umană, contemplată pentru o clipă în toată ciudăţenia ei, cu riscurile şi întreaga ei anxietate, frumuseţe şi decepfionante limite" „Persoana reală", „cea mai tainică parte din fiinţa noastră", (desprinsă de individualitatea aparentă") este, aşadar, creatorul operei (de artă şi de gîndire) a cărei autenticitate e măsurată de intensitatea şi acuitatea sensibilităţii metafizice conţinute în ciuda tonului avîntat înălţător, Beguin, spre deosebire de Gundolf sau Bertram nu caută neapărat exemplaritatea actului creator, cît individualitatea lui şi, în orice caz, nu extinde exemplaritatea operei asupra biografiei, confundîndu-le, considerîndu-le manifestări la fel de semnificative ale geniului care se află la originea lor „Opera şi destinul sînt de nedespărţit" - spunea el vorbind despre marii romantici Opera şi destinul, nu viaţa, care nu devine destin decît prin operă Altfel spus el nu mitizează figura poeţilor „pe care-i adoptă", ci încearcă să pună în lumină umanitatea lor esenţială Această înclinaţie ţine de însăşi concepţia sa despre literatură, care rămîne marcată de Dilthey şi Bergsoa Ceea ce descoperă el cu atenţie şi cu satisfacţie în toate textele pe care le comentează sînt valorile vitale, prezenţa vieţii în Patience de Ramuz, de pildă, întîlnim acest pasaj cît se poate de caracteristic pentru felul în care îşi închipuie criticul relaţia între viaţă şi operă: nu există creaţie romanescă fără să presupună un sentiment al chipului celuilalt şi să nu transpună la fiinţe inventate iubirea creaturilor vii" Prezenţa vieţii constituie pentru critic un criteriu nesmintit de apreciere: prezenţa vieţii în literatură se înţelege, adică resemni-ficarea literară a vieţii; şi nu a vieţii exterioare, evenimenţiale, ci a vieţii devenită trăire, (Erlebnis) acea experienţă în cursul căreia şi graţie căreia opera artistului se împărtăşeşte din biografia proprie şi prin lectură - care este, la rîndul ei, o experienţă - „se asimilează la esenţa noastră personală" Punctul de plecare, recunoscut nu o dată de către Beguin al cărţii dedicate visului şi rolului său inspirator în literatură şi în filosofie îl constituie revelaţia asemănării între iniţiativele poeţilor moderni francezi de la Rimbaud la suprarealism şi acelea ale romanticilor germani, anterioare cu un secol Această recunoaştere subliniază însă implicarea personală a criticului şi nicidecum efortul său de a documenta o astfel de filiaţie prin identificarea unor cazuri de influenţă mai mult sau mai puţin sigure, aşa cum proceda comparatismul tradiţional Dimpotrivă, a descoperi asemenea urme a sistematiza producţiile unei şcoli în vederea unei 530 Sufletul romantic şi visul descrieri cît mai clare şi mai exacte, a defini o realitate istorică, adică a face numai istorie i se par autorului nostru obiective „ciudate", subsidiare, fără şansa de a accede la miezul literaturii, la aventura spirituală care se află în centrul ei de emergenţă în ordinea unei literaturi concepute ca o formă de cunoaştere şi nu de virtuozitate, influenţele sînt lipsite de importanţă, chiar dacă sînt incontestabile Ele furnizează, cel mult, „încolţirea seminţelor" deja existente în consecinţă, nici fidelitatea faţă de cronologie nu este indispensabilă în loc de influenţe, criticul se va lăsa călăuzit de afinităţi, succesiunii cronologice îi preferă devenirea organică, adică legătura între poeţi şi gînditori „care n-au ştiut unul de altul" „Afinităţile care creează marile familii spirituale contează mai mult decît modul de transmitere a ideilor şi a temelor" - scrie el, şi, întradevăr, între unii romantici germani şi unii moderni francezi există „o înrudire ce ţine mai degrabă de o asemănare a firii decît de un contact direct" Caracterul personal al abordării pe care Beguin îl motivează şi-1 asumă culminează cu alegerea anumitor autori romantici (şi nu a altora) în funcţie de o anumită atitudine faţă de vis care 1-a fascinat la ei de la început Consecvenţa însăşi reduce aici arbi-trariul şi declaraţia criticului conform căreia i-a ales „din instinct" pe romanticii „lui" se dovedeşte a fi mai mult o sfidare antipo-zitivistă gratuită Căci criteriile nu lipsesc acestei selecţii şi chiar dacă autorul se eschivează de la a defini cu ajutorul lor romantismul, aflăm cel puţin în ce constă romantismul său Fără îndoială că a face un portret-robot unei mişcări literare i s-ar fi părut lui Albert Beguin un sacrilegiu încă mai mare decît acela de a reduce personalitatea unui autor la ideile sale teoretice Şi, totuşi, o asemenea schiţă în cîteva fraze a unui romantism, în acelaşi timp, esenţial şi personal există în Introducerea la Sufletul romantic şi visul Trăsăturile lui majore ar fi: vocaţia marilor sinteze, dublată însă şi controlată de gustul originalităţii, al unicităţii; dezinteres pentru compoziţie şi formă şi preocupare pentru o unitate a conţinutului, dar una de factură muzical-afectivă nu intelectuală, mai degrabă ecouri, amintiri, încrucişări de teme, decît linii bine desenate); o unitate deschisă spre necunoscut, ca o sugestie a „nedesăvârşirii oricărui act omenesc; ca o condiţie a cunoaşterii înseşi" Postfaţă 531 Acest romantism îl „atrage", prin urmare, pe Beguin pe acesta îl alege „din instinct", pe acesta îl recunoaşte pentru că, „împreună cu poeţii şi filosofii lui", el crede că „nu poţi cunoaşte decît ce porţi în tine" Ni se oferă aici, în treacăt, încă un argument împotriva influenţelor înţelese ca avînd loc întrun singur sens - de la emiţător la receptor - în condiţii de pasivitate deplină a receptorului Şi se restrînge, în acelaşi timp, atît disponibilitatea criticului, a exegetului, cît şi obiectivitatea lui Nu sîntem apţi ca interpreţi, pentru orice temă, pentru orice autor, nu sîntem pregătiţi să judecăm orice cauză literară Cîtă vreme însăşi calea de acces către obiectul cunoaşterii este una subiectivă, obiectivitatea rezultatelor e discutabilă, dacă nu chiar imposibilă „Nu poţi cunoaşte decît ce porţi în tine " E, desigur, o limitare în acest vechi principiu platonician a cărui semnificaţie romanticii, au preluat-o şi au aprofundat-o, dar e şi o promisiune, o garanţie chiar: ceea ce porţi în tine poţi cunoaşte cu adevărat Principiul enunţat şi adoptat de Beguin e valabil nu numai într-un plan gnoseologic Implicaţiile lui pot fi extinse şi în ceea ce am putea numi o deontologie a criticii Şi, bineînţeles, în metodologie Acest din urmă pas criticul nostru îl face fără nici o ezitare: „nu poţi vorbi despre romantism decît în mod romantic" Două pagini mai înainte se declară dispus şi decis să se conformeze metodelor de cercetare „impuse drept model chiar de către romantici" Nu e locul acum să discutăm îndreptăţirea acestui principiu; ne putem, însă, propune să urmărim eficienţa lui critică, analitică Deocamdată, cred că e important să remarcăm faptul că lui i se adaugă un altul care are darul să-1 nuanţeze Chiar dacă Beguin îl prezintă ca pe un aspect, ca pe o consecinţă a cunoaşterii dinlăuntru, specifică romantismului, al doilea principiu vine să îngreuneze acţiunea celui dintîi, adică s-o facă mai complexă Despre ce este vorba? însăşi confruntarea cu experienţa romantică îl aduce pe exeget la exigenţa ca ea să fie considerată întotdeauna în totalitate Ideile despre vis ale poeţilor romantici „devin de neînţeles îndată ce le izolezi de experienţa totală" Beguin identifică aici o „pornire profundă a spiritului german" şi o marcă a lui specifică în raport cu „instinctul planurilor" şi al compartimentărilor, prezent în formele de manifestare ale spiritului francez r 532 Sufletul romantic şi visul Tendinţa poeţilor romantici este „să nu despartă nimic" A ţine seama de ea şi a menţine mereu o perspectivă totalizatoare asupra operei lor înseamnă, desigur, „a vorbi despre romantism într-un mod romantic" Dar nu înseamnă mai mult? „Opera şi destinul sînt de nedespărţit", e adevărat, dar a le privi împreună, a descoperi necesitatea vitală a unei aserţiuni sau a operei în ansamblu, înseamnă a provoca o întîlnire între drama „cu totul personală" a poeţilor şi aceea, nu mai puţin personală, a criticului în urma ei, cunoaşterea criticului nu se mai reduce la ceea ce acesta „purta în sine", altfel spus, cerinţa cuprinderii totale a operei sau, poate, mai exact, a destinului unui scriitor, complică traseul recomandat şi considerat inevitabil: pornirea dinlăuntru, dinspre critic înspre o operă care e tot o interioritate în mod instinctiv, criticul ridică un obstacol în calea propriei ipoteze Şi mai există în Introducere, fără să fie subliniată de autor, o pledoarie în favoarea încă unui criteriu O pledoarie pentru unitate, pentru căutarea de către critic a unităţii operei în ciuda confuziei aparente, a contradicţiilor, a însuşi „spiritul de multiplicare" al romanticilor Cu alte cuvinte, totalizarea însăşi trebuie condusă înspre descoperirea unei coerenţe interioare, a unei unităţi în totalitate Elemente dintre cele mai disparate şi contradictorii îşi recapătă nu numai unitatea originară, ci şi semnificaţia adevărată, gravă, emoţionantă, de îndată ce le plasăm din nou în operă, „în coerenţa iraţională a unei căutări pasionate" Nevoia de unitate, credinţa că ea trebuie să existe în operă, în operele aceluiaşi autor, îl îndeamnă pe critic să o asimileze pînă şi unei „coerenţe iraţionale" Se înţelege că şi demersul interpretului se cade să fie unitar: garantul unităţii este aici simpatia, principiu scump romanticilor care întemeiau pe el însăşi unitatea cosmică şi pe care criticul îl adoptă spre a-şi apropria cît mai mult cu putinţă iniţiativele scriitorilor, devenind astfel apt să le echivaleze şi să le traducă MIRCEA MARTIN î'AVlAN INDICE DE NUME Agrippa von Nettesheim, Heinrich Cornelius: 88, 89 Alain-Fournier (Henri Fournierj: 24 205 Alter, Andre: 9 Ainiel, Henri Frede'ric: 62, 72, 74,454 Angelus Silesius (Johannes Scheffler): 154 Apollinaire, Guillaume: 403 Aragon, Louis: 6, 21, 500 Arhimede: 476 Arnim Achim von: 23, 24, 177 208-209 218, 288 313-319, 322-324, 327-348 350, 353, 362 407-408 410 417 425 492 497 505, 507 510 Arnim, Bettina von: 313-322, 329-330 335 Arnold Gottfried: 154 B Baader, Franz Xaver von: 90, 102-104 106-109 113-115, 117, 119, 123 125-126 128-129 133 150, 152, 154 185 203 474 Baldensperger, Fernand: 19 Balzac, Honore de: 8-9, 18, 24 57 425 Basedow Johann Bernhard: 56 Baudelaire, Charles: 15 31, 111, 160 351-352, 357, 361, 371 388 401 425 430 445 458 470-471 482-488 490 495-497 505, 508 510 512 Beethoven Ludwig van: 132 381 Be'guin Albert: 5-16 Bengel, Johann Albrecht: 154 Bemanos, Georges: 8 Bernard de Clairvaux: 9 Bernhardi, August Ferdinand: 310 Bertherat, Yves: 14 Bianquis, Genevieve: 19 Blanchot, Maurice: 9 Bloy, Leon: 8 Bohme, Jakob: 42, 77, 82 89, 106, 115, 137, 154,308,324,426 Bonaventura: 403 Bonnefoy Yves: 5 Borel d'Hauterive, Petrus: 425 Boron, Robert: 9 Botticelli (Sandro di Mariano Filipepi): 208 Bouri gnon, Antoinette: 154 Bourniquel, Camille: 9 Bousquet, Joe: 20 Boyer, Philippe: 6 Brentano, Bettina (vezi Bettina von Arnim) Brentano, Clemens: 19 84 148, 177, 209 218, 288, 312, 315 319, 330, 332-333 347-348, 350-355 357-381, 399 408-410, 445, 505 507 Breton Andre: 10, 26, 499-502 Brion Marcel: 7 Browi John: 149 Bruno, Giordano: 88 Burger Matthias: 154, 156 Bune Wilhelm: 111 Cagliostro, Alessandro: 106 Campanella, Tommaso: 106 Carus Cari Gustav: 20 79, 84 124 146 173-175 177-185 187-190 193-194 196-198 203 261 411 T 534 Sufletul romantic şi visul Cassian-MMsaru, L: 232, 295 304 338 Chamisso de Boncourt, Adalbert von: 403 Chateaubriand, Franţois Rene de: 430 Claudel, Paul: 6 8, 17-18, 89, 93, 103, 119,161,185,235,450,514 Claudius, Matthias: 104 Confucius (Cun Fu-ţzî): 24 Constant de Rebecque, Benjamin: 425 Constantinescu, Don: 357-358, 365-368, 370-371, 376-377, 381-382 Covaci, Aurel: 219-221, 223 260, 280 283-285 310, 364, 370 405-406, 409, 413-414, 416, 418 Creuzer, Friedrich: 105, 107, 156, 162 Cusanus, Nicolaus: 88 Dadelsen, J -P de: 19 Dante Alighieri: 476 Darwin Erasmus: 145 Daumer Georg Friedrich: 319-321 David d'Angers, Pierre Jean: 175, 177 Davidescu, Nicolae: 469 Delacroix, Eugene: 483 Dele'tang-Tardif, Yanette: 19 Delvaux, Noii: 8 Demetriad Mircea: 469 Dericke, Gaston: 19 Diderol, Denis: 87 Dimov, Leonid: 403 Doinaş, Ştefan Augustin: 420 Dorsch, Joseph Anton: 38 Dostoievski, Fiodor Mihailovici: 57 Ducasse, Christian: 19 DUrer, Albrecht: 469 Eckart sau Eckhart, magistrul: 9, 89 122, 137 145, 147, 281 Eckermami, Johann Peter: 216 Eckliartslwusen: 90, 426 Eichendorff, Joseph von: 19, 24, 404-409,420, 497 Ehiard, Paul: 503, 514-515 Ennemoser, Joseph: 106, 113, 129 Eschenbach (vezi Wolfram von Eschenbach) Eschenmayer, Karl August: 106 EsrcfoV: 211-212 Fargue, Le'on-Paul: 206, 504 F/c/îte, Jo/w/m Gottlieb: 110, 203, 265 F/toi din Alexandria: 115 Fondane (Fundoianu), Benjamin: 19 Fontainas, Andre: 496 Frederic al ll-lea, regele Prusiei: 94 Freurf, Sigmund: 38 40, 48, 118, 292 Friedrich, Caspar David: 150 175-177, 179, 374 Galvani, Luigi: 101 G;Vfe, /Wn?: 6 Giraudowc, Jean: 507 Goetlie, Joliann Wolfgang von: 28, 42 55 57, 87, 95-96, 98-100 104, 107, 109, 148, 180-181, 188, 211 213, 215-218, 238, 315-319, 321, 352, 506 Gorres, Johann Joseph von: 105, 129 Green, Julien: 18 Guerin, Maurice de: 62, 71, 75, 425, 444-454, 487 Giinderode, Caroline von: 354, 403 H Hamann, Johann Georg: 34, 41-42 85 87-88, 90-98, 104, 114 152 159, 173, 185 Hauser, Kaspar: 319 Indice de nume 535 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 130, 133, 150 Heine, Heinrich: 24, 404, 417-421, 497-498 Hemsterhuis, Franciscus: 34, 39, 42, 97, 265 Hensel: 209 Heraclit: 38, 129 Herder, Johann Gottfried: 34 41 87, 90, 97-99, 114 118, 120, 148-149 159, 182, 213-214 216, 247, 506 Hermann, J B : 241 Hervey de Saint-Denis, Leon d': 51, 126, 237 Herz, Marcus: 57 Hesiod: 231 Hoffinann, E T A (Ernst Theodor Wilhelm): 24, 154, 206-207, 209 288, 312, 338 383-388, 391-402 410, 425, 437 465, 483 485, 497, 507 510 Holderlin, Friedrich: 19, 211, 218-219 221-223, 225, 406 409 Homer: 91, 123, 297 Horapu (Quintus Horatius Flaccus): 40, 324 Hufeland, Christoph Wilhelm: 109 Hugo, Victor: 116 186, 231-233, 246, 425, 453, 466 470-484, 494495, 497, 507 510 I Iliescu, bazar: 422 Immermann, Karl: 403 han al Crucii: 281 loan Evanghelistul: 340 Isidorus Orientalis: 403 Jacobi, Friedrich Heinrich: 90, 97, 106 Jakob, Ludwig Heinrich: 39 Jaloux, Edmond: 19 Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richler): 7 13, 24, 39, 42, 46 49 51 55, 57, 62 75-76, 80-81 84 87 148-149, 154, 206-208, 211, 214 226-227 231-234 237-256 259-260 265 286-287 311-312, 323, 348 365, 390, 407-408, 410 426, 466 472-473, 494, 507 Joubert, Joseph: 119 210 Jung, Cari Gustav: 12, 48, 84, 189-190, 196,203,292 Just: 262 K Kanne: 105, 150, 156, 162 Kepler, Johannes: 88 Kerner, Justinus: 403 Kielmeyer, Karl Friedrich: 103, 105 Kierkegaard, Soren Aabye: 52, 95 Kieser, Dietrich Georg: 106, 122, 129 Kleist Heinrich von: 150 177, 209 392 404, 407, 409-412, 414-415, 417 Kleuker: 90 Klopstock, Friedrich Gottlieb: 213 Koepke: 296 Kunz C F : 154-156, 391 Laforgue, Jutes: 49S Lamartine, Alphonse de: AII Lamennais sau La Mennais, Felicite Robert de: 104 La Motte-Fouque, Friedrich: 156 373, 403 Lao-jzî: 24 Lautre'amont: 18, 499 Lavater, Johann Caspar: 90, 104 Lefevre-Deumier, Jules: 425 Leibniz, Gottfried Wilhelm: 118 Lessing, Gotthold Ephraim: 213 Levy-Bruhl Lucien: 124 Uchtenberg, Georg Christoph: 41-51 52-54, 59, 62, 80, 87, 152, 163, 260 536 Sufletul romantic şi visul M Maass, Johann: 40-41 Mâine de Biran: 41 Malebronche Nicolas de: 505 Malfatti: 104-105, 132 Mallanne, Stephane: 13, 160,488-492, 497-498, 508 Marcus: 104 Marinescu, Ionel: 186, 232-233 470, 472-473, 477-480, 484 Maritain, Rai'ssa: 19 Martinez de Pasqualis: 90 Mauron: 11 Mendelssohn, Moses: 38, 91 Mereau, Sophie: 353-355, 358, 369, 372 Mesmer, Franz Anton: 101 Montaigne, Michel Eyquem de: 160 Montalembert, Charles Forbes de: 104 Mdrike, Eduard: 133, 403, 497 Moritz, Karl Philipp: 41, 48-49, 55-73, 75-84, 87, 152, 168, 186, 245, 445 Mounier, Emmanuel: 8 Mozart, Wolfgang Amadeus: 207, 405 Miiller, Adam: 150 N Netval, Ge'rard de: 1 12 14 16 24, 26 29, 64 70, 75, 79, 128, 246, 390, 423,425,452 458 460-466,468-469, 471-472,484, 496-497 507, 510 Nietzsche, Friedrich: 8, 320 Nodier, Charles: 290 320 425, 433-443 447, 453, 458, 460, 507 Novalis (Friedrich von Hardenberg): 8, 13, 15 19-20 24 43-44 51, 55 63-64, 75 91, 102-105 107, 111 133 149 151, 206, 208 211 214 246 253 256 259-284 286-288 290 311-312 334, 350, 365, 384, 393 395-396 399 408, 410-412, 417 425426, 448, 452 461 484 497 500 507 Nudow: 38 O Oerthet, Adam von: 238, 241 Oetinger, Friedrich Christoph: 154 Oken, Lorenz: 106-108 113, 132-133 Otto, Christian: 245 Ovidiu (Publius Ovidius Naso): 324 Paracelsus (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim): 88-90, 101, 137, 147 Pascal, Blaise: 8, 160 Passavant, Johann Cari: 105, 122,125 Pe'guy, Charles: 6, 8 Petitjean, A -M : 19 Pezeril, Daniel: 6, 8 Philippide, Alexandru: 224, 402, 482-484 Pi Hat, Ion: 371 Pindar: 148 Poe, Edgar Allan: 483 Poulet, G : 9 Priestley, Joseph: 101 Proust, Marcel: 6, 65-67 77, 201, 425, 454-458 R Racine,Jean: 15,211-212 Ramuz, Charles Ferdinand: 514 Raymond, Marcel: 9, 19 Rembrandt Harmenszoon Van Rijn: 459 Restif sau Restif de la Bretonne (Nicolas Restif): 42 298, 425 Rimbaud, Jean-Arthur: 13 15, 24, 28 51 117, 126 160 253 266 320, 334, 425 428 471 475 484, 488-489 491-497, 499-500, 507 510 512 Ritter, Johann Wilhelm: 62 104, 107, 119 148-149 Rolland, Romain: 6 Rosenkranz Karl: 133 Roud, Gustave: 19 Indice de nume 537 Rouge J : 19 Rousseau, Jean-Jacques: 87 100, 201 425, 430-434,447,454, 487 Rousseaux Andre: 19 Runge, Philipp Otto: 177, 372-374 Sadoveanu Valeria: 387 Saint-Martin Louis Claude de: 34 41-42, 90 99 104 110, 130 150, 156, 169, 425-426 Sand, George (Aurore Dupin Dudevant): 133 Sartre, Jean-Paul: 9 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von: 103-107, 110, 114, 132-133 141, 146, 149-151, 154, 182, 283 Schiller, Friedrich von: 63, 146 Schlegel, August Wilhelm von: 13 102 104 149 Schlegel, Friedrich von: 102, 104, 149-150, 263, 277-278, 410 Schleiermacher, Friedrich: 95 Schopenhauer, Arthur: 84, 123 Schubert, Gotthilf Heinrich von: 10 12 49, 63, 84, 90 93 102, 105,107 124 129 146 148-152 154, 165174, 177, 180-181, 197 203, 261 320,384,393,412 Scotus Eriugena: 115 Seilliere, Ernest: 19 Senancour Etienne Pivert de: 425428 430 432-434, 454 460 Shakespeare, William: 91 149, 213 248, 253 292 310 475 Spazier, R : 245 Spenle, J -E : 19 Stael, Germaine de: 150, 252, 423 Steffens Henrik: 102-104, 106, 113, 120, 127-128, 146, 173, 203, 384 Stein, Charlotte von: 216 Sterne, Lawrence: 45 Suso, Heinrich (Heinrich Seuse): 147 Swedenborg, Emanuel: 106, 154 Tauler, Johann: 154 The'rive, Andre: 19 Tieck Ludwig:51 64, 84, 102 105 149, 177 208-209, 261 286-302 306, 308312, 323 332, 350, 362 384, 395 404 409 434, 445, 507 Treviranus, Gottfried Reinhold: 124 Troxler, Ignaz Paul Vitalis: 10, 107, 124, 132-142, 144-148, 180-181, 203 U Uhland, Ludwig: 403 V Vale'ry, Paul: 160, 334, 489 Van Hehnont, Jan Baptist: 89 Van Ruysbroek: 154 Vamhagen von Ense, Karl August: 245 Verlaine, Paul: 351 Ver Meer van Detft, Johannes: 459 Vischer, Friedrich Theodor: 133 Vossler, Karl: 19 W Wackenroder, Wilhelm Heinrich: 57 Wagner, Johann Jacob: 105 109 111, 118 130 Wagner, Richard: 9 Wellek Rene: 9 Werner A : 102, 107 149 Werner Zacharias: 90, 149 403 Wetzel Friedrich Gottlob: 149 155 Wolff, Christian: 37 Wolfram von Eschenbach: 9 Young Edward: 149, 213 TABLA DE MATERII D Ţepeneag: Sub semnul Graalulu / 5 CUVÎNT ÎNAINTE LA EDIŢIA DIN 1939/18 INTRODUCERE/21 PARTEA ÎNTÎI: VISUL ŞI NATURA CARTEA ÎNTÎI: DE LA ZI LA NOAPTE /34 Romantismul şi secolul al XVIH-lea l 34 CAPITOLUL I: CANDELA APRINSĂ / 42 Un exilat în timp - Misticismul pudic şi gustul pentru neant - „Cheia viselor" - Un caiet de vise CAPITOLUL II: LABIRINTUL TERESTRU / 55 I - Psihologia visului: O existenţă frămîntată - „Magazinul" - Primejdiile visului II - Revărsarea visului în viaţa reală: „Anton Reiser" - Restrîngerea şi expansiunea; Moritz şi Maurice de Guerin - Senzaţia de realitate, numele de ţări Memoria: Moritz şi Proust - Abisurile metafizicii - Jocul şi ironia: Neron copil - A trăi ca un viţel ^ Visul şi Realitatea III - O viaţă visată: „Andreas Hartknopf" - Copilăria, viaţa anterioară - Viaţa prezentă e un vis - Idila ratată - Moritz romanticul Tabla de materii 539 CARTEA A DOUA: VISUL, NATURA ŞI REINTEGRAREA / 85 Aflat în faţa spectacolului universului şi participînd la viaţa acestuia I 85 CAPITOLUL III: RENAŞTEREA RENAŞTE / 88 Renaşterea şi ocultismul; Filosoful necunoscut -Magul Nordului şi coborîrea în infera - Herder: imaginaţie şi dinamism vital - Goethe şi viziunea estetică - Ştiinţe noi CAPITOLUL IV: UNITATEA COSMICĂ / 103 Siluete de filosofi romantici - Unitatea şi existenţa separată - Polaritate, ritm şi număr, - Sufletul x universal - Condiţia umană: microteosul - Omul, mântuitor al Naturii CAPITOLUL V: ASPECTELE NOCTURNE ALE VIEŢII/ 116 J>CPsihologia romantică: simţul interior, viziunea poetică, extazul -/Ştiinţa sufletului - Inconştientul - Somnul şi veghea - Visul, locul nostru de inserţie în viaţa cosmică - Certitudinea poetică a viselor - Căsătoria Zilei cu Noaptea CARTEA A TREIA: EXPLORAREA NOPŢII / 132 ^ CAPITOLUL VI: METAFIZICA VISULUI / 132 Irascibilul helvet - Prebergsonism: Viaţa - Antropologie şi antroposofie - Vis metafizic şi vis nocturn Inconştientul şi cealaltă Conştiinţă - Mistică contemplativă CAPITOLUL VII: SIMBOLISTICA VISULUI / 148 I - Filosoful candid: Vîrsta de Aur momentele cosmice, năzuinţa către moarte - „Presentimentele" şi „Aspectele nocturne ale Ştiinţelor naturii" II - Simbolistica visului: Vestigii ale limbajului originar -^Vis, Poezie^Mit «3-Poezia şi visele 540 Sufletul romantic şi visul ironizează viaţa - Umorul Naturii - Compensaţie - „Partea ruşinoasă" - Ambivalenţa visului III - Evoluţia creştină a lui Schubert: Retuşuri şi căinţe - „Istoria sufletului" - Măreţia şi decăderea visului Cealaltă lumină CAPITOLUL VIII: MITUL INCONŞTIENTULUI / 175 I - Pictura romantică şi Filosofia Naturii: C D Friedrich şi peisajul romantic - Carus pictor şi estetician - Dumnezeu-Natură: „enteismul" - Sufletul şi Ideea II - Inconştientul absolut şi inconştientul relativ: Inconştientul şi Memoria - Inconştientul colectiv, moştenirea ancestrală şi sentimentul III - Visul, Inconştientul şi Conştiinţa divină: Somn, veghe şi vis - Visele profetice -/Extazul suprem şi sarcina cea mai înaltă a spiritului ?-~ De la psihologia pură la metafizică / 201 PARTEA A DOUA: VISUL ŞI POEZIA CARTEA A PATRA: CERUL ROMANTIC / 206 Evoc chipuri familiare I 206 CAPITOLUL IX: NEBULOASE ŞI COMETE / 211 Romanticii şi fraţii lor mai vîrstnici - Poezia anacreontică - Herder, basmul şi visul - Goethe nu se încrede în noapte - Holderlin şi darurile aurorei CAPITOLUL X: HESPERUS / 226 I - Maestrul visului: Marile vise lirice - Geografia Ţării Visului: o lume în stare născîndă - Locuitorii - Dragostea şi spaima - Sfîrşitul timpurilor II - Visul şi existenţa: Carnetele intime şi visele provocate De la naşterea eului la experienţa metafizică a morţii - Elaborarea unui vis - Transfigurarea lumii şi duioşia Tabla de materii ': III - Magia naturală şi imaginaţia: Trei eseuri asupra visului - Jean Paul şi romantismul - îngerii copilăriei CAPITOLUL XI: LUCEAFĂRUL DE DIMINEAŢĂ / 256 I - Floarea albastră: Heinrich von Ofterdingen, visul şi magia poetică - Fragmente despre vise II - Experienţa nopţii: Moartea Sophiei şi sinuciderea filosofică - „Hic et nune " - Imaginaţia transfigurează lumea - „Calea cea tainică duce spre interior" - Armonia inconştientului şi a conştiinţei adevărate Xr „Poezia este realul absolut" - „Viaţa noastră nu e un vis, dar trebuie să devină" „Năzuiesc în taină să veghez totdeauna" III - Visul, poarta vieţii mistice: „Imnurile către Noapte" şi „Cîntecele spirituale" CAPITOLUL XII: SELENE / 286 I - Experienţa visului: Verdele paradis al iubirilor din copilărie - Inconştientul, pericolele şi tezaurele sale - Visul în viaţa lui Tieck II - Estetica visului: „Lovell" sau viaţa e un vis - „Sternbald" şi „repausul într-o lume mai frumoasă" - Basmele: fericiri şi spaime ale visului - Sentimentul greşelii - Simbolismul culorilor - Estetica visului şi resemnarea lui Tieck CAPITOLUL XIII: STEAUA POLARĂ / 313 I - Arnim şi Bettina: Taina unei iubiri realizate - Bettina: visul şi artificiul - G F Daumer şi dialogul interior II - Iniţierea psihologică a lui Arnim: Literatură şi adevăr - „Contesa Dolores" - Inconştientul şi scriitura automată - Duplicitatea omenească III - Singurătatea poeziei: Seniorul de la Wiepersdorf - Imaginaţia se teme de propriile sale creaturi - Poezie şi joc - Plugarul ogoarelor spiritului 541 i 542 Sufletul romantic ţi visul Tabla de materii 543 IV - Feeria gheţurilor: Miraculosul - Golemul şi Mătrăguna - Confruntarea fantomelor - Drama dramelor lui Arnim - „O oglindă de transparenţă" CAPITOLUL XIV: AVE MARIS STELLA / 350 I - Imaginea Măriei „Anima naturaliter christiana" - Dragostea şi visul - Romanul Godwi: Mama şi Violetta II - Peisajul interior şi visul: Basmele - Simbolurile constante ale poetului III - Romanţele Mătăniilor: Mitul umbrei şi al luminii - Visul Rosablankăi - Simbolism şi arabesc - Biondetta - Vocea abisului şi lumina muzicii CAPITOLUL XV: CRINUL ŞI ŞARPELE / 383 I - Şarpele păcatului: Spaima şi manifestările spiritului - Dumnezeu şi Satana - „Elixirele Diavolului" şi visul II )- Visul şi poezia: Masca - Visul şi lumea iftbilă - Singurătate III - Dragostea de artist: Sacrificiul lui Kreisler - Poarta de fildeş - „Prinţesa Brambilla" sau triumful iluziei - „Ulciorul de aur" şi conflictul cu realul - Crinul înflăcărat al cunoaşterii poetice CAPITOLUL XVI: CĂI LACTEE ŞI METEORI / 403 I - Eichendorff sau poetul fericit: Tainica melodie a inimii şi natura vrăjită - Lirism - Romane II - Heinrich von Kleist şi condiţia umană: Kleist şi romantismul - Marionetele şi geniul tragic - Somnambulismul III - Heine sau romantismul răspopit: întoarcerea la psihologie - Visul şi sarcasmul: născocirea disonanţei CARTEA A V-A: ŢINUTURI FRANCEZE / 423 Bătrîna Germanie, mama noastră a tuturora I 423 CAPITOLUL XVII: APELUL LA VIS / 426 - — I - Senancour: Moştenirea ocultişti - Extazul şi senzaţia - Reveria lui Obermann şi hoinarul singuratic II - Charles Nodier: Lumea obscură şi drama personală - „Fenomenele somnului" - „Zîna Firimiturilor" şi transferul în planul mitului III - Maurice de Gue'riji: Sufletul, oglindă a naturii - Murmurele lăuntrice şi ritmul fiinţei - Simţul originilor - Meditaţie la moartea Măriei 1- Marcel Proust: Disocierea eului şi senzaţia de ftate - Un mare geniu contemplativ CAPITOLUL XVIII: NAŞTEREA POEZIEI / 460 I - Gerard de Nerval: „Să-ţi dirijezi visul veşnic în loc să-1 înduri" - Darurile visului sînt valabile şi în starea de /> veghe ^'Haosul şi intercesorii -^Poezia născută din vis ^ V iO- Victor Hugo: Permanenţă şi metamorfoze ale imaginii - Opera fantomei - Prăpastia de întuneric şi raiurile albastre - Intrarea în prohibit - Un mare primitiv 'UliiBaudelaire: Poetul civilizat şi voinţa de magie -Exaltarea „marilor zile" - Timpul şi Eternitatea IV - Mallarme şi Rimbaud: Iniţiativa cuvintelor, angelismul mallarmean, ideea pură şi absenţa - „Acest Rimbaud fără inimă": revolta împotriva condiţiei umane - Hoţul focului şi renunţarea lui Prometeu V - Simbolismul şi poezia de după război: Evaziunea în vis - Automatismele şi poezia hazardului - Picul de realitate SUFLETUL ŞI VISUL / 505 POSTFAŢĂ de MIRCEA MARTIN / 51?' Indice de nume / 533 Critică şi istorie literară " "ria literaturii si teoria criticii Estetică şi teorie literară Poetică, Retorică, Stilistică Ştiinţa textului şi semiotică Literatură comparată Sociologia artei şi critica sociologică Critică psihanalitică şi arhetipală Studii asupra imaginarului si fantasticului „Despre această mare carte devenită clasică, Sufletul romantic şi visul, în care despre romantism ni se vorbeşte în chip romantic, voi spune că este izvorîtă dintr-o experienţă a lecturii înţeleasă ca experienţă umană totală, ca punere în discuţie a înseşi fundamentelor fiinţei " Marcel Raymond „Se vede că pentru Beguin, visul are adesea o deschidere şi o semnificaţie metafizică: el ne trimite la o «altă lume», fie cea a memoriei, a strămoşilor, a spiritelor, a sentimentului cosmic, a experienţei religioase, a paradisului pierdut, fie cea a unităţii interioare care ne lipseşte Poetul dă o formă interogaţiei sale şi, pnn cuvinte, încearcă s-o satisfacă Cuvîntul e o căutare a originii, a unităţii, o încercare de reconciliere cu propriul destin " Pierre Grotzer ISBN 973-3 4-0530-2 